

書的屋橘

著璇王



關於作者

作者王璣，本名王孝廉，畢業於東海大學中國文學系，然後到日本留學，是廣島大學的碩士，現在是廣島大學大學院中國哲學科博士課程的最後一年，專攻古代神話與中國思想史。

他有一張孩子氣的臉和一顆活潑的心，他對人們的悲歡哀樂永遠是寄以最大的關懷，所以他是許多人的好朋友，也就是因為他的這一點赤子之心，使他在思索嚴肅的學術問題之外，還不斷地探究環繞著人們的各種問題，這種探究和思考，使他在兩年之內寫成了兩本隨筆文集，這本「橘屋的書」，如同他的第一本集子「廣陵散記」（一九七四年四月台北地平線出版社出版）一樣，也是充滿了對人的關懷與同情，使我們讀此書時有如面對自己的好友。

「橘屋的書」在內容上是包羅很廣的，此書提出和探討了許多被人們所忽略了的問題，像台灣山胞抗日的霧社事件，今天日本人眼中的台灣，中國傳統下的思想批判，台灣社會上的若干奇怪事實等等，透過各種不同的問題，你可以發現王璣是試圖以一種人道主義精神去恢復每個人做人的尊嚴，「如何合理的做人」或許也就是他目前所追尋的主題。

序

關於橘屋的書

把從一九七三年到一九七四年一年之間所寫下來的文字收集起來，編成書的樣子，就是這本「橘屋的書」了。

橘的日本發音是 Tachi Bana，意思也還是橘子，日本人新年迎春的時候，有在門上懸掛橘子的習慣，據說這種新年所用的橘子叫做「代代」，是取代代繁昌，永世吉祥的意思。

中國閩南一帶出產一種紅皮橘子俗稱「福橘」，「楚辭」九章有一篇題名叫「橘頌」，是因爲「美橘有德，故曰頌。」屈原自喻他的才德如橘，所以取橘爲篇名，可知道在遠古的時代裏，橘子在中國是被當做才德與祥福的象徵的。

我在廣島所賃居的房子就是叫做「橘屋」的，三年以前使我決定離開文化會館而搬進橘屋的原因，除了是因爲靠近學校和房租便宜以外，另外是爲了橘屋旁邊的那條河流，雖然明治橋下的太田川祇不過是一條充滿了公害魚的現代河流，但是河邊的青青楊柳以及每天晨昏因海水倒灌而漲落的河水變化，卻也成了我煩悶枯燥生活中的一點調劑。冬天，河邊的枯樹在寒雪中掙扎，到了春天，枯禿的樹上出現了一點點的新綠，然後開滿了一樹如雪的白花，這種掙扎的生命力經常使我感到喜悅，花開花落，樹青樹枯，也似乎靜靜地告訴着人們，生命是在圓環上的永遠回歸。我們的橘屋是一棟很舊的四層建築物，一樓和二樓是一個藥品公司和一個廣告設計公司，三樓四樓是住家，真正屬於我的橘屋也不過是三樓上的一小間罷了，屬於我的橘屋所有面積的總合

是十二個榻榻米大，但真正鋪着榻榻米的祇有一個六疊的房間，這六個榻榻米就是我們的客廳兼書房，臥室兼飯廳。去年八月以後，這六個榻榻米也不得不地成為孩子的運動場了。

使我對象徵着才德與祥福的橘屋產生強烈的「橘化為枳」感覺的倒也不全是爲了它的狹窄，我的橘屋實在是太衰老了，先是屋後的平房改建了大廈，毫無顧忌地擋住了我唯一的窗戶，使本來充滿陽光的橘屋一下子陷入黑暗，接着是橘屋的洗手間開始偶而從屋頂滴水下來，我們橘屋的洗手間上面正也是四樓橘屋的洗手間，雖然房東說滴到我頭上的水是來自四樓破裂的自來水管而不是天然肥料，但對於撐着傘上廁所的事卻使我們感到極度地困擾和不耐。

如今我決定和我的橘屋告別了，另覓一個不必象徵有福有德祇要不必再撐傘入廁的房子住，奇怪的倒是在心理上反而對這古老的橘屋有種莫名的留戀，或許所留戀的不是橘屋而是在橘屋所度過的三年時光吧？三年裏，有許多的留學生曾經在橘屋裏對酒高歌，或在深夜彼此訴說一份壓在心底的鄉愁和寂寞，也有許多的日本朋友曾經在橘屋和我比較中國與日本的異同和優劣，如今一些可愛的朋友卻像偶而相聚的雲一樣，一陣風過後，又各自飄散了。橘屋的三年，現實的生活上我是十分貧乏的，而精神生活上的充實卻是我從未有過的。

這本書裏所收集的五十篇雜文以及數篇的附錄文字，如同我的「廣陵散記」一樣，絕大部份是在臺灣時報副刊所寫的專欄文字，是我在上課、打工、趕論文之後在深夜所寫的一些雜文和隨筆，雖然這些在極度疲倦以後隨手寫下來的東西未必有什麼價值，但對我個人來說卻也像對古老的橘屋一樣而感到有點親切，因爲是在橘屋裏所寫下來的東西，所以就叫做「橘屋的書」吧！

王 駿 一九七五年一月二十五日

於 日 本 廣 島

目次

五	四	四	四	三	三	二	二	一	一	一	一	一
一	七	五	一	七	五	一	七	三	九	五	一	七

序（關於橘屋的書）

雁

櫻

雪

廟

夜

雲

嚴師與高徒

尊師與重道

非友好外交

沙漠倒也乾淨些

黑人詩歌兩首

兩個小故事

徐福與仙藥

臺灣少年工之碑

橋屋的書 二

五五	誰也沒寫過的臺灣評介之一
五九	誰也沒寫過的臺灣評介之二
六三	誰也沒寫過的臺灣評介之三
六七	八月十五日的臺南
七一	臺灣的歌謠
七五	臺灣的作家
七九	男性天國的裏側
八三	男性天國另一章
八七	天才與年齡
九一	死於理，其誰憐之
九五	日本人的自殺觀
一〇一	所謂博士
一〇九	瑞典的新婚姻法
一一三	寓禁於徵與自願賣笑
一一七	善哉鱸哉
一二九	德配孟母與母配孟德
一二三	紅豆
一二七	關於知床旅情

南迴公路	一三一
知本川的石像	一三五
蝴蝶	一三九
鄭成功與臺灣山胞	一四三
清朝與高山同胞	一四五
日本與臺灣高山同胞	一四九
餃子與童年	一五三
餃子與回憶	一五五
餃子與民間習俗	一五九
華山織	一六三
猜疑	一六七
小茅屋	一七一
紅葉	一七三
朝雲集自序	一七七
假面	一八一
西門慶的秘書	一八五
附錄	一九一
廣陵散記出版後記	

橘屋的書 四

一九五 櫻島殘夢（李鳴元）

二〇一 關於「變不出的掌聲」

二二三 關於「女兒國的傳說」

二二三 關於「霧社事件」

二五五 出伊甸記

雁

當似曾相識的燕子再度呢喃於堂前的時候，人們知道春天來了，可是在「江邊蘆葦連天白」的江岸，如果人們望見羣雁南飛，或者在更殘漏盡的孤苦長夜，忽聞孤雁兩三聲的時候，人們知道是秋天了。燕雁同音，可是帶給人們的感覺卻有如許的不同，這種不同也許正如牠們來時的季節，人們每想到燕子，總有一種煙雨濛濛中無可奈何花落去的惆悵，但是雁給人的感覺卻常常是一種秋天蕭瑟或雨雪紛紛的淒苦蒼涼的悲壯感覺。燕子使人有一種陰柔的美感，於是在文學裏，人們所歌詠的燕子是「花露重，草煙低，人家簾幕垂，鞦韆慵困解羅衣，畫樑雙燕棲。」（馮延巳、蔡郎歸）、或「游絲不解留伊住，謾道閒愁無數，燕子爲誰來去，似說江南路」（王之道、桃源憶故人），燕子正像是閨中少女的慵困閒愁。雁卻像是孤獨的羈客浪人，在文學中所被用以表現着的是一種剛性美感，前人歌詠的雁是「鐵騎無聲望似水，想關河，雁門西，青海際。」（陸游，夜游宮）、或「壯年聽雨客舟中，江濶雲低，斷雁叫西風。」（蔣捷、虞美人）、「酒醒寒砧正作……平沙斷雁落。」（蔣捷、金蕉葉）、或「曉風酸，曉霜乾，一雁南飛入度關，客衣單，客衣單，千里斷魂，空歌行路難。」（萬俟雅言、梅花引），如果以「春花杏雨江南」和「

秋風駿馬塞北」來表示中國江南和塞北的地理環境以及南北文學的不同，那麼雁似乎就是塞上文學的代表了，而春花杏雨中歸來的燕子正是代表了如夢的江南。

因為雁而產生的傳說故事很多，我們常以魚雁代表書信，在古詩青青河畔草有「客從遠方來，遺我雙鯉魚，中有尺素書，長跪讀素書，書中意何如，上言長相憶，下言加餐食。」是以魚為書的說法。以雁表示書信是起於漢代蘇武的故事，蘇武牧羊的故事是人們所熟知的，那首「蘇武牧羊久不歸，羣雁都南飛，家書欲寄誰，白髮娘，倚柴扉，紅妝守空幃……」的歌也是人們所熟悉的，依漢書本傳的記載說，蘇武羈留在北海牧羊，羝羊未乳之前不得回漢，後來匈奴與漢和親，漢使要求蘇武回國，但匈奴王卻詭言蘇武已死而不肯放蘇武，後來漢的一個叫常惠的官吏叫使者告訴匈奴王，有一天武帝在林中打獵，射得一雁，雁的腳上繫有一條寫在布上的信，信上說蘇武沒有死，被扣留在某大澤邊牧羊，匈奴王聽了使者的話以後大驚，於是就放蘇武回漢。蘇武以雁傳書的故事溶合了中國民族的氣節和智慧，也許當時的人們見到每年秋天成羣的雁從北方飛來而想出來的傳說故事吧？可是由此傳說故事也可以看出當時的人們見到南飛的雁羣就對依然羈留在冰天雪地的匈奴的蘇武是多麼深深的懷念。王僧孺的兩句詩「尺素在魚腸，寸心憑雁足」正是上面以魚雁為書信的傳說故事的總合，蘇武的傳說故事流行以後，以雁傳書的故事就越來越多起來了，像王寶釧與薛平貴的故事，傳說中薛平貴征西梁，兵敗被擄，番王見他雄偉有才，所以招他做了駙馬，薛平貴在蕃邦有權有勢，錦衣美食，忘記了祖國，也忘記了在塞窖中等他等了十八年的髮妻，苦等的王寶釧有一天在沙上看到一雁，於是咬破了手指寫了封血書繫在雁足上，後來薛平貴果然看到了這封信，於是有「回窖」之事……。這以雁傳書的說法自然是由蘇武的故事演

變而來的傳說。是人們因為同情王寶釧的悲慘境遇而加上的傳說故事。苦難的民族常在無可奈何的現實中想像一些安慰，於是在過去有許多魚雁傳書，紅葉傳情等美麗而淒涼的傳說產生。

中國有雁塔的傳說，雁塔有二，一是現在陝西長安縣南的慈恩寺，慈恩寺是唐玄奘所建立的，曾經是宣揚佛教和譯經的中心，俗稱大雁塔，相傳在建此塔的時候，有雁過此而墮，於是建塔的人們把這隻雁葬在塔下，因此得名；唐代有「雁塔題名」的事，就是說有一個叫張鷟的人偶然經過雁塔寺，就在牆上題自己的名字，後來這個張鷟中了進士，於是後來許多中了進士的人就效法他紛紛地到雁塔寺題上自己的名字，後人就把它「雁塔題名」當作是科舉高中的意思了，其實在塔上題名的人並不全是進士的，僧道俗人也多的是，另一個雁塔是在薦福寺，俗稱小雁塔。雁塔的故事原是隨着佛教而傳進中國的印度傳說，不是中國原來舊有的，西域記說在古時印度，有一個比丘（出家和尚）見到羣雁飛翔，忽然想到，「如果我能够得到一隻雁來煮了吃吃，該有多好」，念頭剛轉過，忽然有一隻投到地上死了，佛就對這個和尚說「這是雁王，你不能吃的，還是把他埋葬了吧！」於是埋了雁，立了塔，就是所謂的「雁塔」，但是我卻始終不知道為什麼雁王要投地自殞？是爲了完成這個想吃雁肉的和尚嗎？還是因爲這個和尚想吃雁肉的想法覺得羞恨而自殺呢？但有一點我是可以想像的，就是長期素食的和尚是那麼渴望吃肉。另外如果落地自殞的不是雁王而是雁奴，那麼釋迦牟尼是不是就准他的弟子煮而割之呢？

中國有雁門，雁塞和雁蕩等山，這些山的命名都是和雁有關的，雁蕩山是在浙江樂清縣東九里的地方，傳說此山頂有湖，湖水終年不涸，每年春天雁北歸的時候，在此留宿，所以稱爲雁蕩山。雁塞根據梁州記的說法是在梁州縣界，也是傳說上有大湖，羣雁在此棲息，所以叫做雁塞。

。雁門則是地名、山名、水名，山海經說雁門是因為飛雁出其間所以名為雁門，在中國古代神話裏，雁門是在極北之地，有大澤，在雁門的北邊，有一個神，叫做燭龍，這個燭龍是人面蛇身，身長千里，他不息不寢不食地整年守在那裏，當他眼睛睜開的時候就是白天，當他眼睛閉上時人間就是黑夜了，他吹氣的時候就化做大風，人間就是冬天，他呼氣的時候就是夏天，燭龍所居的雁門北是終年太陽不到的地方，是一片黑暗的世界，雁門的大澤是羣鳥在那裏解羽的地方，方千里，又叫翰海，神話裏說有一個耳朵上穿着兩條大蛇手裏拿着兩條大蛇的巨人叫做夸父，他忽然想和太陽賽跑，所以他就跟在太陽後面邁開大步去追趕太陽，結果在西方一個叫虞淵（太陽落下去的地方）終於追上了太陽，但是落日的餘暉刺得他口渴，於是巨人夸父就到了黃河和渭水，一口氣把黃河和渭水的水都喝乾了，但是他還是口渴，所以他決定再往北方走，想到雁門北的大澤去喝水，可惜他沒有支持到最後，在中途渴死了，他拋棄了他手中的杖，這手杖馬上化成一片茂盛的桃林，所以後來的往北方去的人就不至於因為沒水喝而再渴死於道了。中國許多後來的山名地名與雁有關的以及山頂有湖的傳說，就是由這個神話演變而後附會以現地名而來的。

在日本，有「雁風呂」的傳說，風呂日本話的意思是「洗澡盆」，雁風呂的傳說發生在津輕半島一帶，雁從遙遠的北國南飛，牠們渡海的時候，口裏是啣着一根木枝而飛的，當雁飛了很久，疲倦的時候，就把口裏的小木枝丟到海中，然後棲息在這根浮在海面的小木枝上休息，每年秋天的時候，雁羣經過日本的津輕半島，拋出口中的木枝在海裏休息過後，就把自己的小木枝留在海中而再越山渡谷地向南飛，因為以後就是山脈和平原，再沒有海洋，所以不需要啣着木枝飛行了。雁羣在日本南端度過了寒冬，明年春天的時候，又飛回津輕半島來，那時候牠們各自尋找海

面上自己去國留下來的木枝，再啣着原來的木枝飛回北方，每年春天的津輕半島，當雁羣過後，海面上總是殘留着許多的小木枝，這些小木枝表示着去年經此南飛的雁，今年沒有隨着雁羣回來，沒有回來的雁，或者是中途離散了，或者是被獵人打死了，總之，再也不會回來了，海中的每一根小木枝都是一隻去年來過的雁的消失了的生命，當地的人到海裏把這些小枝子撈起來，集起來用以燒洗澡的熱水，爲的是焚化這些小枝以安慰那些死去的雁的亡靈，這就是雁風呂的傳說。

這個南飛雁口中啣枝的傳說大概是當地人見雁漂棲海上身體看起來很輕而附會產生的吧！雖是空想，可是卻也十分的美麗動人，海水中漂浮的小木枝是比較耐燒的，當地的人在每年三月春天的時候，經過了一個閉門不出的寒冷冬天，當三月他們聽到北歸的雁羣的鳴聲的時候，就紛紛地出來撿拾這些小木枝了，在這種情形下，產生了這個雁風呂的傳說，是雁聲使他們知道春天來了，所以當他們撿撈那些海上漂浮的木枝時自然就會想到雁了。這個美麗淒涼的傳說背後，也深含着津輕半島上居民生活的痕跡。

據說雁是白天睡覺而祇在夜間才飛行的，在秋天的時候，在月夜的海邊到處都可以看到南飛的雁羣，每年秋天，雁羣從極北的西伯利亞一帶向南飛，在南方度過寒冬以後在三月的春天再飛回遙遠的北方去，在中國，據說南下的雁羣是飛到衡山（湖南衡山縣）就駐足不前，棲息下來了，所以衡山有回雁峯，也因此而有「雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦」的王勃名句。

雁不像燕子一樣地玲瓏多姿，不像燕子一樣地在你堂前呢喃多語，雁永遠是離你遠遠的，孤獨高傲地飛過，不給你帶來什麼麻煩，也不向你乞求任何施捨，當雁羣來時，牠的鳴聲告訴你秋天來了，叫你好及早準備迎接將來的寒冬，當雁北歸時，你也不必因爲牠而惆悵，因爲歸雁已經

告訴了你，春天到了。

橘屋
的書

六

櫻

許多人一想到櫻花就會自然地聯想到日本，櫻花彷彿就是穿着和服在樹下低頭緩步的日本女人，許多在日本留學過的留學生，回國以後也常寫些以櫻花爲題的小說或詩，內容多半是「花落如雪」的悲劇戀愛，故事固然往往哀艷動人，但其真實性如何，則不得而知。

日本人常說：「花是櫻花，人是武士。」但是櫻花成爲日本的象徵該是近期的事，日本傳統的國花是菊花，武士的象徵實際上又是松，都與櫻花無關，武士以松做爲象徵，主要的是取松能耐風雪之嚴寒並且長青，取來比喻武士堅強不屈並且事君忠貞不二的意思。以櫻花作爲日本象徵是明治維新以後的事，在此以前日本有一句詩說：「若問敷島大和魂，朝日映濛山櫻花。」急步邁向富國強兵近代化的明治政府，就是把政治的意識加在這詩的傳統美學上而造成了現代日本以櫻花爲精神象徵的思想。在無數戰爭中戰死的年輕兵士，他們的生命正像凋落的櫻花，在追悼年輕死者的悼亡歌裏有「從凋零的櫻花，覺悟生命的消散……」等語，所以櫻花成了日本國家主義的軍國之花，是好戰軍閥用以鼓勵年輕兵士戰死沙場的「死之美學」。三十年前日本國定教科書裏小學生的讀本上，有一首讚美櫻花和讚美軍國主義的歌：「凋落了，凋落了，櫻花凋落了。前

進，前進，日本軍向前進。太陽旗之櫻花，萬歲。」在當時櫻花的歌確是君臨日本國民之上，引導着無數的年輕士兵奔向戰火，奔向死亡。

如今當時窮兵黷武的「大日本帝國」也如同「開時遍山，零落如雪」的去年櫻花一樣的凋落了，戰敗了的日本有一段很長的時間成了美國大兵扮演「櫻花戀」的東方樂園，幕落之後美國大兵在日本女人含淚依依珍重聲聲之中踏上了歸國的輪船，他們留下的數萬混血孤兒，如今，也正像飛散的落櫻一樣飄零在日本各地。

櫻花本身並沒有具備什麼魅力，是以量見其綺麗，因此櫻花祇宜遠眺而不宜近賞，如果你仔細去看一朵小小的櫻花，也許你會覺得櫻花沒有玫瑰嬌艷，沒有牡丹華麗，沒有水仙高雅，沒有茉莉幽香，也沒有梅花孤傲……但當滿山遍野的櫻花一夜之間盛開，潔白如雪，卻使人有種如夢的感覺。櫻花來去匆匆，一夜之間又零落殆盡，常給人一種「落花流水春去也」無可奈何的惆悵和一份「無常」的淒涼美感，這種無常的感覺存在於日本文化的內層，使得許多日本人爲了追求刹那的美感而殞身自滅，這兩年來日本有兩位大文學家自殺，在文學上三島由紀夫所代表的是一種剛烈的陽性美感，是傳統下的武士之美。川端康成所代表的是日本傳統下的溫柔一面，是陰性美感。但他們都是在自己創作的巔峯狀態上突然地自殺了，促使他們的自殺的根本想法，也許仍然是日本傳統下的這種「櫻花心理」吧！

在這一代的日本人心中，櫻花的無常和淒涼的美感已經漸漸地消失了，每年櫻花季節的時候，商店的門口掛滿了人造的紙花，到處出售櫻花饅頭（一種糕點）和櫻花賭馬券，一般公司和大學的考試，如果他們考試合格就稱爲「開花」，考試落第則稱「落櫻」，櫻花的象徵和它的含意

也隨着時代而有着急劇的變化，近年的日本人又嫌櫻花開得太快，又落得太快，正在研究一種叫「染井吉野」的新改良品種，他們希望這種染井吉野櫻花可以常開不謝。

三月是日本櫻花的季節，日本人把看花叫「花見」，每年照例有許多人擠到櫻花樹下來，但這一代的日本人已經不再是來此「從凋落的櫻花，覺悟生命的消散」，也不再是來此尋求那份感傷的詩意，他們通常是匆匆地來再匆匆地回去，來去匆匆正如樹上的櫻花，明年開花時，也必如此。主要的也不過是爲了好對自己的朋友們說：「我今年『花見』過了。」