

赖国清/著

BEIYING

背影亦动人

YIDONGREN

赖国清新闻述评作品选 上卷

 中国工人出版社
CHINA GONGREN PRESS

赖国清新闻述评作品选

背影亦动人·上卷

赖国清 著

中国工人出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

背影亦动人：赖国清新闻述评作品选 / 赖国清著. —北京：
中国工人出版社，2008. 9

ISBN 978 - 7 - 5008 - 4197 - 5

I. 背… II. 赖… III. 评论性新闻—作品集—中国—当代
IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 139800 号

出版发行：中国工人出版社

地 址：北京鼓楼外大街 45 号

邮 编：100011

电 话：(010) 62350006 (总编室)

(010) 62021750 (编辑室)

发行热线：(010) 62045450 62005042 (传真)

网 址：<http://www.wp-china.com>

经 销：新华书店

印 刷：北京市密东印刷有限公司

版 次：2008 年 10 月第 1 版

印 次：2008 年 10 月第 1 次印刷

开 本：700mm × 1000mm 1/16

字 数：345 千字

印 张：39

定 价：69.00 元 (上下卷)

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

作者自白

鄙人赖国清，湖北省大悟县宣化店西部人氏，1944年3月生于一个叫界兵冲的河边村落，长于一个叫学堂榜的独户小山村。辗转山乡数处，半耕式读到初中而辍学。田地劳作，砍柴拾粪，放牛喂猪，出工集体，带看弟妹，勤苦成人。

首次走出深情的大别山，1963年12月参军，算1964年3月的兵。深爱部队，锻炼提高，连年评为“五好战士”，考为“特等射手”和军事“一级技术能手”，并屡获嘉奖，应算一个好兵。

1968年退伍回乡，务农数月而奉调入铁路。历经信阳机务段、郑铁公安分处、郑州铁路分局、中原铁道报社、人民铁道报社等单位，其间在铁路局人武部工作二年余，入中国作家协会文学讲习所（后为中国鲁迅文学院）深造两年，从事新闻编辑、记者工作30余年，于2004年5月从人民铁道报郑州记者站岗位退休。

业余写过少量散文、诗歌、短篇小说、报告文学、文艺评论等（为中国作家协会河南分会会员），但更倾心并得益于写新闻。曾连续两年被评为全国铁路“百优”新闻工作者，先后有30多篇新闻作品获得中国新闻奖、中国产业经济好新闻奖、全国铁路好新闻奖等，应算得上一个不赖的新闻记者。

本人出身寒微，不善心计，多有自卑，尤怕见官，然能勤于学习和工作，追求细致与完美，看重真诚及责任。对于朋友们曾经赠予的顺口溜“老赖不赖，实实在在，工作勤奋，为人正派”，只有开心地一笑，嘿嘿，愧领了！

2007年10月1日

中国铁路工人，是中国工人阶级的杰出代表，有着光荣的革命斗争传统。50年前，在那场日本军国主义发动的侵华战争中，中国铁路工人在中国共产党的领导下，同仇敌忾，奋起反抗，前赴后继，艰苦奋战。从“九·一八”到“七·七”事变，从中原沦陷到日寇投降，中国铁路工人从未停止过与日本侵略者的斗争。他们为拯救民族的危亡而不屈不挠，为表现民族的大义而英勇无畏。在战胜日本帝国主义的光荣史册里，中国铁路工人写下了鲜红的一页。

目睹日寇暴行，燃起胸中仇焰

日本帝国主义对中国实行野蛮侵略，一开始就对铁路交通实行严密控制，依托铁路推行其法西斯政策和各种暴行。因此，铁路工人最早目睹到日本侵略者的凶残暴虐，最早感受到

赖国清 1995 年手稿

成败皆已去 自放马后炮（自序）

—

以前屡有宣传部门的朋友劝我，将自己的一些新闻作品集结出书，然后销售给相关单位，因为时下很多的编辑、记者甚至通讯员都在这样做。但是，自己从未有此打算，因为总觉得新闻报道毕竟是“应时”与“应景”的东西，尤其自己写的那些稿子，没有多少生命力，实在羞于出书，把它推销下去也太难为别人，亦难为自己。退休之后，仍有好心的朋友继续“怂恿”此事。也只有退休之后，我才逐步有了一点想法，决定把尚能找到的见报稿找出来，翻阅一下，作为一种回顾和反思。

于是，我从从业三十余年，尤其后十多年采写发表的约 2000 余篇稿件中，找出近 1/10 的稿件，逐一审读。边读边审，倒觉得稿子虽已时过境迁，但由于自己未曾泯灭一个新闻人的良知，未曾泯灭社会的责任和读者情感，也未曾一味地违心粉饰什么，并且是在尽心尽力地写来，因而其中的一些所记所录、所指所想、所表所评并未完全过时，有的竟然还有一定的现实性，一些稿件的所用之心、所用之笔，也还有可点可思之处。更主要的是，其中一些文字，不论质量优劣，却记录了已去岁月中社会与铁路发生过的一些事情，运行过的一些轨迹。这样看来，将这些稿子集结成册，做一个小结，便有了些许自信。

原准备只集结一本，后来发现一本装不下，只好分成两本。一本主要是包括新闻时评、新闻言论在内的新闻述评类作品；一本主要是新闻消息和通讯类作品，称为背景新闻（新闻报道都是有背景的，自己写的这些新闻很留意其背景，有的是从背景之面发掘它的角度和价值的）。这些作品，无疑是坚持正面报道为主，但也包括着较多的反思性报道。这里需要说明的是，反思性的报道和文章没有什么不好，它似乎更有新闻价值和生命力一些。

反思新闻，反思的新闻，反思性的新闻，主要属于“软”新闻，而决不等于负面报道。负面报道可以有反思成分，纯正面报道有的也反观性地包含着反思之意。例如，将民工旅客当做重点旅客进行服务的纯正面报道，就是针对

铁路客运部门长期将“重点旅客”本末倒置的倾向才写的。反思的目的是什么？反思的目的，是为了兴利除弊，做好工作，健康前行。因此，反思性新闻不等于负面新闻，反思性新闻是更纯真的新闻正面。另外，硬将新闻报道分成“正面”和“负面”，是不科学的，也是有害的。可以说，一切具有积极意义的新闻报道和评论，不论是表扬与歌颂的，还是批评的，揭露的，反思的，都是正面的。正是基于这种认识，我将一篇人物报道的标题《背影亦动人》作为本书的书名。

二

应该说，一个没有多少文化的山区穷娃，能跻身新闻战线做编辑、记者，也算是一种新闻缘分。对此，自己一直诚惶诚恐，几十年中总在努力地学习着，钻研着，用心着，自我鞭策着，以学习与工作的互促而梯形前进。再则，文化不高，水平不济，写作可以打草稿，可以反复修改（自己写稿子，仅仅一个消息导语，最多的曾写过八遍），而人生是不能“打草稿”的，是无法如此修改的，它要求自己首先做好人、走好路，而后写好稿。

自己知道，一个新闻工作者，只是平民一分子，应当让平民意识扎根于心，全心全意地用手中之笔为人民服务、替百姓代言。而平民之心，也应是党心和政府意志，两者并不矛盾。如果说要正确行使舆论引导的话，正义之心和爱民恤民之心就是最重要的引导。我们要用新闻舆论引导别人，首先要正确地引导好自己。新闻作品的分量和风骨，有时就来自这里。

这种新闻情结，要求编辑、记者一定要尊重客观事实，尊重事实的真实性，事实的真实性是最神圣的。编辑将报纸版面当成“自留地”以谋利，记者将采访地当成“关系户”以谋私，都是对新闻神圣的亵渎。记者是个好人，是个有良知、有道德、有操守、有正义感的人，才能洞察和分辨纷繁现象中的真实，才不会本末倒置做新闻、办报纸。虽然讲正义、说真话有时很不容易，但作为一个新闻人，我可以不说，但不能胡说；一时说不了真话，也要有向真话挺进的愿望和勇气；一时不能说真话，但不能趋炎附势说假话，或为了某种目的和私利昧着良心说话。我们采写的新闻报道，转瞬即逝的新闻事件会过时，而记者的新闻取向、情感倾向、观点指向、见解导向是有生命力的。

中国社会问题之一，就是一些媒体有时不说真话实话，有时重官轻民。它影响着人们的思维、观念，影响着政治、经济，更影响着文化的“正失”（铁路曲线名词），它是一种巨大的隐患和危害。作为新闻人，必须关注“官心”，但更要关注民心，还要关注什么样的“官心”最得民心。这样，就把想领导

所想与想平民所想有机地结合并统一了起来。

记者的职业特点，使他上可以接触贤达名流，下可以结交平民百姓；他可以经多见广，可以面对各种诱惑。因而，虚华、攀附、浮躁容易，清心、耐寂、淡欲却难。为此，人格新闻与新闻人格都十分重要。他应当见大人物不卑，见小人物不亢；新闻内外，有所为有所不为。一个记者被尊重，他写的新闻亦会被尊重。

新闻报道，说易也易，说难也难，仅仅能做者易，做好做精者难。很多初入门者和业余通讯员，重视探其技巧，这很必要，因为新闻是一门科学，确有技巧。但是，要搞好新闻报道，首要的不是技巧，而是自己对新闻的诚实与认识。大凡将新闻做好做精者，每写一稿，都是对自己的一次考问：你为什么要写这篇东西？你想通过它告诉读者什么？这篇东西与读者见面后会产生什么效果？它能否对得起读者？

在中国做记者，可能被认为是很风光、很吃香的差事。追逐“风光”、也很“吃香”的记者确有，但是，大凡敬业者，大凡追求进取者，干新闻本是一种苦差事。做记者的快乐，总蕴含在艰苦的创造性劳作之中，蕴含在自己的报道和文章是在做一件有意义的事情之中，蕴含在成功和读者的认可之中。不想吃苦，不想奋斗，不想用心，不想掉头发，却又想舒服、风光、业绩骄人、总出好作品，这样的事不多。

有位中国柔道冠军曾总结过夺冠的三句话：忍常人不能忍的气，做常人不能做的事，吃常人不能吃的苦。要当好一个记者，我想再加三句话：舍常人不能舍的享乐，要常人不能要的麻烦，挤常人不能挤的时间。例如，一部60集的电视连续剧，每晚播出两集，别人可以每晚连续不断地看完全剧。而记者也如此连续看完全剧，则是不可想象的。一个勤奋而有作为的记者，再好的电视连续剧，也是不能让它“连续”的。

上述几条，自己不曾做得很好，现在说来，无疑就是马后炮。检点过去，只是或多或少地有过这些意识，成为粗浅体会。其实，回顾人生，回顾往事，无奈和遗憾是最多的，是最刻骨铭心的。

2007年9月28日夜于郑州

目 录

成败皆已去 自放马后炮(自序)	(1)
-----------------------	-----

报喜亦报忧

“奉献就是不言不语的!”	(3)
掀开“金娃娃”的红兜兜	(6)
受累了职工! 受苦了民工!	(10)
铁路与旅客,能否各自说个“不”?	(17)
中国农村哪来这么多“剩余劳力”?	(24)
广东经济包含着多少打工者的人生代价?	(27)
“平均”之中看“不均”	(29)
国家建设资金不是“生辰纲”	(32)
最不方便是“方便”	(38)
铁路电话,凭啥白打?	(43)
铁路电话,不再白打!	(45)
铁路电话,岂止白打!	(47)
贬值的铁路免票	(50)
免票须免多和滥	(54)
国有资产流失的黑洞	(57)
铁路:为农民增收多拉快跑	(60)
铁路:关上贩运野生动物的铁门	(63)
铁路运输:全面阻击禽流感	(65)
亚运会:铁路服务也面临考验	(68)

瞻前与顾后

党风与路风	(73)
-------------	------

“违心说好”与“或哭或骂”	(79)
爱与被爱你我他	(83)
一份工作总结为何沿用了三年?	(97)
困难与希望同在	(99)
“老做法”有待“新说法”	(104)
灞河桥垮塌是坏事也是好事	(109)
铁路合同户,最大票贩子!	(112)
新建铁路的建用脱节令人愁	(114)
“双新”制:铁路悟到了什么?	(116)
“假日经济”,铁路跟上去!	(119)
我们需要诚惶诚恐	(122)
搞得好是善事,搞不好是包袱	(124)

真情与实话

老乡,别说套话了!	(129)
胡锦涛的一天与懒官们的一天	(132)
总理的“冷水”泼得好	(135)
官员们为何不来考察我?	(137)
芝麻官的男女秘书们	(139)
面对火辣的诱惑,你挺得住吗?	(141)
古人的口号挺精彩	(143)
俺是人大代表,别让我们扰民了!	(146)
打工抱个鸡,谁解其中味?	(149)
黄色照片装上网框就是艺术吗?	(151)
“梯子”与“果子”	(154)
再说“梯子”与“果子”	(156)
人民的生命大如天	(158)
“半夜鸡叫”今又闻	(160)
“鞭挞黎庶”令人悲!	(162)
三讲胡长清的“三讲”	(164)
官大腐败也“安全”?	(166)
庆典少办更可庆	(168)
“会战”工程慎“献礼”	(170)

删去“一些”意更深	(172)
加进“贪腐”理更精	(174)
劝君莫唱“数字歌”	(176)
捉刀可有妙笔生?	(178)
职称的烦愉	(180)
静观中国两支拜年队伍	(183)
政风正则民风正	(185)
摸手认妻与盲人摸象	(187)
感人的典型,典型的悲哀	(190)
公车缘何不“休闲”?	(192)
又闻铁路要当“爷”	(193)
“非典”与“啥都敢吃”	(195)
莫要舞“花棒”	(197)
饱食莫说“过时”话	(199)
“理解”不是单面斧	(201)
愿君新年展愁眉	(203)
廉者不易	(205)
防洪须防哄	(206)
不放长假情亦长	(208)

闲扯写新闻

水越喝越渴(关于新闻的智力与充电)	(213)
钱越存越少(关于新闻的写作与积累)	(217)
路越走越短(关于新闻的采访与意志)	(223)
友越交越生(关于新闻的读人与识人)	(226)
脸越洗越黑(关于新闻的真实与价值)	(231)
年越过越淡(关于新闻的点子与创新)	(236)
糖越吃越苦(关于新闻的追求与苦乐)	(241)
话越说越闲(关于新闻的剖面与角度)	(249)
歌越听越烦(关于新闻的责任与引导)	(255)
畸形与美丽(关于新闻的自由与消费)	(259)
名人与凡人(关于新闻的取向与贴近)	(266)
称物与逮意(关于新闻的内容与形式)	(271)

灾难与情绪(关于新闻的表达与情理)	(276)
别叫民工当众数钱了!(关于新闻的自顾与他顾)	(279)
两会镜头干吗老对着花帽子?(关于新闻的表现与导向)	(281)
一条老新闻,两条馊主意(关于新闻的对话与主张)	(283)
读《我也是一片树叶》(关于新闻的细节与分量)	(285)
关于新闻敏感和“定向注意”	(287)

报喜亦报忧

BAOXIYIBAOYOU

“奉献就是不言不语的！”

——写在热热闹闹的学雷锋活动之际

今年3月，正值各地学雷锋活动热热闹闹之际，总政话剧团在清华大学演出话剧《天边有一簇圣火》，反响强烈。大学生们谈论的中心话题，是剧中男主角兰禾儿的一句话：“奉献就是不言不语的，蔫不唧儿地干，这样才让人敬重。”这不仅是大学生们的一种审美情绪，据说也是他们对时下某些学雷锋活动做表面文章的反思。

的确，轰轰烈烈、热热闹闹的学雷锋活动可以使人亢奋，同时也让人在亢奋之余做出一些冷静的思索。

郑州火车站广场，客流如织。3月5日，毛主席发出“向雷锋同志学习”号召27周年纪念日，这里曾出现过少量的学雷锋活动。可在今天，由于上面的一个通知，这里便掀起规模空前的学雷锋声势。

上午8点半，组织到车站开展学雷锋活动的已是一片人海。来自铁路内外各部门、各单位的人，各自围圈子，铺摊子，拉桌子，插旗子，披带子（红绶带），把宽阔的站前广场分割成一片片“阵地”，各片“阵地”又相互连接，煞是壮观。车站党委副书记姚凤英手持对讲机，紧张地调度一些单位圈起来的“阵地”位置。眼看旅客进出站通道被挤占而堵塞，她苦笑着对记者说：“市里仅二七区就要组织15000人来学雷锋，我们害怕太拥挤出问题，没让他们来那么多。”此时，来车站广场参加学雷锋活动的，至少已有13000人，比旅客还多。

一群小学生的学雷锋摊子湮没在人潮之中，十几位家长怕孩子不安全，一直守在旁边“保驾”。由128名公安干警组成的团队或坐或站，守在长长几排桌案后面，看着一位老大爷接受本摊位的义务理发。一位参加学雷锋活动的中年干部挤过来，轻轻摇着头，自言自语地说：“嘿，小偷、强盗和车匪现在闹得正凶呢！”他说他也是丢下手头的工作被组织来的，可来了又没有事情做。

在一些主干道的街头、道边，在一些机关单位门前，聚集起来的人们也插着旗子，摆着桌子，铺着摊子，挂起大幅标语，支着广播喇叭，争相展示学雷锋活动的规模与声势。在陇海路与京广路交叉口附近，一位带着小男孩的老太太指着坐成一大溜的医务人员，对身边的一个年轻姑娘说：“妮儿，到医院看

病这会儿缺大夫，在这摊子上看方便，也不用挂号。”

几个穿戴漂亮的中学生在街沿上扎着堆儿，嬉笑打骂，嘴里不停地喊道：“雷锋是我，我是雷锋！”

在今天的全国各地，这只是众多学雷锋活动场面中的一个。

广泛的学雷锋活动，使九十年代的第一个春天显得更加明媚。但是，许多集体组织的学雷锋只追求单纯的“活动”，有“活动”就好，“活动”规模大更好，“活动”成为“成绩”就是目的。对于这种“活动”的活动及其实际效果，广大群众颇有微词。一位铁路幼儿园老师一针见血地说：“雷锋做好事是不声不吭的，现在组织学雷锋好像是专门叫人看的。”一位车站服务员指着学雷锋摊子叹息道：“唉，公家的时间，公家的财物，午饭也是公家买的面包、香肠、饮料、茶叶蛋，还占用那么多汽车，多大的浪费呀！”郑州铁路局党委办公室的杨永发是位退伍军人，非常怀念六十年代在部队那种实实在在的学雷锋经历。他指着满大街的学雷锋摊子，不屑地说：“现在大街上学雷锋是官办的，是当任务组织和摊派的。雷锋要是活着，心里该多难过呀！”

这些议论，反映了人民群众对雷锋的崇敬，反映了人们按雷锋精神的实质真心实意、实实在在学雷锋的强烈愿望。

雷锋精神体现了中华民族的传统美德，也体现了新时代的良好风貌，全国人民对弘扬雷锋精神表现出巨大的热情。人们都知道，雷锋的可贵之处，首先是他干一行爱一行，兢兢业业做好本职工作，并且刻苦学习文化知识，努力提高自己的思想修养和工作技能；他为群众做好事，大多是利用业余时间，并且从不张扬，不图名利，不留姓名。如果我们现在的学雷锋带着极大的功利色彩，只是追求表面形式，那就完全背离了雷锋精神，异化了学雷锋的宗旨，成为一种叫卖生意。这种形式风也似的刮过去，便是学雷锋活动的冷寂。

作为社会主义精神文明建设的重要组成部分，怎样广泛、扎实、持久地开展学雷锋，关系到如何诠释、倡导、宣传雷锋精神的问题。因为许多青少年并不完全了解雷锋是怎样为人民服务的、雷锋精神到底是什么，如果一开展学习活动就是围圈子、铺摊子、摆桌子、插旗子、披带子这一套，就难免使他们产生误解：呵呵，雷锋原来就是这样做好事的呀，简单！可这是在做好事吗？

虚假的学雷锋，必将葬送真实的学雷锋。特别让人担忧的是，现在一些虚假的形式主义学雷锋活动，是由共青团组织搞起来的。青少年是社会的未来，共青团热衷于搞形式主义，比其他人搞形式主义更可怕。

由此看来，学雷锋活动需要正确的引导。按照眼前的某些出发点和做法组织学雷锋，只会助长浮躁之气，把学雷锋导向简单化、功利化的歧途。正确引导学雷锋，首先需要把握雷锋精神的实质，用雷锋精神塑造有理想、有道德、

有文化、有纪律的社会主义新人。让雷锋精神在社会生活中得到体现，仅靠眼前这种“现眼”于公众的围圈子、摆桌子、铺摊子、插旗子、披带子是不行的，它需要不言不语的默默奉献。

一些有识之士指出，学雷锋不能做表面文章，不能搞一阵风，更不能劳民伤财，必须是扎扎实实，讲求实效，坚持在本职岗位上学，在日常生活中学，在一言一行上学；像雷锋那样热爱祖国，热爱人民，热爱集体，尊重他人，把有限的生命投入到无限的为人民服务中去，艰苦奋斗，勤俭节约，干一行，爱一行，专一行，努力完成国家和人民赋予的任务。

一些年轻人连雷锋是个什么样的人、雷锋精神是什么都不知道，你盲目组织和摊派他们搞形式主义的所谓学雷锋，岂不笑话？对此，郑州铁路局党委副书记高俊生提出了一个很好的看法：“学雷锋不能停留在一些突击性活动上，应当着重组织青年同志学习雷锋的事迹、日记，解决好世界观、人生观、苦乐观和价值观问题。这些问题解决好了，行动的自学性就增强了。”

人民群众对如何学雷锋有着许多中肯的意见，“奉献就是不言不语的”也是他们的共同心声。

（1990年4月14日夜写，4月20日《人民铁道》报一版）

本文背景及采写简介：

这次的学雷锋活动，来自上面某部门的通知和统一部署，据说是为了迎接在北京举办的亚运会，其声势异常浩大。我原计划采写一篇纯正面报道。但多年来的学雷锋活动，总是3月初搞一阵子，叫做“雷锋叔叔有没有，3月里来4月走”，而且总是组织着搞突击活动，浮躁的表面现象十分普遍。这次的活动更是离谱。我沿街道边走边看，到处都是所谓学雷锋的摊子，人数众多，热闹非凡，但都无事可做，纯粹是摆场面、赛声势的虚假形式。学雷锋已被这种虚假的形式引入歧途。如果违心地写一篇歌颂性的正面报道，也能写得很热闹、有“分量”，但那样写，无疑是欺骗读者。于是，我结合以往的积累和思考，连夜赶写了这篇新闻述评。

什么叫正面报道？凡有积极意义的东西都是正面。实事求是地反思问题，其实也是正面之义。报道见报后，有位读者打来电话说：“你的反思性报道非常好，比写一篇表扬性报道更有价值。学雷锋是很高尚的事情，不能让学雷锋再歪着学。”

我在写此稿之前，早有一些思考和感性的积累，详情及体会见本书《钱越存越少》一文。

2006. 3. 27