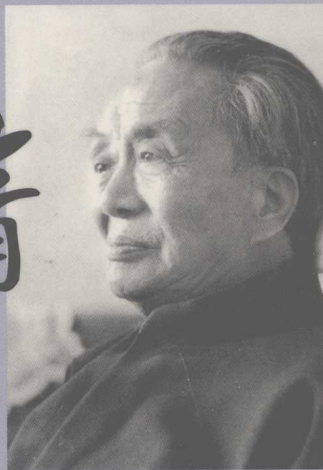


为什么我的眼里常含泪水？因为我
对这土地爱得深沉……

艾 青



文化名人人生智慧丛书

蒋 晔 武京予 著
河北人民出版社

文化名人人生智慧丛书

艾青

蒋
晔

武京予
著

河北人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

艾青人生智慧/蒋晔,武京予著. —石家庄:河北人民出版社,2008.9

(文化名人人生智慧丛书)

ISBN 978-7-202-05014-9

I. 艾… II. ①蒋…②武… III. 艾青(1910~1996) — 人物研究 IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第130927号

书 名	艾 青 ——文化名人人生智慧丛书
著 者	蒋 晔 武京予
责任编辑	李世琦
美术编辑	吴书平
责任校对	余尚敏
出版发行	河北人民出版社(石家庄市友谊北大街330号)
印 刷	河北新华印刷一厂
开 本	787毫米×1092毫米 1/32
印 张	2.625
字 数	50 000
版 次	2008年9月第1版 2008年9月第1次印刷
印 数	1—4 000
书 号	ISBN 978-7-202-05014-9/K·902
定 价	5.70元
版权所有	翻印必究

目 录

艾青:20 世纪中国的屈原/1

艾青小传/18

艾青的故事/19

文化名人人生智慧丛书

艾青： 20 世纪中国的屈原

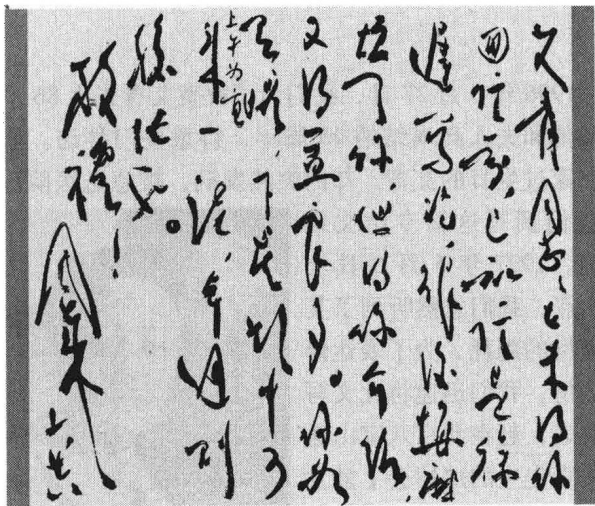
1996 年 3 月 27 日，我们为了祝贺艾青先生 86 岁生日及他和夫人高瑛结婚 40 周年，特意登门拜访。原准备在家过生日的艾青，却因突然发病，被急送医院。正当我们撰写这篇专访文章之时，1997 年 5 月 6 日上午 9 点，我们忽然听到了艾青逝世的噩耗，为了表达悼念之情，我们迅速将此文写成发表，赶在北京八宝山送别艾青先生的追悼会上散发 3000 份，引起了强烈反响。



1929 年艾青在巴黎

如何评价艾青的历史地位，《诗林》一文颇有代表性：“中国新诗，由胡适开其端，郭沫若奠其基，闻一多、徐志摩、戴望舒、臧克家、冯至、朱湘、卞之琳等诗人经之营之，至艾青而大厦始成。艾诗，振幅之大、涵盖面之广、延续时效之久，在当今中国是无与伦比的。对无数后继的诗人们来说，他博大精深的诗，曾起到教科书的启蒙作用；留给民族的艺术珍品最多，历史上的轰动效应最大，历半个

世纪而不衰。只有读艾诗而振奋向上的人，没有读艾诗而颓废者……他的诗为中国新诗竖起令人肃然起敬的里程碑。”



1943年10月26日，周恩来写给艾青的信件。

国家副主席王震的评价是：“艾青同志为中华民族奉献了丰富而优美的诗篇。”茅盾说：“艾青是中国当代屈原之一。”贺敬之讲：“继郭沫若之后，艾青是新诗人中最杰出的代表人物之一。我们党、我们国家为有艾青这样优秀的文艺家而感到欣慰，感到骄傲。”玛拉沁夫评论道：“艾青是中国人民的天才的儿子。”智利著名诗人、诺贝尔文学奖得主聂鲁达讲：“迷人的艾青，是中国的诗坛泰斗。”美国文学评论家罗伯特·C·费兰德认为：“艾青和希克梅特、聂鲁达是当代世界三位

最伟大的人民诗人。”前苏联汉学家费德林：“艾青是天才的语言艺术家，是具有世界性眼光的诗人。”法国驻华大使夏尔·马乐，在代表法国总统和文化部长向艾青授予法国文学艺术最高勋章时说：“在法国的朋友中间，我们为有一位中国最伟大的诗人而感到自豪。”

1996 年 3 月 27 日，我们来到北京东四十三条，按响了 97 号院朱红大门的门铃，只见一个小姑娘开门迎客，笑容可掬。我们走进院落，满院的鲜花、满院的春色迎面而来，真是一片欢喜景象。然而，在这欢喜的背后，却隐藏着艾青家人的焦虑不安和乌云般的忧愁。这种不安、忧愁的气氛，我们一下子就感觉到了。

一、遗憾的生日

3 月 27 日这一天，艾青夫人高瑛将艾青的身体状况和突然发病情况详细告诉了我们。她说：“今天是一个非常遗憾的日子，是一个缺席的生日和结婚纪念日。艾青昨天突然病危，全家人都陷入了混乱状态，昨天在协和医院抢救了一天，现在刚刚好转，总算抢救过来了。我们今年本来没有打算给艾青过生日。好多朋友讲，今年是艾老 86 岁生日，是个大生日，又是个吉利数，应该过一下，让艾老高兴高兴。

“另外，今年艾青的生日又恰恰是我们结婚 40 周年的纪念日。大家说，这是红宝石婚，应当祝贺祝贺。就这样，我们决定好好过一下。是在医院过呢？还是在家里过？大家的意见是，只要艾老身体好，医院许可，就

在家里过。以前都是
在医院过的生日。今
年要争取在家里过一
次。艾青是在去年6
月1日出院的，一直住
在家里，没有去医院
检查过病情。上个礼
拜一，我发现艾青精
神不太好，脉搏跳得
有点快，体温有37度
多。这不行，需要到



“反右”前的艾青和夫人高瑛

医院查一查。另外，艾青有糖尿病，也需要查一下血糖。我们到协和医院一查，果然是血糖太高，医生让住院，他当时就留下住了院。其他没啥事。

“有一天，我和艾青开玩笑，说27号要在家里给你过生日了，你可一定要积极配合呀！他说：我一定给你配合好，问题不大。那几天，全家一直挺高兴的，25号那天还为艾青刮了胡子，买了新衣服，又做了个丝棉袄。昨天（即3月26日）早上9点钟，我妹妹从医院回来，说：大哥挺好的，没事，高兴得不得了。可是到了10点钟，我外甥突然打来电话：姨，你快来吧！姨夫有痰吐不出来，医生都来了，我一下子意识到问题的严重性，急匆匆跑出家门，叫了一辆出租车赶往医院。我到医院一看，医生、护士正在紧张抢救。艾青一口痰没吐出来，脸憋得青肿，呼吸已极为困难，只好进行人工呼吸，后来又用电击办法进行抢救。电击两次不行，

又进行了两次，这才抢救过来。要不是电击，艾青早不行了。医生说：医院里很少给病人电击4次的，最多是两次，不行，就很难抢救过来了。艾老真是一个奇迹，太好了。这时，我才松了一口气。

“现在艾青的情况还不是太好，还处于昏迷状态，但已经不像昨天上午那样恶化了。昨天下午脉搏又有了，心律也有了，血压也有了。今天上午有点反应了，突然有尿了，昨天一点尿也没有，抽都抽不出来，今天总算有了。哎呀！真是太好了，真是个奇迹。艾青患病十几年了，他身上有好多病，而且有些病还是相克的，吃这种药就会对那种病起副作用。更重要的是，艾青毕竟是86岁的老人了，他身上的每一个零件都磨损得差不多了，能在这种情况下出现奇迹，就很不容易了。所



1954年，艾青（左二）去看望著名画家齐白石（左三）。

以，我今天下午很高兴，才有心情、有时间和你们聊聊天。今天上午来了100多位朋友，都没有你们这个福分。我现在的高兴劲，是任何人都无法体会到的。我很感谢协和医院的工作人员，他们的确尽了最大的努力。”

二、云和山之恋

我们问高瑛：“您和艾青从1956年开始到今天，已经相亲相爱了40个春秋。在这40年的岁月中，你们经历了21年最难熬的日子，迎来了艾青的第二次诗的创作高峰。我们想，这都与您有着极大的关系。有不少了解您和艾青爱情历史的老人告诉我们：高瑛在艾青的生命中是最重要的，给了艾青战胜一切困难的勇气。看来，要想更加深入地研究艾青的后半生，必先研究您。您是艾青生命的一部分，没有您给予艾青的爱情温暖，艾青或许支撑不到今天。因为，诗人都是感情丰富者，而感情丰富者又恰恰是感情脆弱者。感情的挫折可以挫败一个诗人，温暖的爱情又可以再生一个诗人。你们的爱情故事再次说明了一个道理：一个伟大男人的背后，往往有一个不平凡的女人。”

高瑛说：“我们俩结婚40年了，不容易啊！这40年，就像是做了一场梦，很长很长的梦。在这个梦中，有21年是恶梦啊！非常可怕的梦。要不是我，艾青早就自杀了。从1957年到1978年，我们这21年根本就不是度过来的，而是熬过来的。当时我们唯一的精神支柱就是良心，我们没有做错事，我们没有出卖良心。那



1976 年 4 月 4 日清明节，艾青来到天安门广场悼念周总理。

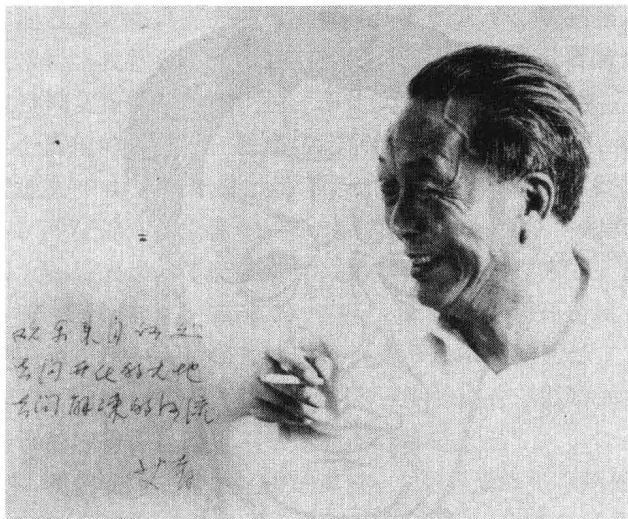
些年生活的压力太大了，真是不可想象的压力。

“1957 年反右派时，由于艾青和丁玲等同志的关系很好，丁玲等人被打成了‘反党集团’，艾青当然也不例外。艾青的朋友在那个时候都是坏蛋，艾青能是好人吗？1957 年，艾青写了几首寓言诗，如《养花人的

梦》、《画鸟的猎人》、《蝉的歌》等，对当时文艺上的一些不正确的政策提出了批评。就这样，艾青被打成了右派。单位领导多次找我谈话，想通过我检举、揭发艾青等人的反党反社会主义言行。我一个字也不写，我什么也交待不出来，因为我真的没有听到他们有什么反动言论啊！

“有一天，单位通知我去开团员会，我进去一看，才知道是团总支大会，人很多。会议一开，我才知道这个会是专门为我开的。大会主席说，今天这个会，是欢迎高瑛同志勇敢站起来，和丁玲反党集团及其他反党集团划清界限，勇敢地检举、揭发他们的反党反社会主义的罪行的。当时，我的脑子哗地一片空白，我根本没有这个思想准备啊！我安静下来以后发言说：‘我首先声明，今天这个会，我不知道是专门为我开的。我虽然生活在他们中间，但我确实没有看到，也没有听到他们有什么反党反社会主义的言行。所以，我还没法揭发。’

我讲完后，会场一下子热闹起来，什么难听话都有。我一看这样下去没完没了，怎么办？我就举手要求发言，我记得当时我主要讲了这么几句话：‘党啊！我从小就参加了革命，党教育我要实事求是，我不能诬陷好人，我也不会包庇坏人。我没法和艾青划清界限，我不能和艾青离婚。为了纯洁团的组织，我自动提出退团！’哎哟，这下会场乱了套，人们大喊大叫起来，我站起来就走，头也不回地往外面跑。这时只听会场里的凳子、椅子“啪嚓啪嚓”地响成一片，我想他们可能是要追我，我就使劲往楼下跑，跑到门口坐上一辆三轮



粉碎“四人帮”不久，艾青在自己的照片上题诗：
“欢乐来自何处，去问开化的大地，去问解冻的河流。”

车，直往家奔。回到家，我抱着艾青痛哭了一场。我说：‘艾青，我是从会场逃出来的。你上刀山、下火海，我都跟着你，你到哪儿我就到哪儿，我什么也不怕，要死，咱们一块死。’”

说到这时，高瑛禁不住地抽泣起来，她哭那不堪回首的过去，她哭那 21 年的流放生活，她哭今天的光荣和骄傲所付出的生命代价。她从兜里拿出一条手帕，擦了几回才擦去那涌动不止的眼泪。我们用相机抓拍了这一珍贵的镜头，让瞬间永驻！高瑛接着说：“1958 年，艾青被定为右派分子，开除党籍并撤销一切职务，不久，我们全家就到了北大荒落户，那一年，艾青 48 岁。



艾青漫画像（丁聪画）

第二年我们到了新疆生产建设兵团，先在石河子农垦部建设兵团农八师，‘文革’期间，又被赶到被称为“小西伯利亚”的一四四团二营八连劳改，在那里修树、种菜和打扫厕所，一干就是5年。我们一家在新疆16年啊！在那期间，艾青患眼疾，没有看好，右眼失明了。艾青的问题直到1979年2月1日才给予彻底平反。

“在这21年中，艾青曾几次想过自杀，想触电，想上吊。我发现后，就把灯泡去掉，把悬挂的衣架拿下来。有一天晚上，他突然从床上蹦起来，对着墙大喊：‘你说我反党吗？你说我反党吗？’他还给我讲：‘做人

太痛苦了，我真想去做鬼。但是一看到儿子，看到你这么年轻，我就没有死的勇气了。’那些年，我只要看到有批判艾青的报纸就扔掉，不让艾青看，怕刺激他。为了分散他的注意力，后来在北京治病的两年时间里，我让他去中山公园走走，看看花，下下围棋。在新疆期间，我让他多搜集素材，他也写了不少东西，‘文革’后大都发表出来了。就这样，总算一天天熬过来了，这一天一天加起来，就是 21 年哪！我不愿意翻开这痛苦的一页，这一页是痛苦的回忆，而不是幸福的回忆。艾青说过这样一句话：‘真像穿过一条漫长的、黑暗而又潮湿的隧道，自己也不知道能不能活过来。’”

我们安慰痛苦回忆中的高瑛：“艾老最终是幸运的，在这几十年中，有好多人都没有挺过来，含冤自杀了。其中一个很关键的原因，就是在急风暴雨中，家庭这艘唯一的人生航船、最后的一艘航船，在暴风雨中被击碎、沉没了，人生彼岸的希望之灯彻底熄灭了，这样活着还有什么意义？活着还有什么盼头啊？很多人无奈的走上了自杀这条路，这是中国的一场悲剧啊！艾老最终走上了辉煌的顶峰，这与您太有关系了。高老师，在那种情况下，您为什么会始终与艾青不离不弃呢？”

高瑛说：“不是一家人，不进一家门。我爱艾青的诗，我更爱艾青这个人。他为人真诚，从不会说假话，也不会装腔作势，他比我还要真实。告诉你们一件事，当初是艾青追我，不是我追他。如果我和他不是一类人，他是不会追我的。艾青当时名气很大，又生活在女人堆里，挑谁不行啊！他能把我挑出来，这说明了艾青



艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

的眼力。我是一个要强的人，天真、幼稚、不隐瞒任何事情，我最反感那些油腔滑调的人，说假话的人，当时我们各自都已经有了家庭，但都不幸福。于是，我们就相爱了，走到一起了，尽管我比艾青小23岁。”

我们问高瑛：“90岁的苏金伞老人前些时候还为他年轻时的恋人写了一首爱情诗。艾青为您写过爱情诗吗？”高瑛诙谐的说：“我真羡慕苏金伞的那个恋人，

那个女性太幸福了！艾青从来没有给我写过爱情诗，真遗憾！”我们追问：“那您为艾青写过爱情诗吗？”高瑛说：“写过。我曾用《云和山》为标题来赞颂我们的爱情：·

山中躲着云，
云里藏着山。
像仙境不是仙境，
像梦幻不是梦幻。
是云对山的缠绵？
是山对云的眷恋？
没有云的缭绕，
山是多么沉寂；
没有山的陪伴，
云是多么孤单。”

三、献给人民的诗

我们问高瑛老师：“艾老青少年时期一直喜欢美术，他到法国留学是为了美术，而不是为了写诗，艾老为什么突然转向写诗，并成为终生的事业？”高瑛说：“艾青是个爱国主义者，他在法国留学时就参加了‘世界反帝大同盟’。1932 年的一天，他在巴黎郊外写生，一个喝醉了的法国人走过来大声嚷到：‘中国人，国家快灭亡了，你还在这儿乱画画！’这句话深深刺激了艾青，于是他当即决定回国，并在上海加入了‘中国左翼美术家联盟’，又组织了‘春地美术研究所’。当年 7 月 12