

人生韵味

赵丽宏散文150篇

华东师范大学出版社

(沪)新登字第 201 号

人 生 韵 味

——赵丽宏散文 150 篇

华东师范大学出版社出版发行

(上海中山北路 3663 号)

邮政编码: 200062

新华书店上海发行所经销 上海译文印刷厂印刷

开本: 850×1168 1/32 印张: 18 插页: 6 字数: 450 千字

1994 年 11 月第一版 1995 年 12 月第 2 次印刷

印数: 5,001—10,000 本

ISBN 7-5617-1223-5/I·109

定价:(精) 28.20 元



謹以此書，

獻給我的母校，

獻給我親愛的老師們……

趙麗宏

一九九〇年初春

序

王铁仙

赵丽宏要我为他的散文集写序，我感到意外。以我文字的枯涩，加上对散文的缺乏研究，我怕写不好。但这顾虑很快就消失了。因为我了解赵丽宏，他不会计较这些。而趁此机会，我却可以促使自己定下心来读一读这许多我原本爱读的篇什，何况这是他1988年以来最新的作品呢。

不过说了解他，接触倒并不多。赵丽宏是“文革”后恢复高考第一批入学的“七七级”大学生。“七七级”，是教育史上令人伤心，又令人兴奋的特例，这里面有多少久被压抑、曾经磨难而才情出众的青年！我教这个年级的现代文学近一年半，不过不是赵丽宏那个班的班主任，所以和他有接触，却并不多。只是上课的时候，总能看到他坐得笔直，静静地听讲。他似乎不大做笔记，但也一点不“开小差”，总是静静地听着。我不知道我讲的东西，对这些比我小不了多少的学生，包括赵丽宏，究竟有没有帮助。不过有时瞥见赵丽宏专注、谦和的眼神，总使我心安。一年半之后，他还来听过我讲的选修课。课余，有时我们随便谈几句，相互觉得似乎很合得

来，其实现在想起来也没有说过什么特别的话。当时，赵丽宏已发表了不少很好的散文和诗，很有点名气了。好多同学钦佩他，向他学着写。但他总是很谦逊，很温雅，才名并不使他飘浮，刚刚过去的“文革”似也没有在他身上留下火气。我想我大概是喜爱他这一点。毕业以后，转眼十多年光阴逝去，赵丽宏一直勤奋得很，新著不断，常常得奖，名声更响亮了。我们断断续续通电话，见几次面，他仍是说些平平常常的话，还有绝非客套的诚挚的问候。说实话，近数年来，我不大愿意接近一些新派的青年学者和作者，其中有的还曾是我的学生。有一次有一位来看我，进门坐下就大谈弗洛伊德、孤独感、死亡意识等等，我对这些不熟悉，或者不大同意，弄得有点局促不安。又想即使我精通我认同，一见面就在口头上大摆仿佛从外国书上直接搬下来的学问、词句，实在别扭。所以我遇见此类年轻的名人有点害怕。但碰到赵丽宏，我丝毫没有这份担心，他没有那种呼啸文坛、睥睨当世的气概，我也想象不出他会有那样的气概。赵丽宏没有变。

他的文心他的文风也没有变。我读了这本集子里的大多数文章，都是对人间真情的咏叹，对一切美好的东西的渴望和追寻。他始终没有失去一颗爱美求真的心，他总是从友情、音乐、绘画、花，还有少男少女明亮的眼睛里，撷取动人的诗意。躺在乡野沉寂的长夜里，谁家的草屋破旧木门开启时门臼发出的声音，也会触发他不绝如缕的想象，使他沉浸在对悠扬、美妙的音乐的回忆中（《音乐的光芒》）。友人在他无窗的黑屋里挂上一幅画着阳光照耀下的田野的油画，权当做窗，使他深深感动，久久不能忘怀（《窗》）。在别人不易或不愿去寻求美的都市生活中，赵丽宏的心眼也看到了美。他用满含感情的笔触叙写上海的街市，温情地回忆过去弄堂口优美而带几分凄凉的叫卖声，理解石库门居民的欢声笑语和嘈杂吵闹中的情味，还真喜爱“到人群中挤一挤”，“使自己成为这茫

茫人海里的一滴水”，他欣赏上海人丰富、生动、明朗的表情（《上海的脚步》）。许多人爱唱田园牧歌，同时表示对城市的厌弃。田园牧歌易于唱得动听，而赵丽宏也为城市唱出动人的歌。因为正如他说：“只要生命存在，诗意就不会消失。”（《诗意》）凡有生命跃动的地方就有诗就有美。而最使赵丽宏动情的，大概是少男少女和一切纯朴、真诚的人的明亮的眼睛。九寨沟的藏族小姑娘和藏族汉子都有的清澈的、很深的而又很平静的眼睛曾屡屡引动他的诗情，他由此联想到他们置身其中的幽深、澄静的山水，他于是祝福那从来没有污浊、没有喧嚣的地方的民族（《黑眸子》）。在都市的人海中也是一样，他说只要两人清澈的目光相遇，看见了对方的心灵，“也许从此便消失在人海中，永远再无相逢的机会，可是记忆中却点燃起一盏不灭的灯。”（《诗意》）一个患了绝症的少女并不绝望的明亮的眼睛和笑声使他激动，使他忘掉许多“芸芸众生和浅薄之徒”，他说，“只要和这样的少女交谈一次，你就会对人，对人生充满希望。”明亮的眼睛、真挚的目光，在赵丽宏的散文里反复出现，或时时隐现在字里行间，不是偶然的，因为他爱人的青春人的真诚人的纯洁的心灵。我想赵丽宏早就步入中年，阅世已多，未必不知道世人中也藏匿着污秽，他实在是因为渴望美丽、明媚和洁净。在他的心胸里，容不得丑恶和强暴，他看不惯伪装和做作，他很少去写那些。而一旦触及，会感到极度痛苦，也会发出愤怒的斥责和呼喊。他的《惊心》一文，写人的丑恶行为时，说觉得像有一双可怕的铁靴，“朝我的心口踩过来……”我完全能体会他这痛苦的感受。过去在学校时有些同学曾戏称他是“婉约派”，此时他一下子失去了平静和顺，一点也不“婉约”了，他呼喊道：“文明的人类啊，你们难道不以此为奇耻大辱吗！”

他在生活中崇尚真诚，痛恨丑恶，厌恶造作；他的写作也总是非常自然，随意，无拘无束，从不虚张声势，没有半点卖弄。他彻里

物外、文内文外地保持着一片真诚，一如他在乡间小路上当邮递员的时候，一如他在大学课堂上静思的时候。青年的心大多纯真，因而虽然二十多年过去了，他的作品仍会受到青年人的喜爱。一颗心，不为漫漫时日磨蚀，一直保持一片真诚，不是一般人所能做到的，这不能不使人感佩，使人欣羡。由于他的纯真，因而我读他的散文，觉得好像有一股清清的泉水流过心田，或如和风迎面吹来，使我感悟到他所感悟到的美，并且心灵仿佛得到一种净化。如果你正陷在因繁杂事务而生的躁热中，你会感到一点清凉；如果你在复杂的关系网中苦于不能“忘却营营”，你会忽然意识到自己心的荒芜，同时受到了滋润；或者至少你会觉得好像找到了一块干净安宁的地方，能坐下来得到片刻的憩息了。

读着赵丽宏的散文，写着上面这些话，我时时想到王昌龄的诗句：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”一切他的远方的，或久违的同学、熟人、朋友，如果问到他，而又须我来代答的话，我就将借这句诗这样简单地回答他。除此之外，我想再没有更好的概括了。

1994年6月8日午夜

目 录

序.....	王铁仙 I
第一辑 / 青春回声	
名字	3
我的书斋	5
窗	12
卒子过河	15
新大陆在召唤	19
青春啊	22
大自然的恩赐	27
火光	30
岛人笔记	32
沧桑	39
东望	41
心里有一张旧唱片	45
躲进书里	48

悠长的国声.....	54
我的坐骑.....	57
蟋蟀.....	60
水迹的故事.....	63
美食忆.....	65
童年笨事.....	69
战马蜂.....	75
不退色的迷失.....	78

第二辑 / 七色人生

亮色.....	85
夕照中的等待.....	87
“老外”.....	93
投稿者.....	97
唯一的路	100
书友	105
童心	107
同情	110
野琴	113
小店	118
别了，钢琴	122
鸡的故事	128
卖残忍	131
小偷	134
蛇	138
白发	141
“小鬼子”	144

站起来, 父亲!	151
苦茶	153
面孔	156
杞人之忧	159
惊心	162

第三辑 / 文人背影

诗人之死	167
黑色的沉默	176
郁金香	181
温暖的烛光	184
诗神	190
朴素的辉煌	193
在教堂的阴影里	195
生命融化在这里	197
游墓园	200
白桦林中的幽径	205
艾斯佩先生	209
永远的微笑	212
炉火纯青	219
阳光下的白发	222
那双忧郁的眼睛	226
两栖文人	231
梁任公故居	234
序曲	238
听落山风声	240
鳊鱼	244

181	潇洒不易	247
831	和平包容着我	251
851	不绝的书香	253
861	崎岖五彩路	258

第四辑 / 天涯寻梦

	石魂	267
781	晨昏诸日朗	274
871	窗外南山	278
181	黑眸子	281
181	古墓	284
001	莲花山观石	287
801	仙境	291
801	哀驴	294
781	说猴	297
008	麦积山	300
508	行路难	303
002	面对急流的草堂	307
818	巨碑	310
018	疑是江南	313
882	夜过秦岭	316
802	玉佛手	320
168	人迹和自然	323
182	南浔的幽香	326
881	永远的三峡	331
012	美国印象片断	333
118	红灯区	336

尤卡坦怀古	343
你好, 玛雅人	348
白夜	353
冬宫	358
滨海喷泉	361
雨中皇村	365
湖畔树影	368
红场	370
在神秘的红墙内	373
阿尔巴特街	377
午餐音乐	381
基辅情景	384
巴比亚厄	389
地下修士	392

第五辑 / 艺林徜徉

致音乐	397
音乐的光芒	399
人生妙境	403
歌者	407
艺术是什么	411
宁静	413
人生	416
殊途同归	418
胡同和国画	420
梅魂	423
茶壶的联想	426

013	饮茶和审美	429
018	古陶	432
025	陶痴	434
031	古瓷四品	438
038	石鸚鵡	442
045	纯朴和狰狞	444
049	晶莹的枯叶	446
075	个性第一	448
078	麦秸秆和小洋楼	450
170	巴拿马鸟	452
120	消失的钟声	454
120	剪纸	456
080	白桦树上的教堂	458
030	看高跷	460
	服装与精神	463
	撞墙	465
163	戏台下的杂想	467
002	至善境界	471
001	同谷的回声	475

第六辑 / 心窗一隅

014	诗意	481
019	落英缤纷	486
019	小草和绿洲	499
025	沉默	502
021	历史	504
020	秋窗小札	507

心灵是一棵会开花的树	510
挚友	512
在风中	515
香山路梧桐	520
悬念十题	523
死，是可以议论的	529
风景和人	532
面对你我他	535
我观散文	537
抒情与思考	540
井	543
上海的脚步	547
跋	557

第一辑

青春回声