

马及时儿童文学作品选

散文卷

童年旧事

马及时
著





童年旧事

马及时儿童文学作品选

散文卷

ISBN 978-7-5365-4468-0



9 787536 544680 >

套价：54.00元 本书定价：18.00元

〔马及时儿童文学作品选·散文卷〕

童年旧事

流沙月影

马及时 著

 四川出版集团

 四川少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

童年旧事/马及时著. —成都:四川少年儿童出版社, 2008.7

(马及时儿童文学作品选)

ISBN 978-7-5365-4468-0

I. 童… II. 马… III. 儿童文学-散文-作品集
-中国-当代 IV. I287.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第105430号

童年旧事

马及时儿童文学作品选 散文卷

出品人/王建平

责任编辑/黄政明
封面设计/周筱刚
封面题字/流沙河
封面画/吴浩
技术设计/黄政
责任校对/章秀春
责任印制/王春

书名/童年旧事
作者/马及时
出版/四川出版集团 四川少年儿童出版社
地址/成都槐树街2号
网址/http://www.sceph.com
经销/新华书店
印刷/成都金星彩色印务有限公司
成品尺寸/210mm×146mm 1/32
印张/8.125
字数/160千
版次/2008年7月第1版
印次/2008年7月第1次印刷
书号/ISBN 978-7-5365-4468-0
定价/18.00元

序

在童年地图上的成人漫游与儿童导游

——马及时写《童年旧事》的个人快乐和地区贡献

班 马

我想用四川话来读马及时的《童年旧事》一书，讲得不好没关系，大约算是“川普”，反正是在阅读中的默读。不是四川人的读者，我要说你想不用川话的语言方式来读这本书的话，可能还不行，因为在字里行间我们竟不得不使用起记忆中的川话之味道。结果，我们就读到了一本极其有意思的作品，一个“瓜娃子”带领着我们在漫游一片古气森森的水网河道中的川西平原。

你懂了“瓜娃子”是啥子吗？

肯定不是一个瓜，而是一个孩子。我们先从这里来看看：像瓜一样的小孩，什么都圆，脑袋瓜圆，眼巴巴的圆，矮矮胖胖的圆，不大会讲话而转着头到处听人家讲的时候嘴巴张得大大的圆，多可爱呀！摸上去圆溜溜的，人见人爱！有时像个“傻瓜”，里面有东西，闷在瓜里面，还没有开瓜！这大概就是“瓜娃子”吧。

马及时老兄，说你是“瓜娃子”不生气吧？

童年旧事

这本书里的一个小孩，就是作者马及时。

我读了以后，真是觉得非常的好玩。我以前也读过他的作品，现在读了更多的之后更是感到这个人真的是好玩。他小时候的那些事就让人好笑（你马上会读到）。他是个大人以后其实还是非常的好玩（你还不知道）。据说，有一次大家出去旅行，走了很久，一路说笑，等到了那个地方才发觉其实在同伴中还有一个人，就是马及时，这时这个马二娃吐出了只有这么两个字：“拢啰。”大家当场笑倒。

这个来自都江堰和川西水网平原的男孩，沉默却极其内秀。

（他的这本散文集，写得多么的漂亮和灵秀）

马及时的故乡，真正是中国的一个“水文”十足的地区。

他少了一点水的外在活泼，但有着水的内在深沉和涌动。

你会在这部作品中找到这样一句话并从中认识作者——

他说他常常在潜回童年景象之时“从心的深处笑开了花”。

就像深水在涌动而碧摇。

马及时在家排行老二，是二娃子。童年小伙伴有时也叫他马二娃。这个长大了的马二娃，他的书给人的感觉是好像他从没有离开过小时候的马二娃，并且，他通过快乐的写作好像又重新回去再做了一遍马二娃。德国有位哲学家尼采，他说人生最不可能的就是“再来一次”！结果，马及时却时光倒流，又在写作之中再做了一次马二娃。这就

是写作，特别是为儿童和童年写作的绝对好处之一。

作者挚爱童年，非同一般。他真有写好童年的内在素质。

他在书中写道：当时经历的现场或情景“给我的童年留下了刀刻般的记忆”。马及时的语言非常干净、利落，看得出就是个人心性的率真表露，不喜欢什么伪饰。他用“刀刻般”这个词，我可以完全相信。这就是因为他写出的童年感觉，非同一般。下面，我们来看几个例子，看看这位长大了的作家的童年之感觉——

童年的“味道”。

把嗅觉和味觉放在童年记忆的首位，这的确是有研究者和名著来证明这一点的（比如普鲁斯特的《追忆似水年华》）。我看到马及时在书中常常会涉及这种混合到身体和生理感官的深刻之感觉：比如在亲情和故乡的那三月阳光下“粪香粪香”的永远的“田野”之中；又比如到乡下舅公家曾经蘸盐而刷牙的那把“黄牙刷”，“盐刷牙又是另一番滋味，刷起来沙沙地响，咸咸地满嘴都是泡菜的味道”，弄得马及时现在想起来都会“胃里突然升起一种异样的感觉”。十分的真切。

童年的“光”。

当你又好像感应到童年的某种光线或某种光影，你可能真的是又重返到渺远却又近在眼前的童年时分，那种感觉无与伦比！我们可以看到马及时这个当时的哑巴“瓜娃子”却是多么敏感地感应着那些个奇异之光的少年场景，他又是多么会写那些个梦境般的傍晚，还有他几次提及的那种亮在树梢叶片“薄如蝉翼的阳光”（我敢说除了青春年

少之外可能再也没有了的这种“光”)：那一定是一个春日，那一定是有男生有女生，那一定是在野外……我们看到诗人本性的马及时感性地追述这种“沐浴着春日金亮得薄如蝉翼的阳光”。让人心动。

童年的“名词”。

真要考童年的记忆深度，我们还能重新记起多少小时候挂在嘴边、整天要用到的“词”？童年玩过的东西，叫什么？童年吃过的和嘴馋的，叫什么？童年的绰号，叫什么？童年的爱物，叫什么？童年去做过的、买过的、弄过的、笑过的和哭过的，以及童年曾被奖励的、被侮辱的和被损害的……我发觉，你也将可以在这本书中发现的，这个叫马二娃的马及时的记忆力真是超好！他竟然全都记得写了出来。他真在乎这个，多年不散。

童年的“镜头”及其“特写镜头”。

回忆，特别是有人物的回忆，往往有“镜头”的感觉。像是一种早年电影的回放。有人放得粗拉拉的，有人放得只有几格成了漫画。而像马及时这样的作家的影像感，却能让这种回忆镜头在深沉的凝视中从历史显影，从泛黄到清晰，慢慢转换着角度，最后，让那个场景中的人物成为了“特写镜头”向着我们推进，人物和当时的情境在此刻覆盖了我们的阅读，就像我们走进了电影镜头里去，产生了一种童年的梦幻和回忆的真实。我要赞叹，马及时对童年场景和人物的这种复原能力，的确体现出很高的写作功力。就在这本书之中，我认为就有几篇作品堪称经典。比如那篇写“王几何老师”的《王几何》，马及时文字干净，纯用白描，就向我们（也为他自己）活脱脱地再现出了那

一天在那一堂课上面的几何老师王老师“站在讲台上哑笑”，这个出场有趣而又非常善教的王几何“足足又哑笑了两分钟”，然后，出色地演绎着他的教学方法；同时，也让我们看到作者出色地复原出这么一个童年场景。又比如那篇著名的《捡水柴》，让我们走进了灌县这座古木森森的小城和它的水道河滩，看到了当时生活俭朴和品德纯朴的两个少年，在那个认真鉴定“1米”木头长度和道德长度的童年现场，这一对小哥俩的一举一动和心理活动，的确像是回放了那个年代的某个星期天下午向晚的影像镜头，当我读到那遥远的兄弟俩最后“高高兴兴理直气壮地抬着这根‘大水柴’，穿过飞沙堰，穿过南桥，穿过南街、文庙街”回家的时候，好像都能看到他们穿的那当时样式的旧衣裳似的。写得好真。

在这座老灌县城里有一个二娃子和他哥大娃子的少年身影，穿过在以后被叫做都江堰市的街区。我想，在马及时的写作之中，或者在所有童年回忆的写作之中，浮现有一张童年地图，有一个小人，行走在那遥远又真实的地图之中。

有文化感觉的人，有历史地理感觉的人，都会喜爱都江堰这个地方。它“水文”十足，而且，古气森森。事实上，它还很有某种水岸与岛的味道。我一直不会忘记，好像就是从马及时以前曾工作的《青城文荟》所在地（瑞莲街）出来的那条老街，那条盖满梧桐的老街，怎么特别会给人古气森森的感觉？上海也有梧桐树，但就不会有古气森森之感。无疑这是因为就在它的背后有着闻名世界的古老水岸和水道的历史地理背景。从成都进出都江堰，又都

童年旧事

会驻足而观那几座分流送水的古闸和古桥。

读这本书，我还真做了这件事：看都江堰至成都区域的大尺度地图以及它的卫星地图，更真切地感受一下真是了得的“灌口”与“水网”之地理。这是干吗？为什么这样来劲地说起历史地理？我的意思有两个：一是马及时的这本《童年旧事》写到的就是都江堰和川西平原，而这两者之间就是与“灌口”和“水网”相关的。从而，这张童年地图就更有意思了，如从这个角度去阅读也更有某一“乡土”的特色背景理解和解读。二是对马及时先生的建议，建议他更深地走进他所在的这一片极其有意思而重要的地域，继续带给我们更多的童年记忆（事实上他可能正准备这么做）。

我有个想法，也在此简单一提：

这与沈从文有关。沈从文写了“湘西”，没错。我想指出的是仅以“乡土”或“田园”来标示沈从文作品的话，可能就“小了”。因为沈从文事实上并不仅限这样，他是中国较早已经从地域，河道及其地理，河道及其交通、经济，码头及其商品、物产等等方面来描写一个地区的作家。事实上，这种“志”的写法，才叫好看和漂亮，色彩斑斓；同时，也才能对青少年读者产生比纯文学更为大的“世界”之感。

马及时的《童年旧事》，令人觉得就有点“志”的某种成分在内。

或者说，这就是我们中国的“笔记小说”的某种趣味。

作家写他的童年旧事，其实，他又在记录他的那一块童年地图的历史与地理。地图，在今天已全然改变，但作

家的童年记忆在为我们和在为他的“地区”保留下当年及其传统的那张历史地图。有许多的老地名出现了，有许多的历史事件再现了。还有一点更带有现代意义的是有许多的当地原有生态景象为之而保存在我们的记忆之中。比如，这本作品集里的那一篇《打水脑壳》的精彩之文，就正是这种承载有都江堰和川西平原可能是最重要而精彩的“地方”的东西。

马及时的童年书写，可能只是刚刚开始呢。

2007年11月·广州云山居

目
录

校园旧事

墨盘的故事	(2)
滚铁环	(9)
落榜状元	(12)
王几何	(17)
大寝室	(21)
校园里的小溪	(25)
徐 x	(28)
伙食团	(35)
守门人	(39)

童年趣事

美人脱衣	(48)
舅公的牙刷	(51)
偷棋柑	(54)
打水脑壳	(58)
喂人奶	(64)

童年旧事

杵 鱼	(68)
骑牛记	(71)
表姐的小布口袋	(74)
光屁股的河滩	(77)
泥墙里的野蜂	(82)
掏鸟窝	(86)
木陀螺	(89)
纸 船	(92)

家族旧事

割 肉	(96)
捡水柴	(107)
父 亲	(115)
外婆的泡菜	(129)
逮虱子	(136)
二爸和他的名牌表	(140)
卖 粪	(146)
裤腰带	(154)
枸 叶	(158)
赤脚的童年	(161)
皂 荚	(164)

乡间旧事

乡间处处捣衣声	(170)
---------------	---------

茅 厕	(175)
采蘑菇	(179)
金色的谷垛	(182)
捉黄鳝	(185)
院中高高的板栗树	(190)
蝉·蜻蜓·蜘蛛网	(195)

■ 小城旧事

南街的小摊	(200)
煤油灯	(203)
逮屁斑虫的季节	(207)
童年的风筝	(213)
背黄泥巴的岁月	(216)
岁修的河工	(219)
公元一九五八年	(222)
薄如蝉翼的阳光（后记）	(239)
不得不补的文字	(241)

校園舊事

汪犇

他突然面向課堂，反手在背后的黑板上徒手畫了一個籃球大的圓，緊接着，又畫了一個等邊三角形。

那生動地站在黑板上的圓和等邊三角形又標準，又好看，於是全班同學都呆呆地想：用圓規和三角板畫，恐怕也不過如此吧？

矮胖老師站在講台上，雙目含笑，右嘴角微微斜翹，胖臉上一副得意揚揚的表情……

——王幾何

墨盘的故事

中华人民共和国成立不久的 20 世纪 50 年代初，是一个改朝换代后老百姓充满希望，生活充满阳光，百废待兴，但贫穷和知识匮乏的年代。学习、读书、成才报效祖国，成了城里所有父母和孩子共同的愿望。

那时，父亲是灌县中学城外部的负责人，我们一家也就居住在塔子坝乡间。

7 岁那年该读小学一年级了，个子矮小的我，便背着拍打屁股的小书包，穿过一里之遥的田埂和沟边小路，独自跨进了设施简陋的塔子坝小学。

小书包是母亲开学前一晚连夜用老蓝布缝制的。

那时的小学生写字、做作业都用毛笔，小书包里除了薄薄的课本和作业本，还装有两支毛笔、一锭墨和一个土陶的小墨盘。

每天上课前，满教室都是嚓嚓嚓的磨墨声。待做作业时，若毛笔尖发了叉，大家便用嘴去舔，弄得个个都成了黑嘴唇，惹得老师在讲台上骂：“教过你们笔尖发叉了在墨盘边裹，谁叫你们用嘴舔！”

现在方便实用的铅笔和钢笔，在那样的年代属于罕见的奢侈品，小学生们自然不会有。

我永远牢记着我读初小时的样子：一个穿着老蓝布补

疤衣裤，留着浅平头，赤着一双脚的羞怯的圆脸男孩，斜挎墨迹斑驳的小书包，乌溜溜的黑眼睛紧盯住手中端着墨盘的，夕阳残照中，沿塔子坝沟边那条蜂飞蝶舞的小路，小心翼翼地一步一步慢慢往家中走去。

墨盘里还装着小半盘墨汁。

因为当天做作业剩的墨汁，小小年纪的学生们都舍不得倒，放在学校又怕墨盘丢了，便都小心翼翼地端回家去，第二天一早墨汁便干透了。

每天放晚学后，待端着装墨汁的墨盘，一步一步挨拢家时，小方桌上的菜早就凉了。望眼欲穿的母亲斜倚在门口望着小路，一见我，刚骂了声“饿鬼没有掏你的肠子呵”，便扑哧笑出声来：“哈哈！老二，你看，你都成一只小墨猪了！”

说罢，母亲从里屋拿出那个全家唯一的镶花边的圆镜子，那是她珍藏的陪奩。母亲抿嘴笑着把镜子递给我，说：“你看，老二你看……”

镜子里，我看见一张泛红的小圆脸上，横七竖八地满是墨印！原来，一路走出汗的我，又用染满墨汁的手去脸上揩汗，自然就成了个大花脸。

一见我的狼狈相，全家都乐了，大哥领头从饭桌边的木凳上跳下来，弟妹们手牵手围成一个小圆圈，一面转，一面拍手唱：“小墨猪，小墨猪，有人成了小墨猪！”

拴一条围腰帕的母亲微笑着说：“别闹，吃饭了！”一面将拧干的洗脸帕丢到我怀中，厉声说：“还不自己动手揩一揩，要我给你洗脸嗦？”

于是我将满盆水洗黑后，又换了一盆水。饭桌边，母