

憂愁夫人

蘇德曼(Hermann Sudermann, 1857~1928)的「憂愁夫人」是他青年時期刻苦勤勉的奮鬥史，也是他藉以成名的傑作。伊麗莎白帶著憔悴的臉和憂鬱的微笑，過著真正困苦的日子，幸好在聲聲驚心、借東補西的生活裡，仍有與愛情參和的善良人性。



世界文學全集 ②⑤

憂愁夫人

蘇德曼 / 著

書華

世界文學全集

L025

憂愁夫人

發行人／安華宇

社長／唐伶苓

主編／黃慧隆

原著／蘇德曼

翻譯／書華編輯部

出版者／書華出版事業有限公司

台北縣新店市民權路130巷2號3樓

電話：2187229

總經銷／學英文化事業有限公司

台北縣新店市民權路130巷6號

電話：2187307 代表線

郵撥：0578690-5 學英文化

印刷所／三友彩色印刷有限公司

台北縣板橋市中山路二段450號之1

電話：9615462

行政院新聞局登記局版台業字第6188號

1994年八月一版三刷

定價 150

書華版權・翻印必究

ISBN 957-709-064-8

致讀者

張坤山

——經營者的話

文學是人類文明中最珍貴和偉大的傳承之一。千百年來，文學創作已如天星、已似花海。雖然經歷了不計其數的戰亂與世代更迭，而文學仍始終矍鑠如昔，甚至因時光的流逝而累積得更豐碩，歷練得更晶瑩。

我從事印刷的工作，已有三十餘年。在這三十餘年中，自有許多無由宣說的艱難與辛苦。但是，每當聽到印刷機滾筒轉動的聲音，我就會彷彿受到音樂的感染一般，湧起一份不可思議的喜悅。作爲一個印刷人，忝爲文化界的小小先鋒，把最好的文學作品，以最精美的印刷和最合理的價格，呈獻給讀者，呈獻給社會，作爲對文化界的小小回饋，一直是我最大的心願。

經過長久的籌備，請益了許多出版前輩，雖然明知前景多艱，但爲了實現這份心願，我們毅然決然投下重金，禮聘數位國內知名的編輯及藝術工作者，爲我們整編並精製封面，以保護視力的二十五開本，有計劃、有風格地出版文學系列書籍，期望在我們爲出版史留下脚印的同時，也給廣泛的讀者和文學工作者，一個更爲遼闊的文學視野。願讀者和我們一樣珍視它，愛護它。

「本本皆好書，書書皆精華」就是書華堅持的經營理念，也是我們呈給書香社會的一點點心意。現在我以最誠摯的心情，把這個系列獻給我們的讀者和社會，並謙卑地等候批評和鞭策。

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

L26凱旋門	雷 馬 克 著	250元
L27兒子們	賽 珍 珠 著	90元
L28悲慘世界	雨 果 著	80元
L29約翰·克利斯朵夫(二冊)	羅 曼 羅 蘭 著	540元
L30美麗新世界	赫 胥 黎 著	100元
L31抓住這一天	索 爾·貝 婁 著	70元
L32鐘樓怪人	雨 果 著	240元
L33黑暗之心	康 拉 德 著	70元
L34熊	福 克 納 著	70元
L35基度山恩仇記(二冊)	大 仲 馬 著	400元
L36少年維持的煩惱	歌 德 著	80元
L37戰爭與和平(四冊)	托 爾 斯 泰 著	800元
L38燃燒的地圖	安 部 公 房 著	140元
L39大亨小傳	費 滋 傑 羅 著	100元
L40齊瓦哥醫生	巴 斯 特 納 克 著	300元
L41紅字	霍 桑 著	100元
L42白鯨記	梅 爾 維 爾 著	260元
L43戰地鐘聲	海 明 威 著	240元
L44湖濱散記	梭 羅 著	120元
L45俠隱記	大 仲 馬 著	130元
L46續俠隱記	大 仲 馬 著	180元
L47西線無戰事	雷 馬 克 著	120元
L48馬丁·伊登	傑 克·倫 敦 著	180元
L49權力與榮耀	葛 林 著	100元
L50浮華世界	薩 克 萊 著	300元

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

L51窄門	紀 德 著	100元
L52印度之旅	佛 斯 特 著	160元
L53山之音	川 端 康 成 著	140元
L54人性枷鎖	毛 姆 著	350元
L55娜娜	左 拉 著	190元
L56鹿苑長春	勞 玲 絲 著	170元
L57酒店	左 拉 著	180元
L58高老頭	巴 爾 扎 克 著	120元
L59復讎者	契 訶 夫 著	120元
L60地下室手記	杜斯妥也夫斯基著	100元
L61一九八四	歐 威 爾 著	100元
L62憨第德	伏 爾 泰 著	110元
L63蝴蝶夢	茱 莉 爾 著	160元
L64罪與罰	杜斯妥也夫斯基著	200元
L65草葉集	惠 特 曼 著	150元
L66我是貓	夏 目 漱 石 著	180元
L67冷血	卡 波 第 著	150元
L68賭徒	杜斯妥也夫斯基著	120元
L69瘟疫	卡 繆 著	100元
L70夜未央	費 滋 傑 羅 著	150元
L71魯濱遜漂流記	狄 福 著	120元
L72聖安東尼的誘惑	福 婁 拜 著	100元
L73一位年輕藝術家的畫像	喬 埃 斯 著	130元
L74城堡	卡 夫 卡 著	140元
L75康斯坦絲的戀人	勞 倫 斯 著	160元

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號

郵 撥：0578690—5 電話：2187307代表號

世界文學全集

L76吉姆爺	康 拉 德 著	140元
L77伊利亞德	荷 馬 著	170元
L78神曲	但 丁 著	220元
L79十日談	薄 伽 丘 著	350元
L80浮士德	歌 德 著	200元
L81天方夜譚(二冊)	佚 名 等 著	500元
L82被侮辱與被損害者	杜斯妥也夫斯基著	180元
L83奧德賽	荷 馬 著	320元
L84少年	杜斯妥也夫斯基著	240元
L85坎特伯雷故事集	喬 叟 著	260元
L86死靈魂	果 戈 里 著	160元
L87安娜·卡列尼娜(二冊)	托 爾 斯 泰 著	300元
L88白痴	杜斯妥也夫斯基著	250元
L89附魔者(二冊)	杜斯妥也夫斯基著	420元
L90卡拉馬助夫兄弟們	杜斯妥也夫斯基著	300元

書華出版事業公司書目

總經銷：學英文化事業有限公司
新店市民權路130巷6號
郵撥：0578690—5 電話：2187307代表號

世界文學全集

L①簡愛	夏綠蒂·白朗特著	230元
L②茶花女	小仲馬著	120元
L③傲慢與偏見	簡·奧斯婷著	150元
L④小婦人	阿爾柯特著	120元
L⑤海狼	傑克·倫敦著	120元
L⑥野性的呼喚	傑克·倫敦著	70元
L⑦羅亭	屠格涅夫著	80元
L⑧老人與海	海明威著	60元
L⑨麥田捕手	沙林傑著	100元
L⑩戰地春夢	海明威著	170元
L⑪黛絲姑娘	哈代著	180元
L⑫復活	托爾斯泰著	200元
L⑬大地	賽珍珠著	100元
L⑭父與子	屠格涅夫著	100元
L⑮雙城記	狄更斯著	180元
L⑯飄(二冊)	宓西爾著	420元
L⑰咆哮山莊	愛彌兒·白朗特著	140元
L⑱獵人日記	屠格涅夫著	150元
L⑲塊肉餘生錄	狄更斯著	350元
L⑳天路歷程	班揚著	90元
L㉑分家	賽珍珠著	100元
L㉒紅與黑	斯湯達爾著	240元
L㉓唐吉訶德傳	塞萬提斯著	180元
L㉔包法利夫人	福婁拜著	180元
L㉕憂愁夫人	蘇德曼著	100元



正當梅意霍菲的產業拍賣出去時，他的第三個兒子保爾出生了。

那真是困苦的日子。

伊麗莎白夫人帶着憔悴的面孔和憂鬱的微笑躺在四支脚的大床上，初生嬰兒的搖籃靠在她的身邊，她在寂寞的病房裏，靜聽着從庭院中或房子裏傳來的每一種聲音。

每一種可疑的聲音都使她心驚，而且每次聽到陌生男人的聲音，或是路上鱗鱗的車聲，她總是非常不安地搭在床柱上問道：

「事情弄糟了吧？事情弄糟了吧？」

沒有人回答她。醫生曾嚴厲地吩咐過，不准使她感到任何興奮，可是他，那位好丈夫，從沒有想過這種懸懸不定會比那最可怕的確定更使她感到千倍的痛苦。

在產期中她很少看到她的丈夫，一天早晨，當嬰兒出世的第五天，她聽到她的丈夫在隔壁的房間中踱來踱去，詛咒着嘆息着。她只聽懂了一句話，只有一句話；就是他翻來覆去說着「無家可歸」的一句話。

於是她知道了。事情已經弄糟了。

初生的嬰兒露着嚴肅的面孔安靜地睡着，她將軟弱的手放在嬰兒的頭上，面孔埋在枕頭中哭泣了。

過了一會兒她向看護嬰兒的僕役說：

「告訴你的主人，我有話同他講。」

他來了。脚步很響走近病婦的床邊，他望着她，他的面孔因為要故意露出若無其事的樣子，所以加倍地顯出不自然與沮喪。

「馬克斯，」她懦弱地說，因為她平常是懼怕他的——「馬克斯，什麼事都不要瞞着我；無論如何我準備接受最不幸的事。」

「是嗎？」他不相信地問，因為他想起了醫生的警告。

「我們幾時必得搬出去呢？」

當他看到她如此沉靜地接受他們的不幸時，他認為無須再有什麼顧慮了，於是他罵了一聲說道：

「今天——明天——那要隨新主人的便。只有他發慈悲可以讓我們依舊住在這裏，假如他高興，也許在今天晚上，我們就要睡在馬路上。」

「不致壞到如此地步，馬克斯，」她痛苦地說，竭力保持着鎮靜，「如果他聽說僅僅幾天前，一個嬰兒誕生了！」

「噢，我想我應該去求他——要不要？」

「噢，不要；不用請求他，他也会這樣的。他是誰？」

「他姓島格拉斯。他是從因斯特堡搬來的。他好像十分驕傲，這位紳士——十分驕傲。我本想不同他進行的。」

「我們還剩下些什麼東西嗎？」她柔弱地問，躊躇地低下頭去看看初生的嬰兒，因為他這弱小的生命全靠這一句答話了。

他高聲大笑起來。「是的；這倒楣的一點錢：整整兩千泰勒。」

她像得救似地嘆了一口氣，因為她覺得像是從他的口裏已經聽到那可怕的言語：「什麼都沒有。」

「兩千泰勒對我們有什麼用處呢？」他接着說，「我們不是把五萬都丟在泥沼中了嗎？我也許在城裏開一個旅館，或是做鈕釦和帶子生意。假如你在什麼貴族家裏做做女紅，對我也許有所幫助：同時孩子們在街上賣賣火柴。哈，哈，哈！」

他把手插進他叢密的灰髮裏，漠不關心地用腳踢着搖籃，搖籃猛烈地搖擺着。

「為什麼要生這倒楣的孩子？」他憂鬱地嘟囔着。他跪在搖籃旁邊，以巨大的紅色的雙手握住嬰兒弱小的拳頭，並且向這嬰兒攀談起來：「我的孩子，這個世界是多麼惡劣卑鄙，無恥者勝利，忠實者毀滅，假如你知道這些，你真願意停留在你原來的地方了。你將遭遇怎樣的命運呢？你的父親是一個流浪者，一個毀滅了的人，在他沒有找到一個可以完全毀滅他自己和他的家庭的

地方，他必須要他的妻以及他的三個孩子流浪在街頭上。」

「馬克斯，不要說這種話吧；我的心碎了！」伊麗莎白夫人哭着，想伸出她的手抱住她丈夫的頸子；但是她的手還沒有伸到地方便沒有氣力地垂落下去了。

他跳起身來。「你是對的；唉聲嘆氣沒有用處。是的；假如我現在是一個人——一個獨身漢——我要到美國或其他的大草原去——那裏可以使人致富；否則我可以做投機生意，今天在這裏，明天到那裏。啊，哪裏都可以賺錢；然而如今各方面受着牽掣！」他向他的妻子和孩子悲慟地看了一眼；然後他用手指着院子，這時兩個年長的孩子正在大聲喧笑。

「是的，我知道現在我們一定是你的累贅，」這婦人溫馴地說。

「不要同我談什麼累贅，」他粗野地回答：「我並不是和你說氣話。我愛你再沒有旁的話說，現在的問題就是到什麼地方去？假如沒有這個嬰兒，東住住西住住，至少還可以耐過一個時候。可是現在，你在病中，嬰兒需人看護，結果除去買一所莊子以外別無辦法，而這兩千泰勒只能做一筆佣金。啊哈！這生活真够味道；我拿着乞丐的口袋，你揹着行囊；我帶着鏟子，你拿着牛奶桶。」

「畢竟那還不是最壞的，」這婦人柔聲地說。

「還不算最壞嗎？」他辛酸地笑着。「喔，我還可以給你一塊地方。譬如說吧，還有馬錫寧那塊地方——在荒地那邊的荒蕪的泥沼，那裏正要出賣。」

「爲什麼單單選中那塊地方呢？」她顫抖地問。

這意見立即引起他的談鋒。

「是的；那時將用得一乾二淨。已經失掉的華貴老是顯在眼前——因為，你必要明白，海倫塔的大房子剛剛俯瞰在那塊沼池之上。它四週都是水澤泥沼——約有二百畝。人們也許會從這塊地方想出生產的辦法——人們或許可能成爲前進的先驅，那時旁人將怎樣說法呢？『梅意霍菲是一個勇敢的人，』他們會說；『他並不覺得他的不幸是可恥的；他對這事表示一種譏笑的態度。』」呸，一個人對這種事真應該表示譏笑的；這就是世界上唯一的高尙見解——一個人對這種事只好吹一吹口哨！」於是他吹起一陣尖銳的口哨，使病床上的婦人吃了一驚。

「原諒我，親愛的，」他辯解着，突然心情愉快地撫摸着她的手；「我說錯了嗎？一個人對這種事應該吹吹口哨。一個始終存心做老實人的人，要保持一種風趣來忍受一切的逆運。風趣這個字眼用得恰當。那土地遲早要出賣的，因爲它的主人最近由結婚獲得一大筆財產，所以就完全荒廢了這塊不毛之地。」

「首先要好好地想過啊，馬克斯，」這婦人異常焦急地請求着。

「猶豫有什麼用處呢？」他粗暴地回答。「我們決不能成爲島格拉斯先生的累贅，而且我們用這可憐的兩千泰勒也再想不出什麼更好的辦法來；所以還是趕快動手做。」他來不及向病婦告別就走出去了。

幾分鐘之後她聽到他的小馬車從門口走過。

當日下午，一個陌生的客人求見。據報一個優秀美麗的婦人坐着一輛華麗的馬車走進院中，

她要來病房中探望女主人。

「她是誰？」她不肯通報名姓。

「多麼奇怪呀！」伊麗莎白夫人想：可是她在憂愁中開始相信會有什麼特別的神佑，她沒有拒絕。

門開了，一個苗條優美的身材，高尚精美的面容，以輕逸的步伐走進病婦的床邊。她一聲不響地握住了病婦的手，發出柔和輕微的聲調說：

「我隱瞞了我的姓名，親愛的梅意霍菲太太，假如我事先通報出來，我恐怕你不肯見我。甚至現在，最好都不必告訴你，我怕你一曉得我是什麼人，你就不會和善地待我了。」

「全世界沒有我憎恨的人，」伊麗莎白夫人答道，「沒有一個名字。」

「我叫海侖·島格拉斯，」這位太太溫柔地說，同時緊緊握住她那無力的手。

伊麗莎白夫人立刻便哭起來，同時那位客人，好像是她的老友一樣用她的胳膊抱着她的頸子，吻着她的前額，以溫柔慰藉的聲音說：

「不要同我生氣，命運支配我把你趕出這座房子；然而我是無罪的。我的丈夫想讓我受到意外的歡喜，因為這房子的名字和我的教名完全一樣。當我聽到他在怎樣情況下得到這座房子時，我的歡喜立刻消失了，你們，尤其是親愛的梅意霍菲太太，在這雙重的困難時期將要受到怎樣的痛苦呀。爲了我曾給予你的和將來仍要給予你的憂愁，爲了你的雙重困難時期尚未度過，我覺得必須親自請你饒恕我，以解除我這內心的重擔。」

伊麗莎白夫人把她的頭靠在陌生人的肩上，好像是世界上的一種極自然的事，於是暗自輕輕地悲泣了。

「或許我也能對你有所幫助，」她繼續說；「至少我可以儘量分受你靈魂上的痛苦。我們婦人比那些硬心腸感情用事的男人是能够互相了解的。我們婦人所共有的痛苦，使我們互相親近。最要緊的一件事；我曾向我丈夫說過，以我的和他的名義來請求你，請你把這座房子看做你自己的財產，你願意住到什麼時候就住到什麼時候。我們大概在城裏過冬，我們另外還有一座房子，而這座房子我們打算交給一個監督去管理。你看，因此無論如何你對我們沒有一點妨礙。反之，假如你肯像從前一樣地在這裏住上半年或者更久一點，倒是給我們很大的面子了。」

伊麗莎白夫人並沒有謝她，可是她的淚眼給予那陌生人的閃視，充分表現出她的謝意了。

「你要高興起來，最親愛的梅意霍菲太太，」她繼續說，「將來你若有事同人商量或需人幫忙，請你牢牢記住這裏有一個人可以為你効勞——多麼優秀的孩子呀！」她轉身向着搖籃說——「是男孩還是小女孩？」

「男孩，」伊麗莎白夫人軟弱地微笑着說。

「他還有哥哥或姐姐嗎？可是我為什麼還要問呢？外面那兩個健壯的小傢伙，曾迎接我的馬車——關於他們的事我可以知道得更詳細一點嗎？不，現在不要說吧，」她急忙把話切斷；「這會使你過於興奮的。以後再說吧，以後再說吧。此時此刻這個小國民是我們最感興趣的。」

她屈身在搖籃上整理着嬰兒的衣服。

「他的小臉全然懂事了，」她開玩笑地說。

「憂鬱佔據了他的搖籃，」伊麗莎白夫人溫柔而悲傷地答道：「因此他有那樣的老面孔。」

「噉，你不應該迷信的，親愛的朋友，」客人答道，「我曾聽人說過，初生的嬰孩，他們的面孔上常常帶着某種蒼老的樣子；但不久就會消失的。」

「你一定也有孩子吧？」伊麗莎白夫人問。

「啊，我還是一個十分年輕的婦人呢，」客人紅着臉說。「結婚只有六個月。可是——」她的臉更紅了。

「上帝會保佑你那困苦的時期，」伊麗莎白夫人說；「我將替你禱告。」

客人的眼睛濕潤了，「謝謝，萬分地謝謝，」她說。「讓我們做個朋友吧，我真心地請求你，讓我做你嬰兒的教母，願你給我上帝賜我的恩惠。」

兩個婦人彼此靜靜地握着手，她們友情的契約從此訂立了。

當客人走去之後，伊麗莎白夫人以羞澀悲哀的眼光望着四週。「剛剛這裏的一切都還像是光明燦爛的，」她嘟囔着，「而現在又變成如此黑暗了。」

瞬息之後，那兩個年長的孩子不顧看護的阻攔，愉快喧囂地衝進了病房，每個人手中都拿着一袋糖菓。

「那位陌生的太太給我們的，」他們喊着。伊麗莎白夫人微笑着。「靜些，孩子們，」她說，「我們有了一個天使。」

• 人夫愁憂 •

兩個小孩睜大了他們迫切的眼睛問，
「媽媽，一個天使？」