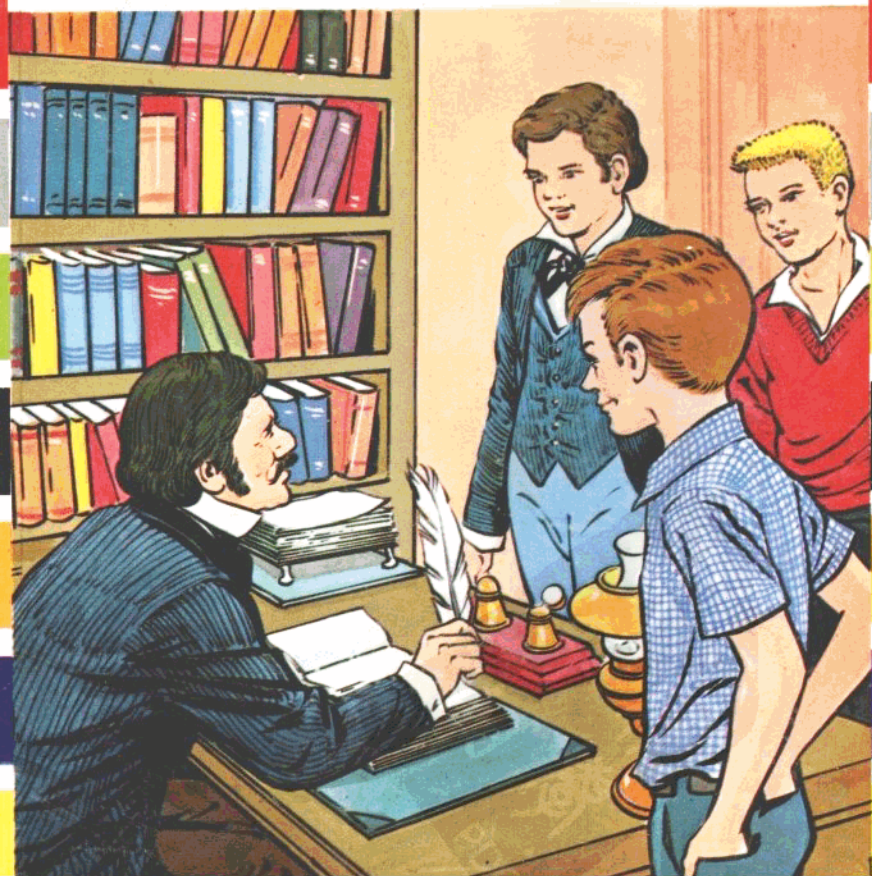


育教的愛



愛的教育 目次

十月份

開學了	一
我們的老師	三
不幸的事件	四
卡拉普里亞的孩子	六
同班同學	八
見義勇爲	〇
我的女老師	二
貧窮的家庭	四
學校	六
愛國的少年 (每月模範故事)	七

掃煙囚人	二〇
追思節	二二
好朋友嘉龍	二四
賣炭夫和紳士	二五
我弟弟的女老師	二七
我的母親	三〇
好朋友克倫弟	三一
校長先生	三五
將士們	三七
奈利的護衛	三九
級長	四一
小偵察 (每月模範故事)	四三

貧窮的人們	四九
十二月份	
做生意	五一
虛榮心	五三
下雪了	五五
小石匠	五七
拋雪球	五九
女教師們	六一
慰問受傷者	六三
少年幫寫 (每月模範故事)	六五
恆心	七三
感恩	七五
一月份	
代課老師	七六

斯戴弟的書櫃	七八
鐵匠的兒子	八〇
一個快樂的約會	八二
愛默諾王的葬禮	八四
勿倫弟被誦除	八五
英勇的小鼓手 (每月模範故事)	八八
我愛祖國	九六
妒嫉心	九八
勿倫弟的母親	〇〇
期望	〇二
二月份	
頒發獎章	〇四
決心	〇六
一節玩具火車	〇八

驕傲	一〇
受傷的工人	一一
罪犯	一四
父親的小護士 (每月模範故事)	一八
訪鐵工場	二八
賣藝的孩子	三〇
狂歡節的最後一天	三五
盲眼的孩子	三七
老師病了	四四
大街上	四六
三月份	
夜間學校	四八
打架	五〇
同學們的家長	五二

第七十八號犯人	五四
一個孩子的死	五七
三月十四日前夜	五九
頒獎典禮	六一
吵架	六五
我的姊姊	六七
路曼葛那血跡 (每月模範故事)	六九
病中的「小石匠」	七八
喀富伯爵	八一
四月份	
春	八三
國王溫培爾脫	八五
育幼院	九一
體操	九五

父親幼年時的老師	一九八
病愈了	二〇九
勞工中的朋友們	二一一
嘉龍的母親	二一二
紀塞伯馬志尼	二一四
公民勳章（每月模範故事）	二一六
五月份	
殘疾病患兒童	二二二
犧牲	二二四
救火	二二六
六千里尋母記（每月模範故事）	二三〇
夏	二七一
詩	二七三
襲亞學校	二七五
六月份	

加里波爾第將軍	二八七
看閱兵	二八八
意大利	二九〇
攝氏三十二度的炎暑	二九二
父親	二九四
郊外遠足	二九五
勞工授獎典禮	二九九
女老師去世了	三〇二
感謝	三〇四
遇難船（末篇每月模範故事）	三〇六
七月份	
母親在學期末的訓示	三一四
考試	三一五
最後的考試	三一八
分別了	三二一

十月份

十七日

開學了

今天，開學了，三個月鄉間的假期，像夢般過去了。我又回到丘陵學校裏來。清早母親送我進學校的時候，我心中還一直想念着在鄉間的假期生活。這時候在每一條街道上，都是些進學校的學生；在書店的門口，學生的家長們都圍在那裏購買筆、簿、書包等類用品；校工和警察都吃力地想在人羣中把路排開。到了校門口，我的肩膊覺得有人拍一下，原來是我三年級時候的老師，是一位紅色捲頭髮面貌快活的老師。他望着我的臉孔說：

「這學年我們不再在一處了！安理柯！」

這本都是都已知道的事，但是被老師這麼一說，不覺又難過起來。我們緩慢地進到了裏面，許多夫人、紳士、婦女、職工、官吏、修女、男傭人、女僕人，都一手拉了小學生，一手拿着成績單在接待室，樓梯旁擁塞着，不停的語聲嘈雜得像戲院一樣。我重新看見這寬敞的大廳，非常喜歡；因為三年來，每天到教室去，都要穿過這大廳的。我的二年級時候的女老

師看見了我說道：「安理柯！你這學年要在樓上了！不再走過我的教室了！」說着，還依戀地望着我。

校長被婦女們圍繞着，他的頭髮好像比以前白了；同學們也比去夏的時候長大強壯了許多。纔來入學的小孩子們，不願進到教室裏去；像驢馬一樣倔強着，勉強拉進去了的，仍舊逃出來。有的孩子找不着父母，就大哭起來；父母祇得陪了進去，有的安慰，有的叱罵，老師們也弄得沒有法子。

我的弟弟編在女老師黛卡諦所教的班裏，上午十時，同學都進了教室，我的班上共五十五人。從三年級一同升上来的只不過十五、六人。常常得第一名的代洛西也在班裏。我想起暑假中遊過的山林，覺得學校裏真煩悶得討厭。又想起三年級時候的老師：那位常常滿臉笑容的好老師，他和我們同學差不多高矮。這位老師的紅色捲髮也不能看見了，想到這些就有點難過。這學年的老師，身材高長，沒有鬍鬚，留着花白的長頭髮，額上滿是綉紋，說話聲音很大。他仔細地一個一個地向我們注視的時候，眼光好像個穿透到我們心裏似的。而且他還是一位很少笑容的老師。我想：「今天總算過去了，還有九個月呢！學校裏的甚麼用功啊！甚麼月考啊！多麼使人討厭呢！」

我走出教室，就想馬上看見母親，奔投到母親面前，去吻她的手。母親說：「安理柯，要用功啊！我也和你一起努力呢！」我高高興興地回家了。可是，因為那位親愛充滿笑靨的老師已不在一起，學校裏好像不如以前般有趣味了。

十八日 我們的老師

從今天起，這學年的老師也可愛起來了。同學進教室去的時候，老師已在講臺坐着。老師上學年教過的學生從門口經過，都探進頭來和老師招呼：「老師早！」「潘巴尼老師早安！」大家都這樣說；也有學生走進教室來匆忙地和老師握手問候就去的。這可見大家都愛慕這位老師，今年還想請他再教的了。老師也答着「早安！」去握學生所伸着的手，可是不大注意看學生的臉孔。和同學們招呼的時候，雖也現出笑容，很快額上直紋一蹙，臉孔又板起來，並且把臉向着窗外，注視着對面的屋頂，好像和學生們招呼並不是快樂的。那些同學走了以後，老師又把我們一一地注視，叫我們默寫，自己走下講臺在坐位間巡視。他看見有一個學生的面上發出紅點，叫他停筆，用兩手托了學生的頭查看，又用手去摸他的額，又問他有沒有發熱。這時老師背後有一個學生，乘着老師不看見，就跳上椅子玩起小木偶來，恰好

老師回過頭去看見，那學生就急忙坐下，低了頭，預備受罰。可是老師只把手按在他的頭上，說：「下次不可再做了！」另外一點責罰也沒有。

默寫完了，老師又沈默地看着我們一會，然後用了平穩響亮的親切的聲音說：「大家聽着！今後我們大家要相處一學年，讓我們好好地渡過這一年！各位要用功，要守規矩。我只有一個人，沒有另外家屬，你們就是我的家屬，去年我還有母親，現在母親已去逝我只有一個人了！你們以外，我沒有別的，除了你們，我沒有可愛的人！你們如同我的兒子。我愛護你們，請你們也歡喜我！我不願責罰你們，請把你們的真心給我看看！各位同學，請你們把全班當作一個家族，給我慰藉，給我榮耀！現在我不要你們用嘴來答應我，而只要你們努力。我確信各位同學們已在心裏答應我『肯的』了。我感謝你們。」

這時校工來通知放學，同學們都很靜很靜地離開坐位。那個跳上椅子玩木偶的同學，走到老師的身旁，羞怯怯地說：「老師！請原諒我這一次！」老師和霽地去親着他的額說：「好孩子！快回家去吧！」

二十一日 不幸的事件

學年才開始，就發生了意外的不幸。今天早晨到學校去，路上我正和父親說着老師所講的話。忽然看見路上聚滿了人，都在向校門奔去。父親說：

「一定是發生甚麼意外的事情！才開學呢，真是不湊巧！」

我們好不容易進了學校，大廳裏充滿學生和家長們，塞滿了人。祇聽他們說：「可憐的孩子，羅佩諦！」從擁塞的人潮中，出現了警察的帽子，也看見了校長的光禿禿的頭，緊跟着又走進來一位戴着呢帽的紳士，大家說「醫生來了！」父親就問醫生：「究竟甚麼了？」醫生回答說：「被車子軋傷了！」「腳骨碎了！」另一位老師說。原來：一個二年級的學生，名叫羅佩諦，來上學的時候，有一個一年級的小學生，忽然離了母親的手，在街上跌倒了。這時，一輛街車正望他倒下的地方急使駛來，羅佩諦眼見這小孩將被車子所壓，飛快地跑了過去，把那小孩拖救出來。不料，因了來不及抽回自己的腳，結果被車子軋傷了自己的腳。羅佩諦是個砲兵上尉的兒子。大家正在聽他們這樣敘述時候，突然有一個婦人匆忙地奔來，從人叢中向裏擠來，她就是羅佩諦的母親。同時另外一個婦人奔攏去，抱了羅佩諦的母親的頭頸泣廢。她是被救出那個孩子的母親。兩個婦人再向室內走去，在外邊可以聽到她們哭聲：「啊，敘利亞呀！我的孩子呀！」「啊！羅佩諦。」

一會兒，有一輛馬車停在校門口了。校長抱了羅佩諦出來。羅佩諦把頭無力地伏在校長的肩頭；臉色蒼白，眼睛閉着。大家都靜默下來，羅佩諦母親的哭聲也聽得更清晰了。校長走過人羣將抱在手裏的受傷者給大家看，家長們、同學們、老師們都齊聲說：「羅佩諦！好勇敢啊！可憐的孩子！」靠得較近的老師們，同學們，更去吻羅佩諦的手。這時羅佩諦睜開了眼睛說：「我的書包呢？」被他救了孩子的母親就去拿書包給他看，一面還流着眼淚說：「讓我拿着，讓我替你拿着去罷。」羅佩諦的母親，臉上現出痛苦的微笑。他們，很小心地，把羅佩諦抱入馬車，馬車慢慢地駛去，同學們都靜默地進入教室裏去。

二十二日 卡拉普里亞的孩子

羅佩諦結果做了必須扶了杖才能行走的人了。昨天午後，老師正在告訴這消息給我們聽的時候，校長領了一個陌生的孩子到教室裏來。他是一個黑色皮膚、眼大眉毛粗黑的孩子。校長將這孩子交給老師，低聲地說了幾句話，就出去了。那孩子用了他黑而靈活的大眼，看着教室中環境，老師攜了他的手向着我們：

「各位同學們，大家應該歡迎。今天，有一個從五百哩以外，卡拉普里亞的列奇可地方

來的孩子，進了我們學校了。因為他是從這樣遠道來的，所以同學們要特別愛這位同學，他的故鄉是聞名的地方，是很多意大利名人的出生地，又是一個出生強壯的工人和勇敢的軍人的地方，也是義大利國風景名勝地。那裏有大森林，也有高山峻嶺，人民都富有才能和勇氣。你們要親愛地看待這位同學，讓他忘掉自己是遠離了故鄉的，使他知道在意大利任何地方的學校裏去，都是自己同胞。」

老師說着，在壁掛地圖上指着卡拉普里亞的列奇可的位置，給同學們看。又大聲叫：「奈爾士托·代洛西！」——他就是每次都得第一的學生——代洛西便站立起來。

「到這裏來！」老師說了，代洛西就走近講臺，站在卡拉普里亞孩子面前。

「你是本班級的級長，請向新同學說歡迎的話！代表了巴奈脫的孩子，表示歡迎卡拉普里亞的孩子！」

代洛西聽了老師的吩咐，就擁抱那孩子，用了清晰的聲音說：「歡迎你來！」卡拉普里亞孩子也熱烈地親吻代洛西的頰。同學們都拍手喝采歡迎。老師雖然說「靜些靜些！」在教室內是不可以嘈亂的！可是他自己也很高興。卡拉普里亞孩子也歡喜。老師給他指定了坐位，那個孩子就歸坐了。老師又說：

「你們好好記住我所說的話。卡拉普里亞的孩子到了巴奈脫，要他同住在自己家鄉一樣。巴奈脫的孩子到了卡拉普里亞，也應該一點也不覺得寂寞。你們應該知道，我國爲這目的曾戰爭了五十年。有三萬的同胞戰死。所以同學們大家要互相敬愛，如果有因爲他不是本地人，就欺侮這新同學的，那就是無臉來見我國三色旗的人！」

卡拉普里亞孩子歸了坐位，和他坐位靠近的同學們，有的送他筆，有的送他畫片，也有送他一枚瑞士的郵票的。

二十五日 同班同學

送郵票給卡拉普里亞孩子的，就是我所最要好的同學嘉龍。在同班中他最高大，年紀大約十四歲，是個肩闊頭大，笑起來很可愛的孩子，他已具有大人氣派。我已經把同班的同學認識了許多位，有一位名叫克倫弟的我也歡喜。他穿茶色的褲子，戴貓皮帽子，常常說着有趣的話。他父親是開柴店的，一八六六年，曾在溫培爾脫親王部下作過戰，並且得過三個勳章呢。有個名叫奈利的，是個可憐駝背，身材非常怯弱，臉色常是蒼白的。還有一個名叫弗第尼的，他總是打扮得很漂亮。在我的坐位前面，有一個綽號叫「小石匠」的同學。他是石

匠的兒子，臉孔像蘋果一樣圓圓的，鼻頭像個小球，常常裝兔子臉孔；引人發笑。他戴着帽子雖然像破棉絮一樣，却仍是把帽像手帕似地捲了塞在袋裏。坐在「小石匠」坐位旁邊的是叫做卡洛斐的同學，他身材瘦長、老鷹鼻、眼睛却非常細小。他慣會把鋼筆火柴匣等雜物拿來買賣，把字寫在手指上，做考試偷看的事。還有一個名叫卡羅·諾別司，像個驕傲紳士的同學。他正好坐在我喜歡的二個同學中間。另一個是鐵匠的兒子，穿一件長到膝的上衣，臉色蒼白得好像病人，他對於甚麼都膽怯，很少有笑容。另一個是紅髮的孩子，他一隻手有了殘疾，用布吊掛在項頸上。他的父親到美國作工去了；現在只靠他的母親在街上走來走去賣蔬菜養活。坐在我的左邊，還有一個古怪的同學，他名字叫斯戴弟，身材又矮又胖，項頸短得好像沒有一樣。他是個性情暴躁的孩子，不喜講話。看起來像是甚麼都不大懂的！可是，老師的話，他總目不轉睛，擠緊眉頭、閉緊了嘴聽着。老師講課的時候，如果有同學說話，一二次他還忍耐沉默着；一到第三次，他就要憤怒起來用腳踢了。坐在他的旁邊的，却是一個不知顧忌，相貌狡猾的孩子，他名字叫勿倫蒂，聽說他是在別校開除的。此外，還有一個很面貌一樣的兄弟，帽子衣服穿的一樣，戴的一樣。

這麼多同學中，相貌最端正，功課最有才能的；仍然要算代洛西了。這學年大概他還是

要得第一的。但是我那最喜愛的却是鐵匠的兒子；那個像病人的拔來考西。他父親時常打他，他非常老實，在和人說話的時候，或不小心觸犯着別人的時候，他總是說「對不住，」他看人的眼光是悲哀的，但是態度是親切的。至於身材最長大和品格最高尚的，却是嘉龍。

二十六日 見義勇為

嘉龍的高尚品格，看了今天的事情就能明白了。早上因為我二年級時候的女老師問我何時在家裏，到校稍遲，進教室時，老師還沒有來。有三四個同學圍在一起正在戲弄着紅頭髮，一隻手有殘疾的賣菜人家的卡洛西。一個用三角板打他，一個用栗子殼投擲到他的頭上，一個說他是「殘廢」是「鬼怪」；還用手掛在頭頸上的樣子裝給他看。卡洛西獨坐在位子裏蒼白了臉，用那好像懇乞似的眼光望着他們。欺侮他的同學見卡洛西這樣，越加戲弄他，終於卡洛西氣怒了，漲紅了臉，身子發抖着。這時那個臉孔很討厭的同學勿倫弟，忽然跳上椅子，裝着卡洛西的母親賣菜的样子來。卡洛西的母親每次接卡洛西回家，平日常到學校裏來的，聽說現在正病在牀上。每個同學都會知道卡洛西母親的；現在看了勿倫弟所裝的樣子，引得大笑起來了。卡洛西大怒，突然將擺在桌上的墨水瓶對準了勿倫弟擲去。勿倫弟很機敏

也避過，墨水瓶却恰巧打到剛從門外進來的老師的身上。

大家見老師來了都逃回坐位裏，嚇得不作一聲。老師變了臉色，走到講臺的旁邊，用嚴厲的聲音問：「誰？」沒有一個敢回答。老師便更高了聲說：「誰？」

這時，嘉龍好像可憐卡洛西，忽然起立，用很勇敢的態度說。「是我！」老師注視嘉龍，又轉眼看看呆着的同學們，轉為平靜地口氣說：「不是你。」

過了一會，老師再說：「那個投瓶子的，快起立，我不責罰你！」

卡洛西哭着站起來說：「他們打我，欺侮我，我氣極了順手就把墨水瓶投去了的。」

「好的！那末，欺侮他的人站起來！」老師說完，四個欺侮別人的同學把頭俯着站了起來。

「你們欺侮無罪的人了！你們欺侮了不幸殘疾，欺侮弱者！你們做了最壞的、最可卑的事了！可恥的東西！」

老師說着，走到嘉龍的坐位旁，將手托起他低下着的頭來，注視了他的眼說：「你的品格是高尚的！」

嘉龍對老師輕聲地不知說了些甚麼，老師就轉向着四個犯錯的同學說：「這一次我饒恕

你們。」

二十七日 我的女老師

我二年級的女老師，今天依了約期，來我家裏來訪我。老師已一年不到我家了，家人都很高興地招待她。老師的帽旁仍舊帶着綠色的面紗，衣服極樸素，頭髮也沒有修飾，她實在沒有這些打扮的時間。她比起去年時；臉上的光彩淡薄了些了，白頭髮也多了些，還時時咳嗽着。母親向她說道：

「說起；你的健康好嗎？老師呵！你如果再不當心着你的身體……」

「那是沒有甚麼緊要的。」老師回答說，露着又喜悅又像憂愁的笑容。

「爲了小孩子們老師高聲講課，太勞累自己的身體了。」母親又說。

真的，老師的聲音，永遠使人聽得清楚。我還記得：老師講課，總是連續着一句一句不停，使得學生們沒有他顧的時間。老師不會忘記她教過的學生，無論過了多少年，只要是她教過的，總是記得起姓名。到現在每逢月考，她都要到校長先生那裏，去詢問那些學生們的成績的。有時，還站在校門口，等學生來了就叫他拿出作文簿給她看，調查學生進步得怎樣