

月光
丛书

赵丽宏 著

莫扎特的 造访

福建教育出版社

赵丽宏 著

莫扎特的 造访

福建教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

莫扎特的造访/赵丽宏著. —福州: 福建教育出版社, 2002.6 (2004.10 重印)
(“月光”丛书)
ISBN7-5334-3491-9

I. 莫… II. 赵… III. 散文-作品集-中国
-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 039017 号

莫扎特的造访

赵丽宏 著

福建教育出版社出版发行

(福州梦山路 27 号 邮编: 350001)

电话: 0591-83725592 83726971

传真: 83726980 网址: www.fep.com.cn

福州华彩印务有限公司印刷

(福州新店南平路鼓楼工业小区 邮编: 350012)

开本 850 毫米×1168 毫米 1/32 8.125 印张 154 千字 4 插页

2002 年 8 月第 1 版 2004 年 10 月第 2 次印刷

印数: 1 001-4 050

ISBN 7-5334-3491-9/I·197 定价: 20.00 元

如发现本书印装质量问题, 影响阅读,
请向出版科 (电话: 0591-83786692) 调换。

作者简介



赵丽宏，1968年中学毕业后去崇明岛插队落户。期间当过木匠、乡邮员、教师、县政府工作人员。1977年考入华东师范大学中文系。1982年毕业后任《萌芽》杂志社编辑。1987年应聘为上海作家协会专业作家。现任中国作家协会全委会委员、上海作家协会副主席、华东师范大学、上海大学文学院客座教授。

著有散文集、诗集、报告文学等各种著作40余部，作品数十次在国内外获各种文学奖。散文集《诗魂》获中国新时期优秀散文集奖。《日晷之影》获首届冰心散文奖。组诗《中国，我亲爱的母亲》被谱写成交响合唱，获上海文学艺术奖、中宣部五个一工程奖。数十篇作品被收入人教版、上海版、江苏版、浙江版等中学课文，并多种著作在台湾、香港出版，部分作品被翻译成英、法、俄、意、日等文字出版发行。

编 前 言

这是一套文学家和科学家的音乐札记。

不计其数的文学家都曾对音乐的描情叙景抒发了自己的感动和启示，甚至都认为音乐是自己作品的一部分。典型如罗曼·罗兰，他的小说结构浸透着音乐的素质，字里行间飘掠着透明而又缤纷的音乐色彩。而鲜为人知的是许多科学家也如此相似地描绘音乐，也认为音乐特别是古典音乐影响了他们的创造选择：开普勒坚信音乐是天体运动的和谐回声，他干脆把行星第三运动定律谱写到了五线谱上；爱因斯坦在音乐的和谐框架中发展了他的理智梦想。打开许多科学家传记，你会发现书中赫然写着：他（她）热爱音乐，会弹奏（乐器）……西方几乎一切杰出的哲学家都论述过音乐艺术世界的本质和美。国内一位著名的科普学家曾经断言，世界上没有几个重要的科学家与哲学家不热爱音乐的。

许多大学者曾著书立说，试图像剖析一阕交响曲的结构一样地分析音乐与文学、音乐与数学、音乐与物理的关系。显然，这些关系是不可能被精确描绘的。这是音乐超越语言的永恒奥秘。罗曼·罗

兰因此写到：“音乐是比一切智慧、一切哲学都高的启示。”

出版这些文学家和科学家的音乐随笔并不是要彰显他们深谙音乐，而是可以在他们对音乐梦幻般的感受中去比照他们完整的心灵，比照出他们的创造与音乐欣赏之间的不可言说的审美联系。含混地说，音乐是一种心境，它唤起人的联想和记忆；音乐是一对翅膀，它让人的想像力飞翔。音乐让我们摆脱了时间和空间的羁绊。也许可以说，作者们——国内文学或科学界星汉里灿烂的星辰，都从音乐之河汲取力量和灵感。因为审美是创造的源泉，音乐作为艺术的一种，最容易激起人们内心的审美体验。乐声悠然飘起，学科间的藩篱在这审美的时刻就消隐在了月光般的音流中了。我们普通人一样感受到了作者们的审美冲动，只不过我们只能在惊讶和感动中缄默。

在物欲横流、红尘滚滚的高物质文明中，人心却沉潜在夜的黑色罅隙里，当我们享受着电脑和高技术的快捷与方便时，心理的疾病像瘟疫一样地蔓延着，理性与情感相矛盾，心灵与自然相悖离，终日在焦躁和烦恼中挣扎，人的内心实在需要月光。《月光丛书》尝试着从美文、美乐、美景三方面提供的音乐欣赏为您的内心暂且找个可安歇的地方。因为一切有价值的音乐都凝结了人类优秀的思想、智慧和高尚的道德情感，在欣赏它们的同时内心就在温柔、良善和高贵的氛围中平静下来。音乐对我们的欠缺的情感进行补充，高技术与高情感因此得

到平衡。

丛书作者的盛名不是因为音乐——是他们硕果累累的专业成就：或有几十本读物在扬葩吐艳，满戴各种文学奖的芬芳桂冠；或有特殊创新、发现，在中国化学史上留下一个闪光的足迹。编辑曾走进一位物理院士作者的办公室，在堆满资料与书籍的空间，他腾出了一张让编辑可以坐下的椅子，而几天前，诺贝尔物理学奖得主格拉肖曾坐在上面与他热烈讨论物理世界的秘密……然而在丛书的鲜灵的文字与广袤的思想中，他们成就的艰深与亮丽的名声都在音乐的回响中悄然褪去，只有音乐的光芒映射出他们生活的一个美丽层面。今天，他们在百忙中回应了一个小小编辑的组稿要求，使读者得以分享他们内心的月光。在这静谧的月光尚未流淌开去时，它那皎洁的光辉已经先洒在了编辑疲倦的窗户上。为此，编辑再一次地感谢丛书的作者们。

马塞尔·普鲁斯“恍若月光”的一段话也许能作为《月光丛书》编前语的结语：

夜幕降临，在黑暗中无法看见天空、田野和太阳闪烁的大海使我忧心如焚。然而，一打开门，我便发现光若夕照。我看见了房屋、田野、天空和大海，确切地说，我仿佛“在梦中重温它们”。温柔的月亮把它们唤到我的面前而不是仅仅把它们指给我看。月光把一种无法驱散黑暗的惨淡光辉播洒在它们的幽影上，犹如一种遗忘溶溶地罩住它们的外形，我一连几个小时凝视着在我心中默然的朦胧迷人而又苍白的回忆。爱情溘然消逝，遗忘的门槛让

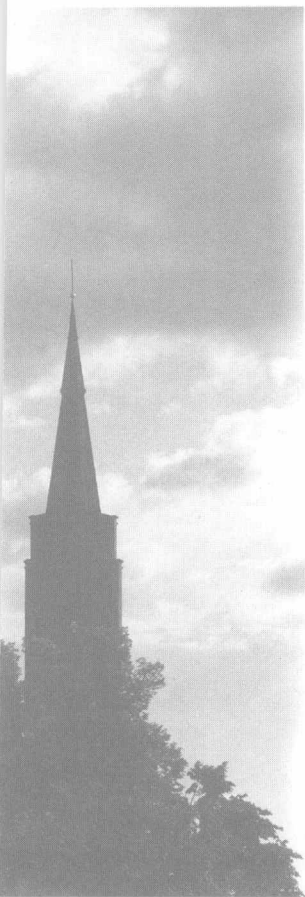
我胆战心惊；然而我往昔的所有幸福、所有忧愁仿佛
在月光底下悄悄地注视我，而它们在我心里本早已
平息，有点暗淡、模糊，近在咫尺又远在天边。
我情不自禁地凝视着这内心的月光。

编辑 任争健

2002年4月10日

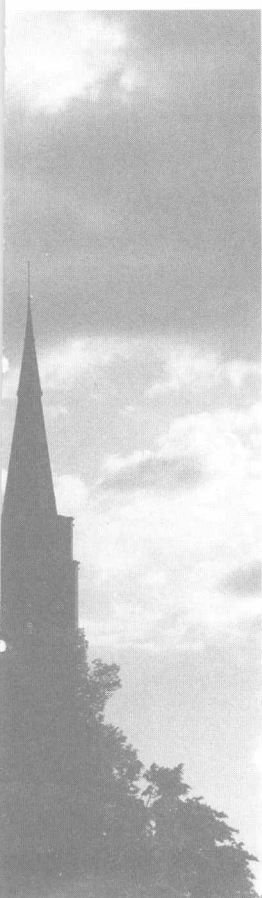
目 录

1	自序
3	合璧 ——记一场音乐会
9	大师的背影
17	流水和高山
26	弦上的河流
30	钻石和雪花
38	无形的手指
40	大海
43	回忆
46	不散的烟
50	水妖
53	多纳依的指挥棒
57	天光斑斓
61	茂丘西奥的悲哀
64	天地之间



68	三重奏
72	小提琴和诗
75	音乐和画
78	灵魂的倾诉 ——听帕尔曼小提琴独奏
81	听布里顿
84	音乐的航船 ——听法国国家交响乐团演奏
87	怆凉的咏叹
91	心动时刻
95	生死之门
97	伏尔塔瓦河
102	音乐的光芒
107	独轮车
110	人生妙境
115	在天堂门口
120	莫扎特的造访
126	无言的回旋
132	晶莹的瞬间
136	地下音乐会
139	喑哑的小号
142	月光和少女
146	野蜂飞舞
149	夜半琴声
152	歌者
158	梦幻钢琴
162	远去的歌声
166	感觉大剧院

170	美妙的共鸣 ——写在“共度锦绣人生中外歌剧 精品巡演”开幕之时
172	月光如泪
175	老歌
178	和古人对话
182	花儿
186	拨动心弦
190	音响和时代
194	心灵是一张旧唱片
197	致黄英
203	艺术和梦想 ——致歌唱家张建一
208	精深和博大
212	陈钢印象
216	至善境界
221	关于音乐的遐想和抒情
228	歌
230	乘着歌声的翅膀 ——听黄英独唱音乐会有感
235	神游 ——在贝多芬田园交响曲中幻想
239	遐思 ——听柴可夫斯基第一钢琴协奏曲
245	致音乐
247	附录：赵丽宏著作目录



自序

这是一本关于音乐的随笔。

这是音乐在一个爱乐者心里激起的回声。

音乐的形式千姿百态，可以说，天地间的景象有多么丰富，音乐就有多么丰富，人世间的情感有多么曲折，音乐就有多么曲折。音乐像火星，能点燃隐藏在内心的激情；音乐像流水，能冲开封闭的情感之闸；音乐像风，沉醉在音乐中的心灵如同风中花瓣，被吹向销魂的角落……

我热爱音乐起始于幼年。童年时甚至梦想过长大后当一个音乐家。梦想虽然没有变成现实，但我现在并不觉得遗憾，因为，当一个爱乐者，当一个自由的音乐欣赏者，也许比当职业的音乐家更为幸福。就像一个美食家，未必自己一定要下厨掌勺。

那些以烹调为业的名厨师，天天围着炉台转，天天被油盐酱醋的气息包围着，他们烹制出佳肴，却常常无法品味其中的美妙。而作为食客，就要幸运得多。天下的美食是为他们而做的。我想音乐大概也差不多，当爱乐者陶醉在音乐家为世界奉献的美妙旋律中时，作曲家们却在辨听其中的配器和声是否有误，演奏家们却正在挑剔着指挥的手势、琴师的指法、小号的音色……

用一颗自由的心去欣赏聆听音乐，音乐会在心灵中溅起晶莹的浪花。音乐像一只无形的手，弹拨着爱乐者心里的情弦。音乐的回响和心弦的颤动，交织成神奇的旋律。没有人能重复这样的旋律。世界上有多少个爱乐者，就有多少种不同的回响和颤动。最近几年，我曾在几家报纸的副刊上以《闻乐札记》为题，写了一些关于音乐的短文，引起不少音乐爱好者的关注。在我的文字中，有我对音乐的喜爱和理解，这绝不是音乐家的评论，而只是一个爱乐者因音乐而生出的惊喜、陶醉和思索，只是万千种回响和颤动中的一种。

能生活在回荡着美妙音乐的世界上，是人类的幸福。能用自己的文字倾吐对音乐的感想，对一个写作者来说，也是一种快乐。

但愿和我一样喜欢音乐的读者朋友能分享我的快乐。

2000年6月5日于四步斋

合 璧

——记一场音乐会

前天晚上，在上海大剧院，听了一场令人难忘的音乐会。

小泽征尔和罗斯特洛波维奇，一个是日裔指挥家，一个是俄裔大提琴家，两人都是名满天下的艺术大师，他们又是一对挚友。这次，两位大师结伴来上海，给上海人带来一个无比美妙的音乐之夜。小泽征尔是中国人熟悉的指挥家，他的激情四射的风格，曾经感染了很多中国的爱乐者，也影响了不少中国的音乐家。罗斯特洛波维奇，对中国人来说却是一个陌生的名字，尽管他早已名扬四海。年轻时代，罗斯特洛波维奇就是苏联的国宝，肖斯塔科维奇是他的忘年之交，就像莫扎特当年专门为圆号

演奏家 Leutgeb 写圆号协奏曲一样，肖斯塔科维奇也曾专门为罗斯特洛波维奇创作大提琴曲，让他演奏。演出目录上这样介绍罗斯特洛波维奇：

俄国著名大提琴家、钢琴家、指挥家。1927年生于前苏联巴库的一个音乐世家，16岁进入莫斯科音乐学院学习大提琴，后任该校教授。作为世界著名大提琴演奏家，罗斯特洛波维奇几乎演奏过所有的大提琴名曲，并为之灌制了唱片。很多著名作曲家专门为其作曲并由其首演，如肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫、伯恩斯坦、布里顿等。罗斯特洛波维奇以其精湛的技艺、绝伦的音色，赢得了世界广泛的尊重和承认，被誉为本世纪最重要的大提琴演奏家。罗斯特洛波维奇作为指挥家曾连续17年担任华盛顿国家交响乐团的音乐总监，同伦敦交响乐团、维也纳爱乐乐团、巴黎管弦乐团等知名乐团有特殊关系。可以说，罗斯特洛波维奇指挥过各大陆最著名的交响乐团。在至今的音乐生涯中，罗斯特洛波维奇对20世纪的音乐以及现代音乐倾注了极大的关注，由其指挥首演的乐队作品包括歌剧等达60部，诸多著名作曲家为其创作的现代曲多达170首。罗斯特洛波维奇被授予130多个奖章和勋章，如大英勋章、法国最高荣誉勋章、法兰西学士会员、美国总统自由勋章、肯尼迪中心奖等，在1974年离开苏联移居国外前，曾获苏联国家最高奖列宁奖，享有苏维埃人民艺术家的称号。

我这样详细地摘引关于罗斯特洛波维奇的介绍文字，是因为觉得它们无法删减，每一句话，都是非凡的经历，都代表着辉煌的成就。读这样的介绍，几乎让人不相信自己的眼睛。肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫专门为其作过曲的演奏家，理应上是一个时代的大师，可他拿着大提琴从后台走出来时，显得那么平和朴素，就像马路上随处可见的外国老头，个子矮小，秃顶上飘着稀疏的银发，脸上是温雅谦恭的微笑。面对台下轰然而起的掌声，他很随意地挥了挥手，然后在小泽征尔身边的那把椅子上坐了下来。两位大师在台上相遇，握一握手，凝眸一笑，眼神中流露出来的是相互间的倾慕、了解和友善。在他的身后，是上海音乐学院学生交响乐团，小泽征尔这几日天天在辅导这支年轻的乐队，这些年轻人还是第一次出现在上海大剧院的舞台上。

在罗斯特洛波维奇出场之前，小泽征尔先指挥乐队演奏了贝多芬的《爱格蒙特序曲》。在大师的调教下，这支稚嫩的学生交响乐队，今天的表现就像是一个世界名乐队，激情洋溢，张弛有度，无瑕可剔。小泽征尔站在指挥台上，用信任爱护的目光注视着他的乐队，年轻的演奏者们抬头望着面前的大师，以会心的微笑迎接大师用手势和目光传达给他们的指令。每一种乐器都恰到好处地在自己的位置上发出声响，浑然一体地汇合成一条音乐之河。这支年轻的乐队仿佛是要用贝多芬的这支序曲告诉人们：我们有资格接受指挥大师的指挥，有能力为

大提琴大师协奏。

大提琴的鸣响像是从遥远的天外传来。罗斯特洛波维奇先演奏了海顿的《C大调提琴协奏曲》。那是古典的咏叹，是平静的湖面上和风拂动，白鸥翔舞；是幽深的森林里天光荡漾，鸟语呢喃，这是生活在喧嚣中的人梦寐以求的情境。海顿曾被人看做宫廷作曲家，但他的精神却决不为陈腐的宫廷羁留，辽阔的世界是他心灵飞翔的天地。莫扎特和贝多芬推崇他，当然是有理由的，否则，他的作品为什么至今仍在音乐厅里回响，仍在撩拨着听者的心。沉着的大提琴再现了海顿在上两个世纪的憧憬。罗斯特洛波维奇的演奏风格很朴素，没有夸张的动作和表情，坐在那里拉琴，就像一个聪慧和善的老人在沉思冥想，他的思想化成琴声，笼罩了每一个人。他使我想起了这样八个字：“清湛似水，稳重如山”。

我期待的是下半场，罗斯特洛波维奇演奏了德沃夏克的《B大调大提琴协奏曲》。这是我喜欢的曲子，也是罗斯特洛波维奇最擅长演奏的名曲之一。和海顿的平稳优雅相比，德沃夏克显得激情四溢。那种波西米亚风格的雄浑，在海顿的音乐中是听不见的。德沃夏克的激情不是浮泛狂躁的热烈，而是一种跌宕起伏的曲折和深沉。如果海顿是一泓平静的湖水，德沃夏克就是一片波涛汹涌的海浪。风掠过，浪迭起，海面涛声轰鸣，空中飞漾着清凉的水花。小泽征尔和罗斯特洛波维奇两位大师唱和应答，掀起了美妙的风浪。揪人心魄的是一段无伴