

相爱容易相处难，相处容易相知难，相知容易相容难，相容容易相同难。

把爱情写下来，爱情就可以不朽。

——作者

银杏树之恋

金琥东腾◎著

认真地阅读吧，这是一部让高尚的人流泪的书。



 现代出版社

银杏树之恋

YINXINGSHU ZHILIAN

金琥东腾 / 著



现代出版社

图书在版编目(CIP)数据

银杏树之恋 / 金琥东腾著. - 北京:现代出版社, 2007.11
ISBN 978-7-80188-953-9

I. 银… II. 金… III. 长篇小说-中国-当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 163400 号

作 者: 金琥东腾

责任编辑: 刘宝明

出版发行: 现代出版社

地 址: 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码: 100011

电 话: 010-64267325 010-64245264 (传真)

网 址: www.xiandaibook.com

电子信箱: xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷: 北京金瀑印刷有限责任公司

开 本: 787 × 1092 1/16

印 张: 15

印 数: 1~10000 册

版 次: 2007 年 11 月第 1 版 2007 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-80188-953-9

定 价: 25.00 元

有境界才有幸福

(代序)

人生自古谁无爱，留得经验告后人。

正值青春，一男一女相爱了，就像世上所有没能修成正果的恋爱一样，微笑开始，流泪结束。故事之所以不简单，是因为故事就发生在我们身边，触手可及，你，我，他，都似乎是故事的主角，爱情中难以言说的苦恼被用独特的方式写出。故事，是天涯两不知的结局。

世上有些爱情，并不是因为不爱了才分手的。

相爱容易相处难。这是千古真理。

就像一首歌唱的“海鸟跟鱼相爱只是一场意外，我们的爱差异一直存在，风中尘埃竟累积成伤害”。

一个高悬理想主义的文学青年，一个信奉平淡生活的小家碧玉，本身相处可能并不会太困难，即使偶尔的矛盾摩擦不可避免，生活仍可以继续，平稳地向前。但是女主角背后的家庭，在改革开放初期，同中国多数的家庭一样，是从贫穷愚昧、野蛮落后中走过来的，免不了钩心斗角。年轻人的爱情也成了那个时代的牺牲品。因此，读者更应珍惜今天的美好爱情。今天的爱情，与那时的爱情，颜色和质地，是不一样的。

《关雎》里的“窈窕淑女，君子好逑”，许多人认为是“喜好”的“好”，其实是一种误解。这里的“好”是“美好”的“好”，是说淑女是君子“好”的伴侣。

有境界才有幸福,就像琴瑟和谐才能奏出美乐。

一个以为文明是爱,一个认定世俗是爱;一个在理想里挣扎,一个在俗世间沉沦。他们在“爱”的境界里,因差异造成了这个悲剧。

笑一终究没能够改变群秀,改变群秀的家庭,更没有能力改变当时的社会。

但这并不是他的错。我们读完小说,应该对笑一心存感激。因为我们对生活的愿望是多么美好。我们对群秀同样也应心存感激,因为她是多么真实,但愿她的生活终究是幸福的。

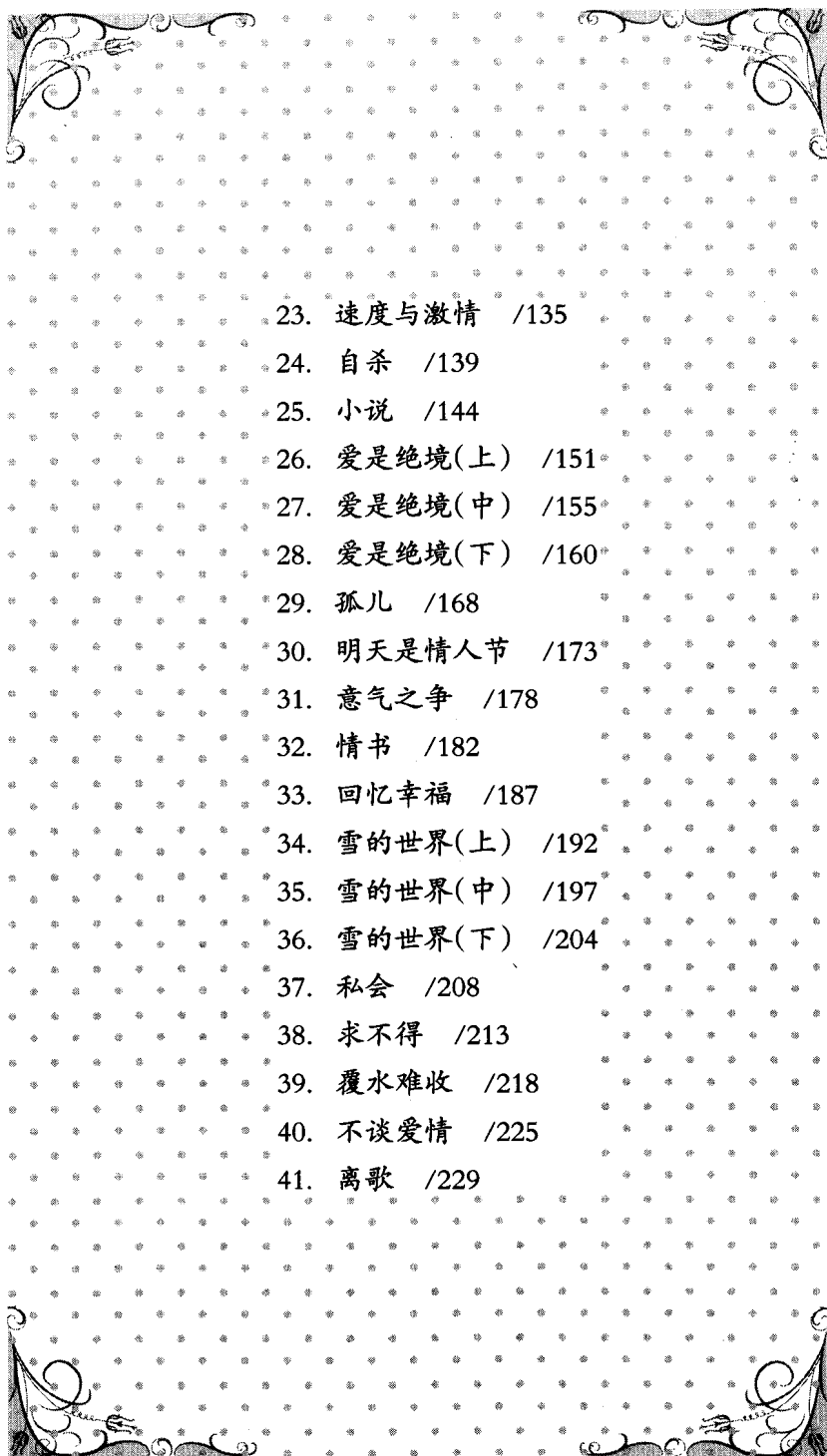
金琥东腾

2007年10月于北京

CONTENTS

目录

1. 群秀 /1
2. 笑一 /8
3. 吻的温度 /13
4. 妻子与母亲 /19
5. 最初的甜蜜 /26
6. 拜见父母大人 /30
7. 考验 /36
8. 玫瑰与银杏 /42
9. 要命的尊严 /48
10. 祸水 /55
11. 拉丁 /62
12. 母亲的牺牲 /70
13. 苦果 /76
14. 童家人的道理 /83
15. 奶奶 /89
16. 丧礼 /96
17. 作家 102
18. 长征 /106
19. 爱河 /114
20. 高老头 VS 童老头 /120
21. 平淡的生活理想 /125
22. 亲人的伤害 /130



23. 速度与激情 /135

24. 自杀 /139

25. 小说 /144

26. 爱是绝境(上) /151

27. 爱是绝境(中) /155

28. 爱是绝境(下) /160

29. 孤儿 /168

30. 明天是情人节 /173

31. 意气之争 /178

32. 情书 /182

33. 回忆幸福 /187

34. 雪的世界(上) /192

35. 雪的世界(中) /197

36. 雪的世界(下) /204

37. 私会 /208

38. 求不得 /213

39. 覆水难收 /218

40. 不谈爱情 /225

41. 离歌 /229

1. 群秀

群秀那时候并不知道，那种有着绰约羞涩姿态的单薄的树是银杏。

穿过一所大学，是 H 体育馆。几株瘦小的银杏树同所有的植物一样，葱郁可爱，藏匿了身份地墨绿着。夏天的清早这里每天都是人山人海，跑步的，跳舞的，打拳的，击剑的，五花八门。晨曦锐丽清爽，天空淡蓝，云朵温柔，没有鸟，广播音乐在风中摇晃，把心情吹得满胀起来——这是夏天最好的时候。

一天，在 H 体育场的跑道上，童群秀遇见了她小学到初中的同学——笑一。他们都有些惊慌，面对面地站着，群秀的手抓着衬衣前襟打结，结好又解开，解开又结好，笑一手摸着头笑着。隔了八年，群秀再次见到笑一，见他精神抖擞，高大挺拔(笑一有一米八一的个子)，心里自然喜不自胜。群秀长得非常漂亮，身材又高，是那种北方才可以见到的大个子美女。群秀担心笑一对自己的第一印象不好，回去路上懊恼了好一阵(早晨出门太匆忙，来不及洗漱，她疑心笑一看清了她眼角的眼屎)。

群秀从小就有很多理想，但一个也没有实现。她从小就是个

特别的女孩,有很多美妙的梦想,有一天她从收音机里听到一支优美的钢琴曲,就幻想做名女钢琴家。商店里的玻璃柜里摆着一架精美的玩具钢琴,她要父亲去买。整天计算小日子的父亲哪里肯。她只好偷偷攒了整整二年的一罐零钱,捧着去买。还未到商店,就被一辆自行车撞翻在地,街边贫穷的小孩们一哄而起,把她的钱抢得精光。她的第一个梦想破灭了,从此就有一种绝望的情绪,深深地埋进了她的心底。一遇不顺心的事,这股情绪就会翻涌出来发作。

群秀初中毕业时,成绩上了中专线,可以选择读高中念大学或者就此读中专就业。她是想念大学的。但她二哥正在广州念大学,早把父母累得力不从心,于是她的大学梦也破灭了,听从父母的意愿进了省劳动人事学校,学人事经济管理。到这所中专学校,对心比天高的群秀来说,不亚于关进了女监狱。她于是什么事也不想,每天就靠学校图书馆的小说度日。其时一股减肥大潮袭击这所学校,群秀饭本吃得少,伙食更是不如意,因而头脑更加苍白。她美丽而清冷,单纯到麻木,同学给她的雅号叫做“童美人”。

在一个江水拍岸的黄昏,她和同学闲得无事,从郊外赶到市中心去看“亚运圣火”,看完圣火顺便回家过夜。有一个执完勤的解放军被她的美丽迷住了,跟着她走了很长一段路,并独自跟她说了很多话,她却一口也没开。直到她家楼下,她不想让解放军知道她的家庭住址,才停住脚,嘲笑似地望着他,要他告退。他拿出笔,要她留下通信地址,她在他的笔记本上留下本市一所著名大学的某系某舍,再取一个很秀美的姑娘名字送给他。确定解放军真的欢天喜地告退后,她才上那幢到处是垃圾和臭气的居民楼。

到家,叫了父母,然后吃晚饭,心里想着那解放军很傻,自己也很傻,一个红漆马桶,有什么好追求的?

三年的中专生活没有对她的记忆留下任何有意义的印象,似乎三年所有的成绩只是延续了心脏的跳动。毕业后,分配更是凄惨,父母走不出半点后门,群秀被分配在一个街道办的电焊厂,这样一个不谙世事的姑娘掉进一群满身油腻且出口成脏的粗糙男人堆里,无异于以羊投狼,上班第一天就被他们调戏得掉泪。童思蜀看着女儿如此处境,也急得直掉泪,花了五百元,被迫到一家街道童鞋厂去走后门,心想这家童鞋厂都是妇女,工资虽然少得可怜,但至少女儿的安全有保障。群秀到了这家童鞋厂后,才发现自己从一个狼窝掉进了一个鸡窝——这家工厂几乎全都是患着更年期综合症的怨妇。

十八岁的美丽的群秀进这家鞋厂的第二天,身上就开始散发怨妇的臭气了。厂长是一个浑身散发着豆豉气的五十岁的老女人,权威仿佛慈禧当年亲政,厂里大事小事都得她签字,似乎她的签字可以报销整个中国。她把群秀安排在一个夏热冬冷的临街的门市部。此街狭窄得如同一根油条,一辆小的士面对它都如同面对一次体检——不知道通得过还是通不过。不远处是一个拥挤不堪的菜市场,臭味虽然比不上巴黎大菜场的庞大威猛,但至少充满了本市的刺鼻的独特,熏得群秀鼻子发炎,泪眼朦朦。门市部前总是涌满了黑压压的过路人,但来光顾她们的童鞋的人却很少。

群秀日日看着狭窄的街道上缓缓蠕动的密密麻麻的人头,在她恍惚的神思里被越看越小,以至于成了一街漫天遍地的蚂蚁,都在奔忙,为了生活。所有的动物生活在这个世界上的目的,就这

么简单,也这么复杂。得出这样一种结论,深叫群秀觉得人生的无聊。没有一个同事可以跟她说话,她们说的话她听不懂,她说的她们也听不懂。她们天天津津乐道的无非是老年人的性生活、女儿的婚嫁、女婿的财产等等百年不厌的话题,听得群秀心惊肉跳而又恶心不已。她有时想,宁愿在那家街道电焊厂,受粗痞男人的调戏,至少还可以赢个刺激,而这里,却是了无生气,更不是她待的地方。但她不想再挣扎了,也不想再麻烦父母出力,她就待在这群怨妇中间,整天哈欠熏天,上班就盼下班,下班回家后就吃饭看电视睡觉。

童思蜀看到女儿的情绪不对,她的脸是出奇的白了,可白得如同死鱼的肚皮,她也很少跟家人说话,不知道她的灵魂在哪里。于是童思蜀就劝女儿跟对面的老余学跳舞。老余父女俩虽然发了女婿的横财,但终于未能改掉穷人的小气,仍是清早起床到 H 体育中心去教舞赚钱,聊以自慰。

拉丁舞是拉美人民在劳动生产之余创造出来的表现爱情的舞蹈,它的许多动作虽然是在模仿性的举动,但给人的感受却高雅得很。所以中国有些懂它一点要领的人就把它贬称为“性舞蹈”。中国人把性的话题深深埋藏,外国人却把它做为题材创造出一门艺术。所以拉丁舞必须是两性搭手,跳出各种刚柔并济的动作。老余跟女儿讨教了几招,于是父女搭手,也还风情万种,天天早晨在 H 体育中心广场边教舞,没有忘记赚那两个小菜钱回家。

群秀和笑一这次会面后,一直没有说很多话,没有叙旧,他

们只是相约天天早晨在此见面,跳舞或者跑步。说不清是什么时候说好的,两人开始搭手学拉丁,学员们也很快混熟了,大家相互邀着中午到蝴蝶宾馆舞厅跳舞。那时候,童群秀虽然很美丽,但童鞋厂的生活,使她的样子显得很老气,再加上她个儿大,不像个二十岁的姑娘,倒像个二十五六岁的少妇。笑一没问一句她的私生活。

有一天中午,他们在蝴蝶宾馆的舞厅里玩,群秀故意只跟别的男人跳,终于把笑一的心激活了。又一支舞曲开始了,笑一抢先邀起群秀,跳到舞厅中间,笑一附着她耳朵说:“想和你做永远的舞伴呢,又怕你的爱人反对!”

群秀惊喜有这个坦露自己生活的机会,申辩道:“我还没恋爱呢,你怕谁?”

笑一乘胜追了一句:“那我们两个就谈爱吧,好不好?”

群秀没有出声,昏暗的灯光里,笑一还是看到她美丽的嘴角绽出一朵满意的笑容,群秀稍稍把头往下埋,笑一的肩膀沉重了许多。

这曲舞结束,笑一就没有放开群秀的手,牵着她下舞池,并把座位换到角落里,向所有的人宣告他们的两人世界业已建立。

这两人恋爱关系的确立,如同世上所有青年男女甜蜜初恋的典范,不激烈、不张扬,平实而温暖,一切都是那么自然而然,好比风吹云动、水到渠成。

蝴蝶宾馆下面就是清水街书市。这天笑一要到书商那里去结一笔三千块钱的账,于是顺便带群秀去玩玩。

群秀当然乐意。她推着自行车，笑一走路，走了几步，接过群秀的自行车推着，群秀尝到了人生的第一口被心爱的男人关怀的幸福，一下子全身都来了劲，觉得往后整个的生活都将是美好的。心里想道：“他刚才在舞厅里说要跟我谈爱呢，我当然乐意跟他爱一个死去活来。跟这样一个我从小就喜欢的男人生活，我相信我会永远幸福的。”

他们到了清水街，书商给笑一三十张面值一百元的钞票。笑一很自豪地把它放进衣兜，又问群秀喜欢看什么书？

“喜欢尽管拿，这是我的合作者的。”笑一说。

群秀就拿了一套跨世纪文学丛书，她说她要先看看池莉的作品。

出来时，笑一拦住一辆的士，问司机能不能装下自行车？司机问他们到哪里？笑一说，先到劳动路的电力公司，把她和自行车卸下，然后把我送到红旗区。司机实在是想接这两位客，声言装自行车要加五元。

笑一副财大气粗相，挥着手，点着头道，好说好说。然后拉群秀钻进的士，让司机一个人在后面弄自行车。司机弄了半天，无奈群秀的自行车式样很特别，就是装不下，只好赶到前面请笑一和群秀出来。

笑一拍着群秀的肩膀说：“没办法，你只好骑车回家了。”

“没什么，不远，我骑车也挺快。”

“那我坐车走了，明天早晨见。”

“明天见。”

笑一钻进车时，还是望了群秀一眼，她停在那里，目送他上

车,一个少女所有的恋恋不舍的神情,这时全像孔雀开屏,都洋溢在外,并且她的眼睛一下子变得潮红潮红。

与此同时,另一边,笑一坐在车里想:“我怎么这么容易被姑娘喜欢? 群秀好可爱,一个下午她就被爱情熏得如此伤感,她肯定没有恋过爱,我真喜欢她!”

2. 笑一

年轻的笑一先生有坚强的一面，一个人在社会上生活，要吃饭，要租房子住，还要存钱搞资本积累，一切都得靠他自己，坚强是他生存的基础。但他又有非常脆弱的一面，他怕孤独，渴望关怀，他现在还不至于爱群秀，仅仅是喜欢她，但他却天天想念她，盼望她到他的房子里来看望他。

笑一的出身是个“引窝蛋”。所谓引窝蛋者，是乡下的一个土比喻。哪对新婚夫妇不生崽，在他们的眼中就如同鸡婆下不出蛋。于是有心灵手巧并且身怀生育绝技的婆子们在鸡窝里放一个好蛋，把鸡婆肚子里的蛋引出来。这个好蛋就叫做引窝蛋。生不出崽的夫妇，到儿子多的人家抱一个，用以引发他们的生育神经。这个被抱去的儿子就叫做“引窝蛋”。

1970年，在乡下的一个村庄里，有一天男女老少都羡慕笑一。因为有城里的“工人阶级”来抱他去做“引窝蛋”。那个人就是养父金家龙，村民也不问人姓甚名谁，他们统统羡慕地叫他做“工人阶级”。

那时笑一刚满一岁，已经有了乳名叫“笑一”，张家有了第一

个儿子高兴得笑了的意思。笑一的上面全是姐姐。他父亲贪金家龙那两百元的“抱崽费”，又眼看二儿子业已满月，并且自信他们夫妻俩下身的滔滔不绝，于是在金家龙下乡了解情况的那天，对金家龙点头哈腰，满嘴夸他家笑一好，“长大了有的是力气，”他说。

怕人家不信，就从茅屋后面牵出一条大水牛，跟牛斗架，要证明他们张家祖传的力气。这是人和牛的一场遭遇战，事先谁也没打商量，笑一的父亲硬是把大水牛掀翻在地，并压住它的两角，牛朝天翻着白眼，一副末日已到的神情。他父亲从地上跳起来，拍拍手，陪着笑说：“要不是几个月没吃肉了，我还会斗得好些。”

金家龙看到他父亲膀子上又黑又粗壮的肌肉，裤裆里早吓得打尿噤，心想笑一长大了像他父亲这样，到城里后谁还管得住？就有些犹豫了，打听村子里的其他孩子呢，家家的孩子都体弱多病，也不敢抱养，一转身，发现笑一的父亲像条狗一样地乞怜着跟在后面，金家龙就再没有什么担忧的了，心想，他虽然有一身好力气，但同时也有一身好奴性，他儿子像他，将来绝对好管教。

笑一父亲的这场奴性的表演，为笑一日后在城里受金家龙的歧视和虐待预付了理由。

坐在回城的公共汽车上，金家龙抱着笑一，给他想好了一个有纪念意义的名字，叫金进城。虽然到城里后，养母要把笑一的名字改成金招弟，但金家龙坚决反对，坚持要叫他金进城。

笑一一到金家，夜里他的思乡的啼哭肯定引诱得养父养母的生育器官全面地发热，不然他们就不会噼里啪啦生下弟弟金珀以及小妹金蕾。自从弟妹一出世，笑一就成了多余的人。多余的人的

特点就是迫不得已地最大限度地收获歧视,包括当初还假惺惺地装扮仁慈形象的养母所给予的。笑一在金家从小就只有吃剩饭、睡沙发、穿弟弟旧衣服的命。

小时候的一天,金家龙突然来了点生活情趣,要带着全家去青少年宫玩,然后逛街。养母肚子里怀着妹妹,肩上骑着弟弟。金家龙不管养母辛苦,他让母子三人气喘吁吁地连在一起,却自顾刁一根烟,手插在裤兜里,把屁股撑得又肥又大,摇头晃脑,走着海路,一双眼睛贼溜溜地盯着满街走动的漂亮女人。养母负担沉重地跟在后面。

笑一的脚那时还又小又短,哪里赶得上养父母?金珀怕哥哥丢失掉,从母亲的肩上扭过头,对笑一喊:“哥哥——”金家龙这才知道有一个无关紧要的小孩没有跟上来,于是停住。

养母走到金家龙面前,也停下,边出粗气边奴性地给金家龙献媚说:“反正我们已经有了,丢了倒少个负担!”

金家龙对养母一瞪眼说:“老子花了两百元,就这么轻易丢给人家?”顿了顿,金家龙到底说出了一句人话:“我们把他从乡下抱来,还是要对他的生命负点责任!”

养母又奴性地见风使舵说:“是啊是啊,他来城里还是立了功的。”

说到这,笑一跟上来了。金家龙对准他的小屁股就是一脚,踢得他往前一个踉跄,骂道:“给老子快点,臭引窝蛋!”

笑一一句也没有哭,金珀从母亲的头顶俯看下来,哥哥正一歪一歪地迈动双腿在前面小跑起来,屁股上的嫩肉起颤。小时候笑一跑步的样子非常滑稽,冻红的屁股像猴子的,一前一后互换