

芳草天涯

陈慧瑛

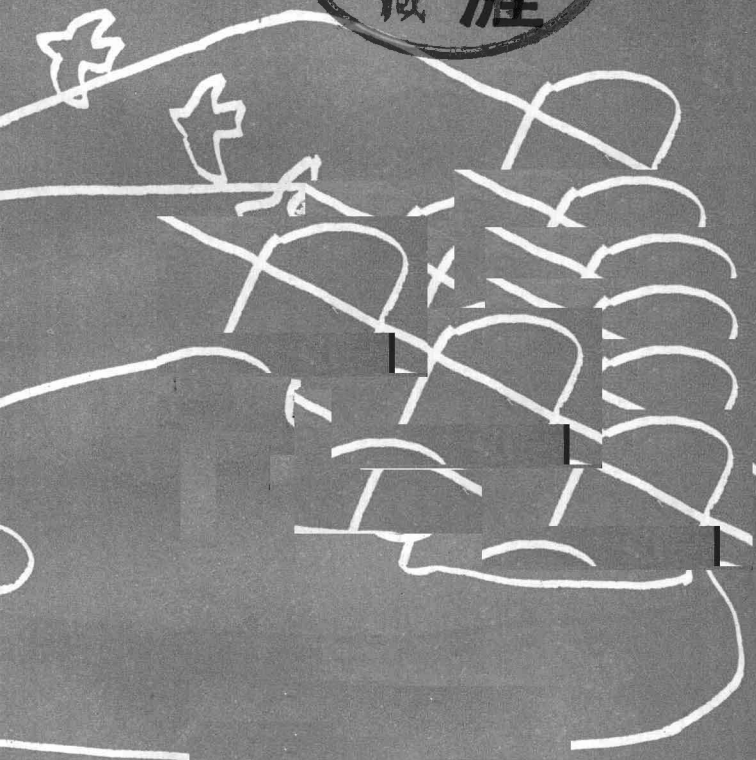
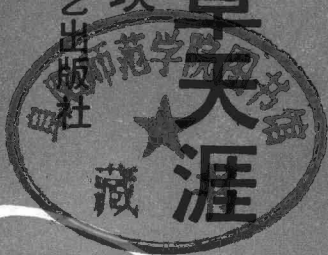
上海文艺出版社



芳草天涯

陈慧瑛

上海文艺出版社



责任编辑：吴金海

装帧设计：麦荣邦

I 267

412

芳草天涯

陈慧瑛 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 10.375 插页 6 字数 157,000

1989年5月第1版 1988年5月第1次印刷

印数：1—3,000册

ISBN 7-5321-0262-9/I·210 定价：4.80元

序

吴金海

—

使我和陈慧瑛相识的是她的散文。

1983年，我参加《八十年代散文选》的编选工作。我的任务是从华东、中南地区当年所有的文学期刊中遴选出一批作品，作为复选复评的依据。福建历来是散文之乡，五四以来出过冰心、梁遇春、林徽音、郑振铎、郭风、何为、刘再复等一批名家，所以福建自然成了我注意的重点。果然，我从当年的《福建文学》中觅得了好几篇佳作，陈慧瑛的《参星和商星》就是其中的一篇。《参星和商星》以其对祖国真诚的感情、精心的不露痕迹的剪裁和宛约清丽的文学

语言打动了我，我郑重地将这篇作品报了上去——在此之前，我并不认识她。她是高是矮？是胖是瘦？我一概不知。由于篇幅关系，最后《参星和商星》没有选入当年的《八十年代散文选》，为此我还暗暗抱怨了一阵，但是从此我知道了福建厦门有个写散文的陈慧瑛。直觉告诉我，这位出手不凡的作者，有极强的艺术天赋和驾驭文字的能力，她一定还会有佳作不断问世，出于职业本能，从此我留心着这位作者的创作情况。果然，过了不久，我陆陆续续地读到了她的《无名的星》、《月是故乡明》等佳作，北京、天津、湖南、河南和福建等地的散文选刊、选本上，也不时见到她的芳名。种瓜得瓜，种豆得豆，生活是公正的。陈慧瑛的遭遇，证明了一个古已有之的真理：酒好不怕巷子深。陈慧瑛以其在散文创作上的出色成绩，引起了不止我一个素昧平生的人的注意，全国的读书界、文学界已经在关注她了。

二

和陈慧瑛真正相识，是在1986年，已经是我读了《参星和商星》三年之后。不知是相同的经历的关系（当过孩子王、下过乡、读过几年中

文系)还是气质上的投契,我们竟一见如故,作了坦率的推心置腹的交谈。随着交往的加深,我又结识了她的先生、厦门广播电台文艺部主任吴振芳,成了他们家的座上客,对陈慧瑛和她的作品有了更深一层的理解和体会。

如果说,言为心声、文如其人是普遍真理的话,那么散文创作更是如此,通过《寄小读者》我们能体会到冰心广博的爱心,通过《随想录》我们能领受到巴金坦诚的真心,通过《背影》、《给亡妇》我们能感觉到朱自清的深沉的孝心和忏悔之心,因为散文创作不同于小说、戏剧,它没有办法借助于虚构的故事情节和戏剧冲突来遮掩自己,它是作者人生道路、人格修养和个性气质的赤裸裸的直接表现。

由于陈慧瑛热爱生活、热爱祖国的强烈个性,使她着眼于歌颂祖国、歌颂光明的努力,先后写下了《钟情》、《芳草天涯》和《祖国》、《南国》、《四月的曼陀林》等一系列昂扬向上的散文和散文诗。“谁言寸草心,报得三春晖”成了她散文创作的主旋律,诚如她自己所说:“我用我自己炽热的心,去爱恋生活,去感受祖国大地的每一朵小花,每一棵青草。”她利用自己华侨的身份,在华侨题材这个领域内大显身手,利用身在特区的有利条件,着力于反映特区的人和事。因为

她反映的是她身在其中的生活，有着别人所没有的优势，于是她的作品，无论就题材还是就内容，也就显得更有独到之处。综观她的全部作品，贯穿着一腔对生养她的这片国土的深厚的眷恋之情。

几乎在创作她擅长的华侨题材的作品的同时，她有时也写一些反映她人生历程的怀旧之作，虽然这些作品数量不多，但质量却丝毫不差，本书中的《人情》、《我和倩倩》、《怨》等几篇就是其中的代表。这几篇作品，折射出那不堪回首的岁月在她心灵上留下的阴影。在十年浩劫中，满怀报国热望却报国无门倍受歧视，小小年纪，就被迫离家千里赴风雪交加的太行山，学业无成、初恋受挫、生活困窘、前途渺茫……凡是我们这一代知识分子注定尝受的酸甜苦辣、坎坷艰辛，她都尝受到了。特定的侨生的家庭背景和敏感的艺术秉赋，使她比我们同龄人受到的刺激更深，她自己说过，艰苦的生活难不倒她，别人能克服的困难她也能克服，最难堪的是政治上的歧视和压抑——那是一种有苦无处诉、有理不让讲的屈辱啊！她哭过，哭了一次又一次，但是，在人前她从不哭！为了安慰被她视作弟弟妹妹的下乡知青，为了安慰远在异国他乡的长辈，为了安慰善良的相濡以沫的乡亲，她

不哭,不仅不哭,还要强颜欢笑,以“世上没有过不完的冬天”来安慰勉励自己,鼓起战胜逆境的勇气和斗志。本书的《黄花集》可说是昔日她这一段生活的剪影。在这一辑中,她用坦诚的心向广大读者倾诉她走过的坎坷道路、蒙受过的委屈,同时也向促使她成熟的生活表达她的感激。艰辛磨炼了她的意志,深化了她的思想,丰厚了她的生活积累,没有昔日的太行风雨,不一定会有今日的她。连那个昔日骗取她少女情感的“他”(见《怨》),她也能坦诚地“怨”,坦诚地向读者“泄密”,这一切都表明了她的成熟和豁达、豪放。

细腻委婉,是一般女作家的长处,而要做到细腻不失豪放,委婉而又豁达,对女作家来说是颇不容易的。陈慧瑛的创作能将细腻委婉和豪放豁达集于一身,正充分显示了她的个性特点。

三

每回去厦门,我都情不自禁地要去鼓浪屿,登万石岩。留连于鼓浪屿海滩前,能使人不由自主地浮想起“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的名句,胸襟会为之大阔;徘徊于万石岩上,能使人惊叹山上的奇花异卉,天地造化的鬼斧

神工，让人陡起做一番事业的勃勃雄心。只要有机会，我一直义务向朋友、熟人宣传厦门的风光和人情，鼓动人们来厦门旅游。

我乐意做这个工作，应该归功于陈慧瑛，她曾出色地做了一次游万石岩的向导。那是一个春天的上午，虽没雨，但空气是湿漉漉的，雾岚很重，隔夜的大雨使树叶草丛青翠欲滴，岩石间流水潺潺之声不绝于耳，泥泞的山路行人鲜见，空气是那么清新，仿佛伸手可拂到眼前的湿气。走南闯北多了，名山大川见得不少，我和同行的诗人徐君对此番游山并不抱多大指望，不过是“既然到此，不妨一游”而已。谁知陈慧瑛的介绍，一下子就将我们吸引住了。什么企盼亲人的旅人蕉呀，什么千年活化石莎罗板呀等等，她娓娓道来如数家珍，光是万石岩的棕榈，她就介绍了十来个品种，而且一一说明其出处、特征，真是我们闻所未闻见所未见。一次游旅，简直如同上了一堂生动的植物知识课，山水美学课，回到招待所后，我和徐君除了感叹“不枉一游”，不得不叹服陈慧瑛不简单，怪不得能写出那么美丽的散文，她的知识面真广。

就是从那次游万石岩之后，我对陈慧瑛开始刮目相看。只有热爱生活的人，才会对生活有浓郁的兴趣，随时随地从生活中撷取知识和

营养，不停地丰富大脑的积累，百无聊赖的人，即使身在宝山也未必识宝。跟陈慧瑛接触一多，谁都能发现她是一个好学之人，博闻强记之人，凡是跟中国文化沾点边的东西，诸如琴棋诗画、书法篆刻，甚至老庄哲学、卜卦看相，她都可以说出个子丑寅卯来。你可以不接受她的见解——她绝不见怪，但你不得不佩服她的知识面之大，不得不佩服她待人的真诚。

她是记者，她的知识面广的特长，帮助了她的采访。画家、学者、诗人访厦门，自然少不了她的专访，连因明学家之类世人知之甚少的人物，也成了她跟踪的对象，居然也写成了像模像样的文章。事物都是相辅相成、有生有克的，陈慧瑛的好学扩大了她的创作题材，她创作题材的扩大，又使她广交了一批朋友，扩大了她的知识面和深度，又会有助于她的创作。

陈慧瑛待人的真诚，在朋友圈子中是出了名的。《冰城之遇》、《竹叶三君》、《人情》、《旅途》、《芳草天涯》等篇，都是怀人之作，有的人竟是萍水相逢的朋友，此生不知能否还会重见，但是作者却把他们镌刻在自己的心头。至于相熟的朋友去找她，她更是不遗余力地热情相助。从这个意义上说，上面提到的几篇怀人之作，其实是看作她为人真诚的反证的——投桃报

李，你不对人真诚，人能对你真诚吗？有了真诚热情的心，自然会有真诚热情的文。她的文章清新、秀媚、委婉、真诚、脱俗，正和她这个人一样。

四

陈慧瑛的散文清丽脱俗，当然首先和环境、气氛有关。绚丽的南国风情、秀媚的山川景物，触目即是的小桥流水，自然使文章免却脂粉气铜臭味。北方作家那种黄钟大吕、金戈铁马，也同样脱胎于北方特定的风土人情。陈慧瑛的散文清丽脱俗，同时也应该归功于她本人的努力和脱俗。收在本书第一篇的《旧邻》，透露出她旧居的窘状。我有幸在她旧居中作过客，那是个什么样的局促蜗居啊！她家的窗子紧贴前一幢房子的墙壁，间隔之近，两户人家伸出手来简直可以相握。因为房子间隔近，所以采光不好，白天写字也得开灯。房子不仅黑暗，而且小，他们夫妇，一对儿女，另加年迈的婆母和待嫁的小姑，三代六口挤在一间半房间内。就在这样小而暗的房子里，陈慧瑛坚持努力克服困难，一个字一个字地写下一篇又一篇散文。而差不多所有的文章，动笔写的时候，都是在十点钟孩子们做完

功课入睡以后——地方小，桌子得先让给孩子们做作业。年年复年年，夏天的蚊子、灯蛾，冬天虽不刺骨但也寒冷的空气，她就这么坚持着。她的先生爱莫能助——一个书生，自己还有干不完的工作要做。劳累，主要是劳累，使她体质下降。但是她不叫苦，坚持着工作、创作两不误。这几年她不仅出了六本散文专集，写了五百多篇作品，而且是福建仅有的两名“全国优秀新闻工作者”中的一名。

写到这里，我不仅想起了和陈慧瑛一样既当作家又当记者的朋友——新民晚报社的蒋丽萍。蒋丽萍在一篇文章中开头一句就是“我想自杀！”简直要将人吓死。原因其实也很简单：家务和工作；本职工作和业余创作；日常生活中的客观困难和人为的干扰，轮番进攻，使她疲于应付，心力交瘁，最后发出了“我想自杀”的感叹。当然，结局是谁也不会自杀，不必杞人忧天。然而，从“我要自杀”不难窥见业余创作之艰辛，尤其是女同志、女记者业余创作，更是难上加难。由此，也更应激起我们对女作者的敬意。

陈慧瑛的居住条件今天已经改善，她已经有了比较像样的卧室和客厅，再也不必为桌子犯愁；她政治上受歧视受压抑的日子也一去不

复返了。客观环境已经证实她心目中的“冬天”已彻底过去，祖国大地正一片欣欣向荣。昔日的严寒和重压没有摧垮她，今天的明媚春光，她理应创作上更进一步。

1988年2月

· 目 录 ·

序.....吴金海

芳草集

旧邻.....	2
寄远.....	7
很“风景”的人.....	12
冰城之遇.....	29
淡淡的哀愁.....	36
芳草天涯.....	43
劲松三刘.....	55
竹园轶事.....	72
钟情.....	92
三尺丹青写风流.....	116

黄花集

人情.....	126
我和倩倩.....	134
古老的月亮.....	155
参星与商星.....	168

怒	175
竹叶三君	200

游思集

祖国(三章)	210
狮城琐忆(二章)	214
四月的曼陀林(三章)	218
南国(四章)	223
风景(四章)	228
恋(三章)	231
海峡之春(二章)	235

萍踪集

那神奇美丽的地方	240
鼓浪屿漫步	255
良宵	261
大西北的月亮	269
旅途	277
琼岛之恋	289
夏都随笔	295

寸草心(代跋)	312
---------------	-----

芳 草 集

旧 邻

原先，我与孙煌对楼而居。两楼之间，仅隔着一条一米左右、伸手可以相握的小弄堂。我们的窗口，咫尺相对，彼此房内，一目了然。窗帘，是两户人家唯一的屏障。

我刚搬来那会儿，与孙家并不熟悉，只是彼此正好都拉开窗帘时，可以望见他家里走动着一对中年夫妇、两个女孩而已，姓甚名谁，全然不知。偶尔目光相遇了，不过是淡淡一笑，算是打招呼。

有一回在报社，美术组的老吴拿了几幅石刻版画给我制版，有羊蹄甲、相思树、日光岩、古炮台等等，那刀功、那气韵，于盈寸之间，发挥得淋漓尽致，叫人好不欢喜。正欣赏着，门外走进一位潇洒魁梧、仪表堂堂的男子，老吴忙介绍：

“说曹操，曹操就到。这位便是鼎鼎大名的