

编写人生

与同年龄的朋友相比，我走过的路或许曲折，前半生遭遇的坎坷或许要多一些。我茫然无绪，经常像没头的苍蝇一样，到处乱撞，经常头破血流，有时也能体会到一些人生真谛。真要感谢时代在该转折的时候转折了，否则不知道还要出什么乱子。

徐城北◎著

梨园美景观不尽，
忽而我又奔京城



徐城北



世界
出版
社



世界文学出版社

缩写人生

徐城北◎著



图书在版编目(CIP)数据

缩写人生 / 徐城北著. —北京: 世界知识出版社, 2008.11

ISBN 978-7-5012-3431-8

I. 缩… II. 徐… III. 徐城北—自传 IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第156210号

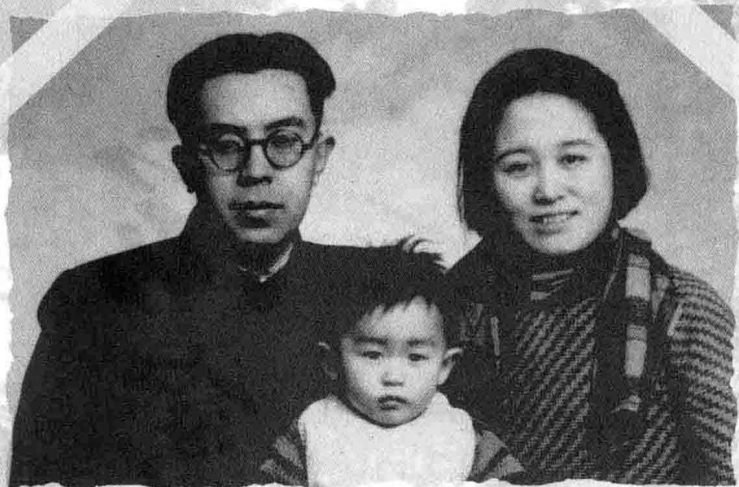
责任编辑 胡孝文
文字编辑 吴 荻 葛 军
责任出版 刘 喆
封面设计 华审设计

书 名 缩写人生
SUOXIERENSHENG

作 者 徐城北

出版发行 世界知识出版社
地址邮编 北京市东城区干面胡同51号 (100010)
电 话 010-65265919 (直销) 010-65265923 (发行)
网 址 www.wap1934.com
印 刷 北京盛通印刷股份有限公司
经 销 新华书店
开本印张 787×1092毫米 1/16 16印张
字 数 130千字
版次印次 2008年11月第一版 2008年11月第一次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5012-3431-8
定 价 28.80元

版权所有 侵权必究



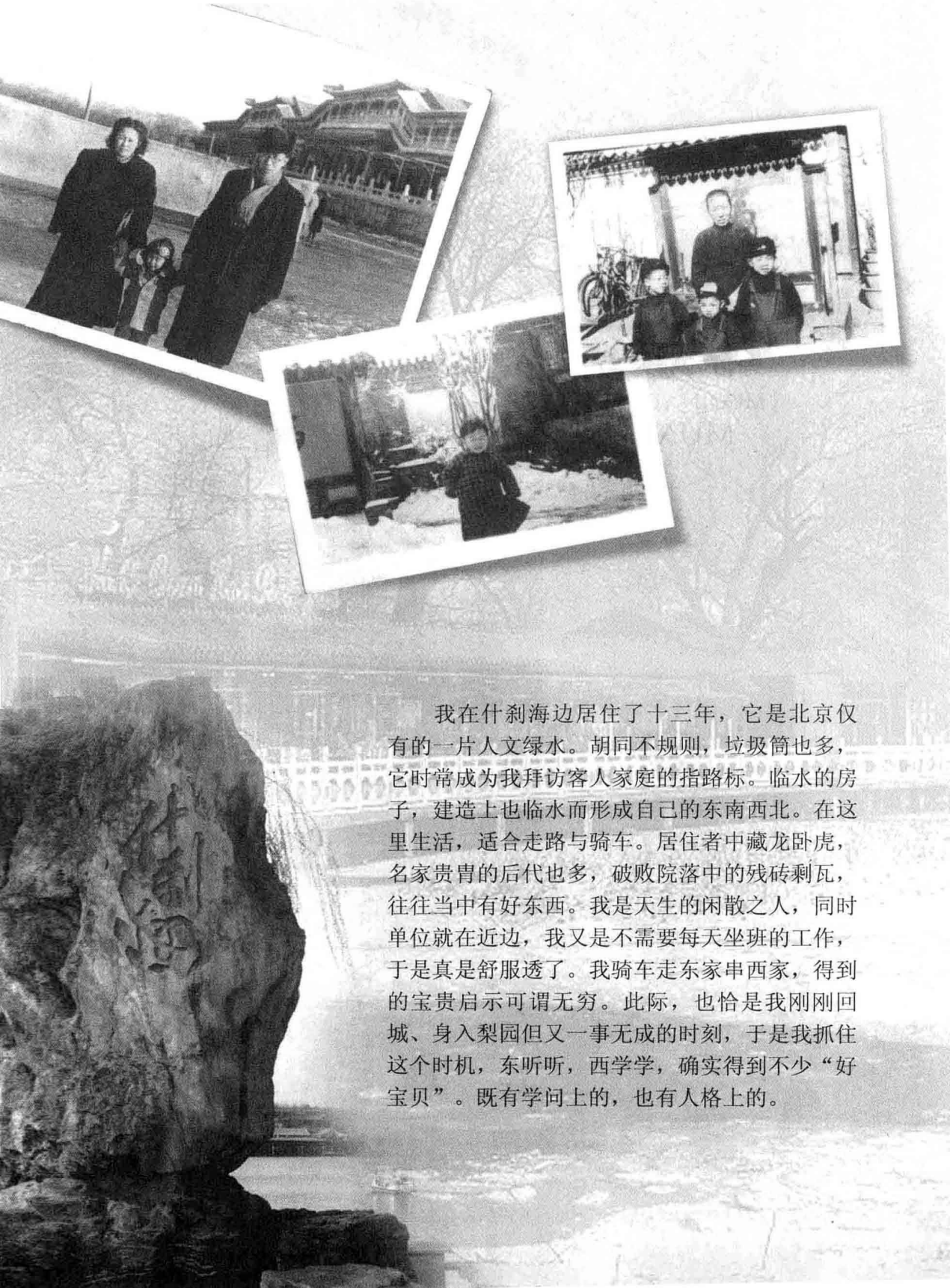
母亲是苏州人，更是一名文化人。清代有两位祖孙，考试当上了朝廷的状元，于是“彭”姓也就成为苏州的大族。母亲幼年时，家世就已衰微。母亲则把她的爱，首先献给了她的读者。她一生干过三个文学团体：《中学生》、《大公报》、《旅行家》。由于离开故乡太久，使得身上的苏州痕迹都有些淡化。我很为此惋惜。近年，我在苏州接触到她当年的同班同学，这一批老太不仅非常“苏州”，而且非常健康。我甚至有些惋惜母亲离开苏州的太早与太久，否则，我就又会有一个动辄非常苏州的母亲了。在中国新闻史上自有她的位置，这些与我无关；但她对苏州文化方方面面的热爱，却对幼年之我给予了极大感染。

苏州档案馆编辑了一世纪前东南众多少年在校文章的合集。最后却忽然让我给这部厚厚的集子写序，就因为其中有我母亲在校时的许多文章。我仔细再看目录，其中有许多我认识的前辈，哈！原来他们是这样走过自己的少年时代的。于是我答应并写了序，我从中体会到东南人文土地中的丰厚与肥沃。



母亲与
MUQIN YU MUAI 母爱





我在什刹海边居住了十三年，它是北京仅
有的一片人文绿水。胡同不规则，垃圾筒也多，
它时常成为我拜访客人家庭的指路标。临水的房
子，建造上也临水而形成自己的东南西北。在这
里生活，适合走路与骑车。居住者中藏龙卧虎，
名家贵胄的后代也多，破败院落中的残砖剩瓦，
往往当中有好东西。我是天生的闲散之人，同时
单位就在近边，我又不需要每天坐班的工作，
于是真是舒服透了。我骑车走东家串西家，得到
的宝贵启示可谓无穷。此际，也恰是我刚刚回
城、身入梨园但又一事无成的时刻，于是我抓住
这个时机，东听听，西学学，确实得到不少“好
宝贝”。既有学问上的，也有人格上的。

什刹海与 人文绿水

SHICHAHAI YU

RENWENLUSHUI





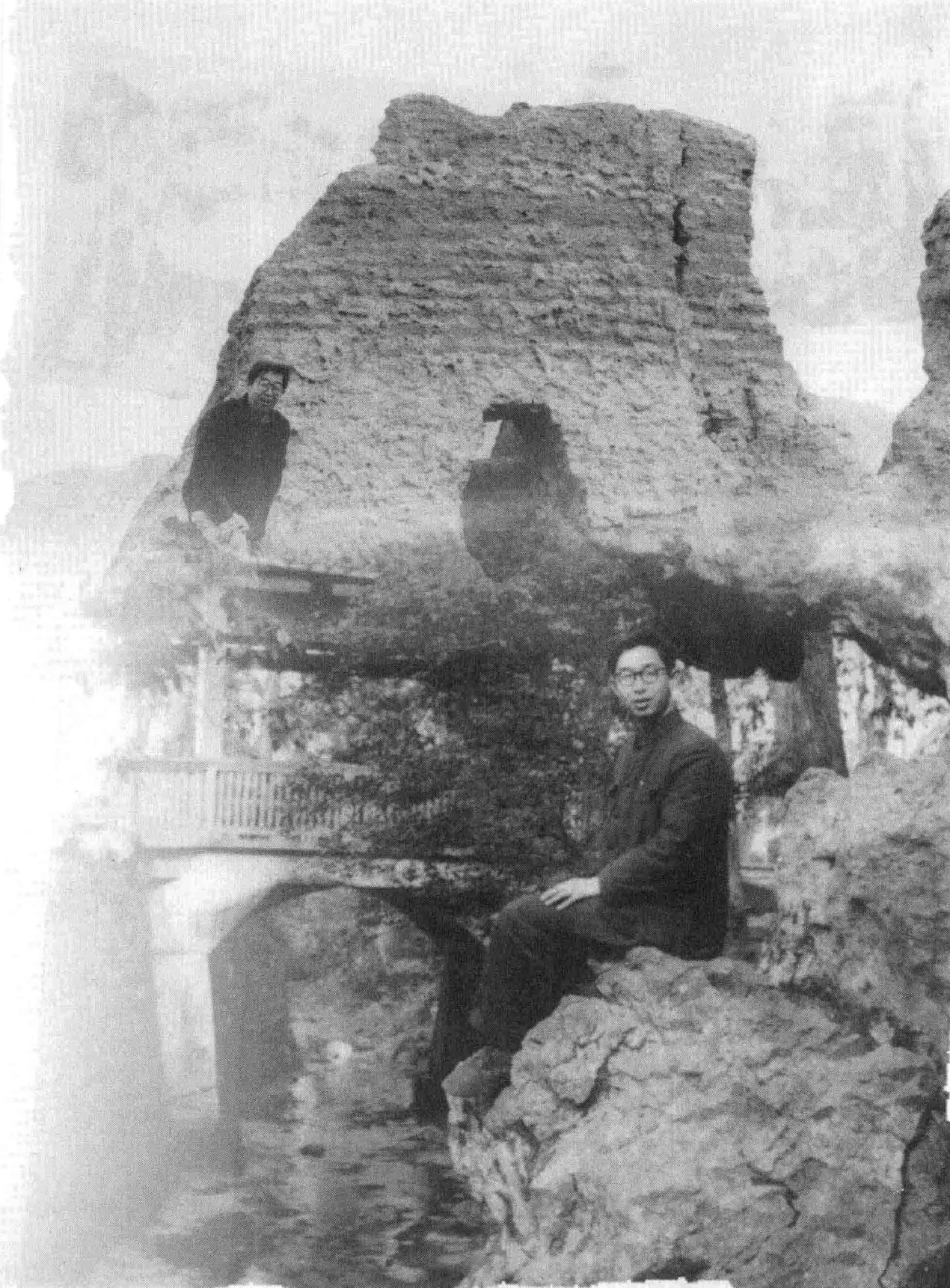
逃难与旅游

TAONAN YU 与 LUYOU

我从青少年起，就曾是个倒霉蛋，方方面面都倒霉。然而中年时终于把命运转折过来了。不是我个人有什么大能耐，而是祖国先吃够了苦，等祖国先翻过了身，于是我也跟着翻过来了。好险，好难！我在倒霉时曾走过千山万水，更努力用文化精神去审视千山万水，直到今天还受用不完。逃难是辛苦并危险的，而今天则转化成旅游。但过去受到的内伤，如今也一样样找上门来跟自己算帐。我如今严格吃着病人的伙食，对于老字号招待的丰盛饮食，总让我萌生出逃难的感觉，总想着落荒而逃。

旅游是个很古典更很现代的大课题，它实在需要每一个现代人好好琢磨。

旅行是个人的事，但又是时代赋予民族的事，关乎文化，关乎人心。







我从很小年纪开始，就被迫学习忍耐，并同时要学会在寂寞中冲锋。这本是属于成年人的素质，对我都来得太久并太早。包含对待“政治”的态度，包括后来写作什么样的文章，以及做什么样的文化人的问题，甚至包括如何处理忙与闲的矛盾，我都悲哀地有了自己的实践与体会。

我少年时期心脏不太好，说是二尖瓣闭锁不全，甚至体育课都免休。但青年时跑到新疆河北一折腾，心脏病没影了，但晚年心脏二尖瓣上又出现了钙化点，医生问过我的经历，说这“钙化”是很需要再注意了的。我说“好吧，那我就再注意起来吧。”我事实上不太在意，六十多年都过来了，以后再发生不测，就不算意外了。

忍耐 与冲锋

RENNAI YU
CHONGFENG



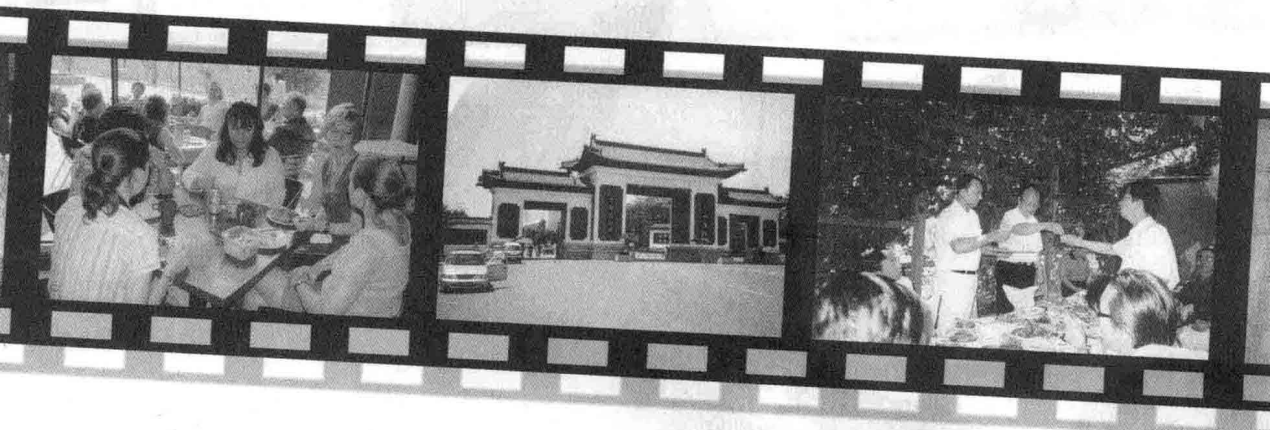


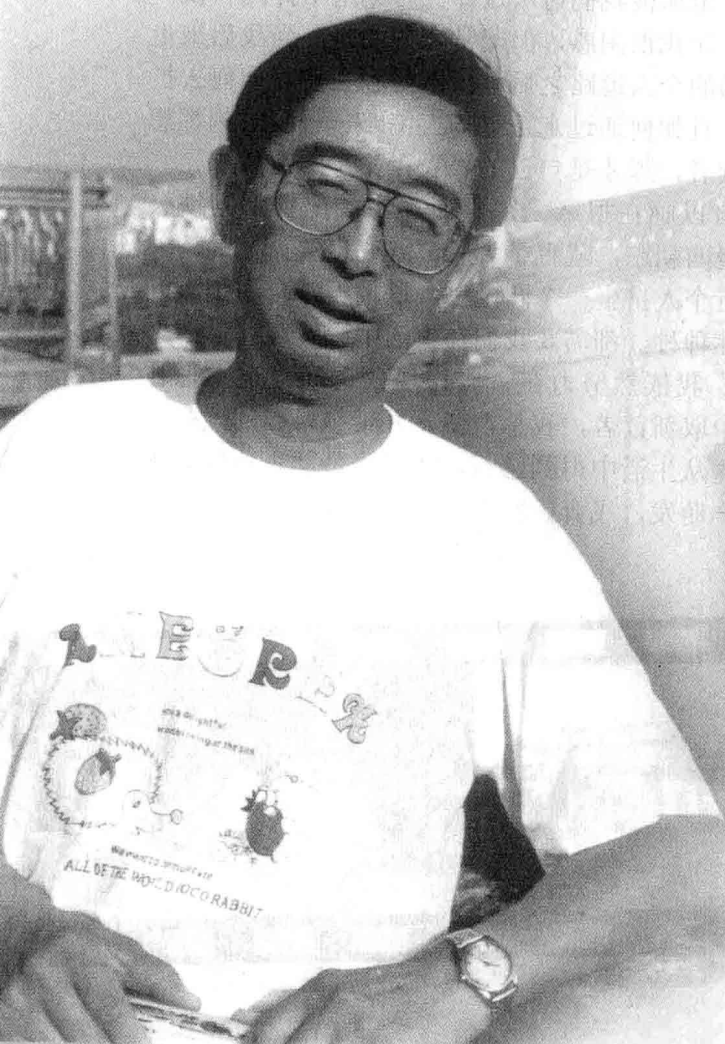
古典与 GUDIAN YU XIANDAI 现代

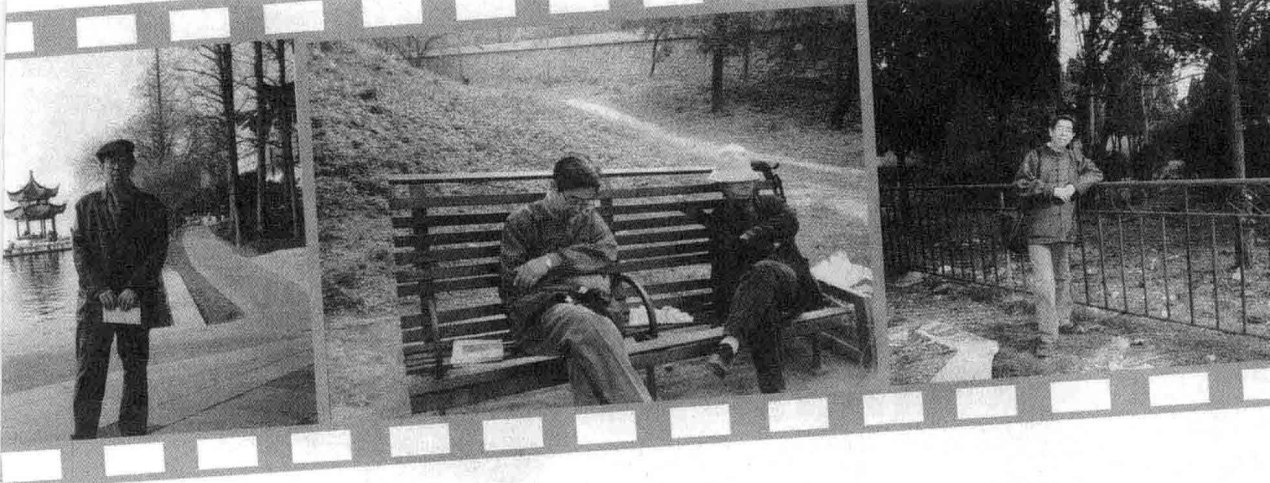
出身新闻世家的我，本来与古典丝毫不沾边。但命运不让我走上壮丽的第一线，我只能退守，进入寂寞的古典行业之中。我干得很本分，年纪也很快老去，韶华不再。在我工作在梨园第一线时，我必须每天每时关注着票房，其核心是上座与否，一言以蔽之曰：是一个“钱”字！是那被我们讨厌过却又时刻甩不掉的“钱”字。这曾经让我很困惑，但非常奇妙的是，当我后来走上读书写书的个人道路之后，反倒时刻去想着如何去扩大销路，并且如何通过走正道扩大销路——我时刻都想着自己的读者，那才是自己的“衣食父母”呢！

国画可以画在报纸上，破而不错。但首都钢铁公司的大门坐西朝东，就犯了大忌，终究也要拆掉的。外国女教师五个人挤坐一个四方桌，这也不符合中国人的习惯。如此种种，都需要我们在生活中去发现。

如今，我依然努力在古典与现代之间逡巡，抓住老读者，争取新读者，我总在变，并带领自己的读者一起变——先从生活中得到感召，然后再带动古典向着现代去萌动、萌发，飞奔、壮大……







奋斗 FENDOU YU QIXI 与 栖息

记得有位老农民曾向世界发布名言：“小车不倒只管推”，活着就要奋斗。早一些取得成绩，也早一些赢得主动。我从中年返回北京后，就这样一直干到老年。难道不累么？谁说不累呢？比如我也曾长年出差，奔波劳碌无休止，怎么能不感到疲乏呢？但我行走路上，回家不得，更歇息不得，就只能就近找些风景好更人文好的地方，稍微喘息片刻。我曾上海拍电视一年，就利用空隙跑到苏州、杭州，走走更逛逛。这样，慢慢就变成一种职业习惯。后来，旁观者忽然醒悟并点拨我说：“这样做很好呢，从你进入的专业看，一生工作的基地就确定在北京了。但在北京久了，你也会感到疲劳与厌烦。那就出来走走，消闲消闲，休息休息。然后身上又有劲了，脑子里也充满了许多新的念头。于是，你就又满身劲头返回了北京……”我很高兴听到这番言语，我希望自己能永远这样在北京与外地之间奔波……

做个不甚文雅的比方：打麻将打累了的人，不也得在“和”过八圈之后，暂时出来“过过风”，让自己“换换手气”么？

我不是光去苏州与杭州的。我曾建议安徽、江西等地的旅游部门，努力去开辟东南的旅游二线。因为他们那里的旅游资源还没有开发出来。





检点足迹

看其道路

JIANDIAN ZUJI
KANQI DAOLU

我很幸运，从很小的年纪开始，就能很随便地接触到许多文化大家。他们都是我父母的朋友，我跟着父母进入他们的家，也进入到他们的书房，看到他们正在写着（但永远也不会写完的）稿子，听着他们对于正在干的这件活儿的叙述。当然很快，他们的稿子变成了书，更变成了活动着的学术文化上的足迹。于是，我使力去理解这些书与足迹。等我中年之后，则更注意如何从他们的身影当中反馈到我自己。这些文化大家在他们的领域中，是这样地走过来了；那么试问自己，又应该如何在自己的领域中去进行仿效呢？为实现这一点，我大起了胆子，更不揣冒昧，时常向文化大家面对面进行发问……比如，前些年我应邀在北京大学讲述“京剧与中国文化”这一课题时，就时常事先或事后走进燕南园中那幽静的小楼，向我的父辈教授去请教其中需要注意哪些问题。

景仰其人，更要检点其足迹，可能其中有些弯曲，但最后总是胜利着走到今天。最后再反馈到自己，决定自己如何在自身领域中起步。



