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Préface a Cri d’appel

Moi aussi, j’ai fait beaucoup de réves
dans ma jeunesse. La plupart d’entre eux
sont tombés dans 1’oubli, mais je n’en
éprouve aucun regret. Si le souvenir du
passé peut rendre heureux, parfois il vous
fait sentir bien seul ; a quoi bon s’accrocher
en pensée aux jours solitaires de jadis. Le
malheur veut que je n’arrive pas a tout
oublier ; c’est de ce qui est resté ancré dans
ma mémoire que j’ai tiré la matiere du
recueil Cri d’appel.

Plus de quatre années m’ont vu pour
ainsi dire chaque jour chez un préteur sur
gages et chez I’apothicaire. Je ne me rap-
pelle pas I’dge que j’avais ; mais le comptoir
de I’apothicaire était juste a ma hauteur et
celui du préteur sur gages avait le double de
ma taille. Je déposais des v€tements et des
bijoux de famille sur le comptoir deux fois
haut comme moi, ramassais 1’argent offert
avec dédain, puis j’allais au comptoir 2 ma
taille acheter des remeédes pour mon pére
malade depuis longtemps. A mon retour a la
maison, j’avais de quoi m’occuper, car, pra-
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Préface a vri v uppe: 5

ticien renommeé, le médecin prescrivait dans
ses ordonnances des drogues peu ordinaires :
racines d’aloes déterrées en hiver, canne a
sucre exposée au gel trois années durant,
grillons appariés, de I’ardisie, toutes choses
difficiles a se procurer. Cependant, mon pére
alla de mal en pis et il mourut.

Ceux qui sombrent de la richesse dans
la pauvreté peuvent, me semble-t-il, parvenir
au cours du processus a saisir ce qu’est
vraiment le monde. Peut-étre parce que je
cherchais a prendre une autre voie, a changer
de lieu, a voir d’autres visages, je voulus
aller a I’école de K. a N. Il ne resta 2 ma
mere qu’a trouver huit yuans pour mes frais
de voyage, a me dire de faire comme je
I’entendais. Il était normal qu’elle pleure,
puisque, a I'époque, la seule filiere conve-
nable était a 1’étude des classiques et les
examens officiels. Celui qui étudiait les
« matieres étrangeres » passait pour un bon a
rien, forcé par le désespoir a vendre son dme
aux démons étrangers ; il était donc en butte
a des moqueries sans nombre et tenu a
distance. Ma mere regrettait par ailleurs de
devoir se séparer de moi. Cependant, toutes
ces raisons ne me retinrent pas, j’allais a N.
Et j’entrai & K. ; et c’est 1a que j’entendis
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Préface a Cri d’appel 7

parler pour la premiére fois de sciences
naturelles, d’arithmétique, de géographie,
d’histoire, de dessin et de culture physique.
On n’y enseignait pas la physiologie, mais
nous pouvions consulter des éditions xylo-
graphiques d’ouvrages tels que le Nouveau
Traité sur le corps humain et Essais sur la
chimie et I’hygiéne. Me rappelant les paroles
et les ordonnances des médecins que j’avais
rencontrés et comparant celles-ci a ce que je
connaissais maintenant, j’arrivai a la conclu-
sion qu’il s’agissait de charlatans conscients
ou inconscients ; et je me mis a éprouver de
la compassion pour les malades qui leur
passaient par les mains et pour les familles
de ces derniers. J’appris encore par des tra-
ductions d’ouvrages d’histoire que 1’intro-
duction de la science médicale européenne
au Japon avait été pour une grande part dans
le déclenchement de 1a Réforme japonaise.
Ces connaissances simplistes m’ame-
nérent & une école provinciale de médecine
au Japon. J’échafaudai de beaux réves: a
mon retour au pays, je guérirais des malades
qui, comme mon pere, avaient €t€ mal soi-
gnés ; si la guerre éclatait, je serais médecin
aux armées, et j’affermirais en méme temps
la foi de mes compatriotes dans la réforme.
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Jignore les progrés accomplis aujour-
d’hui dans I’enseignement de la microbio-
logie, mais & I’époque des lamelles nous
étaient montrées a ’aide d’un appareil a
projections ; lorsque 1’exposé s’était terminé
de bonne heure, le chargé de cours passait
parfois des clichés de paysages ou d’actua-
lit¢ pour meubler le temps. C’était pendant
la Guerre russo-japonaise, les plaques sur les
opérations militaires étaient nombreuses et
j’avais & me joindre, dans la salle de cours,
aux applaudissements et aux cris enthou-
siastes des étudiants. Il y avait longtemps
que je n’avais rencontré de compatriotes
quand, un jour, j’eus la surprise de voir une
image montrant des Chinois, I'un ligoté et
d’autres faisant cercle autour de lui. Tous
étaient de solides gaillards, mais paraissaient
completement apathiques. D’aprés les sous-
titres, ’homme aux mains liées était un
espion 2 la solde des Russes, et il allait avoir
la téte tranchée par les militaires japonais
pour que cela serve d’exemple ; les Chinois
a ses cOtés étaient venus jouir du spectacle.

Je n’attendis pas la fin de I’année sco-
laire pour gagner Tokyo, car cette derniére
image m’avait fait ressentir que les sciences
médicales n’avaient pas tant d’importance
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Préface a Cri d’appel 11

apreés tout. Si la population d’un pays faible
et arriéré, pour vigoureuse et saine qu’elle
ftit, ne pouvait que fournir des exemples de
cette sorte ou servir d’assistance a spectacle
aussi absurde, qu’il y en ait parmi elle qui
meurent de maladie, en quelque nombre que
ce soit, n’était pas forcément a déplorer. La
premiére chose a faire était de changer la
mentalité des gens, et comme j’estimais a
I’époque que la littérature était le meilleur
moyen d’y parvenir, je décidai de créer un
mouvement littéraire . Nombreux étaient a
Tokyo les étudiants chinois en droit, sciences
politiques, physique, chimie, certains méme
s’initiaient & 1’organisation de la police ou au
génie civil, mais pas un seul ne faisait les
lettres ou les beaux-arts. Cependant, méme
dans ce milieu peu favorable, j’eus la chance
de découvrir quelques esprits compréhensifs.
Nous rassemblames aussi le personnel indis-
pensable et, apreés discussion, notre premier
pas consista évidemment a décider de la
publication d’une revue dont le seul titre
parlait de renaissance. Nos tendances étant
plutdt au classicisme, nous I’appelames Xin
Sheng (Vie nouvelle).

Comme le moment de la parution appro-
chait, certains de nos collaborateurs se récu-
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