

|名家选集卷|

杜甫集



中国家庭基本藏书「修订版」

山西出版集团

三晋出版社



中国家庭基本藏书 名家选集卷

杜甫集

—唐—杜甫—著 珍尔—解评

山西出版集团
三晋出版社



博学工作室

图书在版编目(CIP)数据

杜甫集/(唐)杜甫著;珍尔解评.-2版.-太原:三晋出版社,2008.6

(中国家庭基本藏书·名家选集卷)

ISBN 978-7-80598-932-7

I. 杜… II. ①杜…②珍… III. 杜诗—选集 IV. I222.742

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第090986号

杜甫集

著者:[唐]杜甫 解评者:珍尔

责任编辑:沈小燕 审订者:李建华
封面设计:敬人工作室 版式设计:敬人工作室
责任校对:沈小燕 责任印制:李佳音

出版发行:三晋出版社

地址:太原市建设南路21号

电话:(0351)4956036(咨询) 4922268(邮购)

传真:(0351)4922102

网址:www.sxskcb.com

邮编:030012

E-mail:fxzx@sxskcb.com

印刷装订:晋中市万嘉兴印刷有限公司

(本书如有破损、缺页、装订错误,请与本社联系调换)

开本:787×960mm 1/16

字数:260千字

印张:17

版次:2008年6月第2版

印次:2008年6月第1次印刷

印数:1-5000册

书号:ISBN 978-7-80598-932-7

定价:25.00元

智者慧之府
經路之舟
可證之藏
身鑑之司

九子與姚奠中


·山西大学教授姚奠中先生为《中国家庭基本藏书》题词

前言

名家选集卷

杜甫集·前言



中国是一个极其重视诗歌的国度。五千年诗作汇成了浩瀚银河。杜甫诗歌，就是这银河中格外明亮、耀眼的星群。千百年来一直以其真、善、美的高贵光芒，烛照着人类的精神世界，滋养着一代又一代人的心灵。越是年代久远，人们便越发现其隐含在诗句深处的丰厚内涵和艺术价值。我们今天诵读着杜甫的诗句，犹如看到一位捧着一颗赤子丹心的白发苍苍的老人从遥远的唐代向我们走来，他为普通的黎民百姓而鼓而呼，为国家的兴亡、民生的疾苦而歌而哭。他的诗直到今天读来仍振聋发聩、真切感人，难怪他的诗会历经千年而不衰，被后人广为传唱；难怪历代文人名士会对杜甫充满崇拜之情。

杜甫的诗歌艺术对后世的影响是极其深远的。白居易、元稹的新乐府运动，在文艺思想方面显然受到杜诗的很大启示；李商隐近体诗中讽喻时事的名篇，在内容和艺术上都深得杜诗之精髓；宋代著名诗人如王安石、苏轼、黄庭坚、陆游等，对

杜甫都推崇备至,他们的诗歌从不同方面各自继承了杜甫的传统。

杜诗的影响不仅仅局限于文学艺术领域。杜甫诗歌的伟大精神千百年来一直影响和感召着一代又一代人为国家和民族的利益而奋斗。宋末民族英雄文天祥被元人俘虏,囚居狱中时,用杜甫的五言诗集诗二百首。他在《集杜诗·自序》中说:“凡吾意所欲言者,子美先为代言之。”

康有为几乎能一字不漏地背诵全部杜诗。陈独秀也能背诵杜诗全集而不遗漏一字。他在《答胡适论文学革命书》中说:“诗中之杜,文中之韩,均为变古开今之大枢纽。”鲁迅先生说:“杜甫似乎不是古人,就好像今天还活在我们堆里似的。”闻一多先生说,杜甫是中国“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”。陈寅恪先生说:“少陵为中国第一诗人。”

杜甫同时还是一位赢得了国际声誉的伟大诗人。从十三世纪起,杜诗就在日本、朝鲜、越南等国广为流传。十九世纪起,又被介绍到欧洲,受到西方汉学家的关注。1961年在斯德哥尔摩举行的世界和平理事会主席团会议上,杜甫被列为次年纪念的世界文化名人。

为方便读者阅读,这里对杜甫生平及其生活创作的几个阶段予以简略介绍。

杜甫(712—770),字子美,京兆杜陵(今陕西西安市西南)人,生于河南巩县,为晋代名将杜预之后。杜甫在长安时,曾住在城南少陵附近,所以他在诗中常自称“少陵野老”;因他最后的官衔是检校工部员外郎,故后世又称他为“杜工部”。杜甫自幼生长在文学传统浓厚的家庭中,祖父杜审言是初唐时期的著名诗人,官至膳部员外郎;父亲杜闲,曾任兖州司马、奉天县令。杜甫很小便开始读书习字,七岁即能以凤凰为题作诗。“七岁思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊。”(《壮游》)十五岁时他的文采便引起洛阳名士们的重视。其家庭中“奉儒守官”的文化传统,对他后来的忠君报国、仁民爱物的思想也有着很大的影响。

杜甫的生活从二十岁后大致可分为四个阶段。

第一阶段,漫游时期(731—745)。从唐玄宗开元十九年(731)起,青年杜甫曾进行了两次较长的漫游。第一次是在江南一带,他从洛阳出发,渡江至江宁,游历了金陵、姑苏一带,领略了剡溪、天姥山的秀丽风光。开元二十三年(735),他回到洛阳投考进士,未中。第二年他又赴齐赵一带开始了第二次漫游:“放荡齐赵间,裘马颇清狂。”(《壮游》)这期间他还结识了不少有趣的朋友,如苏源明、高适等人。他们一起纵歌豪饮,结伴打猎谈诗。雄奇峻伟的山川,多元的吴越、齐赵文化,使青年杜甫开阔了眼



界、增长了见识。这一时期，他写下了《望岳》等被后人称为“气骨峥嵘、气势雄浑”的不同凡响的诗歌。

开元二十九年(741)，杜甫从山东回到洛阳，在偃师县西北的首阳山下，建了一座土窑，起名“陆浑山庄”。在这里杜甫与司农少卿杨怡的女儿杨氏结婚，从此后二人患难与共，直至白头。天宝三载(744)，杜甫在洛阳与李白相遇，两颗千载一现的诗星在广阔的天宇奇迹般地相遇。他们结伴畅游，其间又恰逢高适，于是三位诗人一同访道寻友，谈诗论文，好不畅快。后杜甫将西去长安，李白则打算重游江东，于是二人在兖州分手，此后再未会面，杜甫为此写下不少怀念李白的感人诗篇。

这时的唐王朝，仓廩充实，国力强盛。但也隐伏着危机。唐玄宗好大喜功，开拓边疆，消耗了大量的人力物力，杜甫对此也有一些预感。但这一时期，他过得主要是游山涉水、高歌游猎的浪漫生活。这一时期他流传下来的诗作不多，可见的只有二十几首，多是五言律诗和五言古体。

第二阶段，长安时期(746—755)。杜甫受自己家族中“奉儒守官”思想的影响，一直向往仕途，期望求得官职，能借此有所建树，实现自己“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想。当时三十五岁的他于天宝五载(746)来到长安，在这里住了整整十年。对于杜甫来说，这是一一生中思想、生活和创作都产生了巨大变化的十年。

天宝六载(747)，杜甫在京都参加了玄宗诏选技艺之才的一次考试，但因“口蜜腹剑”的中书令李林甫的阴谋破坏，应试者无一人入选。天宝十载(751)，玄宗举行祭祀“玄元皇帝”老子、太庙和天地的盛典，杜甫呈上“三大礼赋”进献，得到玄宗赏识，命宰相考他的文章，集贤院的学士们都来监考，一时间杜甫声名显赫。但考试结果，仅得到一个“参选列序”资格，这让杜甫大失所望。期间，杜甫生活拮据，父亲的去世更使他失去了经济来源，他只好靠采些草药出售以糊口。为了寻找出路，他不断地写诗投赠权贵，期望得到举荐，但都毫无结果。最后在安禄山叛乱的前夕，才侥幸得到了一个右卫率府兵曹参军的职务。

十年中杜甫目睹了权贵的贪婪骄横、边将的穷兵黩武，人民在租税与征役的盘剥下日益不堪重负、怨声载道。而当年曾励精图治的玄宗到了晚年竟变得昏庸淫佚，整日在宫中寻欢作乐。这一切都使怀着一腔报国壮志的杜甫灰心。长安虽大，却没有诗人的立足之地。为维持生计，他不得不含屈忍辱出入于贵族府邸，陪他们饮酒野游，以获得微薄的资助。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)是他这一时期卑屈生活的真实写照。自身的遭际使他从思

想感情到生活方式都更接近普通百姓，更能理解大众疾苦，这些后来都进入了他的诗歌创作的题材。天宝十载（751）以后，他陆续创作出《兵车行》、《丽人行》、《前出塞》、《后出塞》等不朽的名篇，给当时的诗坛增添了新的内容和表达方式。天宝十四载（755）冬，杜甫前往探视寄居在奉先的妻子，又写出了《自京赴奉先县咏怀五百字》的犀利名篇，以“穷年忧黎元，叹息肠内热”的深情，概括了当时社会上“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不平现实。十载长安生活，杜甫亲眼看到了唐朝从盛世走向衰败，他用自己的笔，生动地记录了这一历史过程。这一时期流传下来的杜诗约一百多首，其中优秀的诗篇大多是五七言古体诗。

第三阶段，任职左拾遗与流亡时期（756—759）。就在杜甫前往奉先县看望妻子的时候，也就是天宝十四载（755）十一月，安禄山起兵向洛阳进发，“安史之乱”拉开了序幕。唐玄宗闻讯仓皇逃往西蜀，肃宗在灵武即位。杜甫这时正在鄜州，他将家属匆匆安置在城北的羌村，只身北上赴灵武欲投奔肃宗。不料半路被叛军截获，送往长安。在拘押长安的近半年中，杜甫看到京城一片荒凉，生灵涂炭，又听到唐军先后在陈陶、青坂两处全军覆没的噩耗，不禁满腔悲愤，和着泪水写出了《悲陈陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江头》等诗篇。

至德二载（757）四月，杜甫冒着生命危险逃出长安，奔赴肃宗的临时驻地凤翔，受任为左拾遗。这虽然只是个从八品上的小官，但却能常在皇帝身边进谏，杜甫深知责任重大。但好景不长，不久即因直言上疏为房琯说情而触怒了肃宗，竟遭审讯。幸有宰相张镐相救，才免其罪。八月，他回到鄜州探视妻子，写下了一生中的第一长篇、一百四十句的长诗《北征》，此诗不仅宏观地展示了当时社会动乱的现实，抒发了忧国忧民之情，也生动地描绘出一个普通人的生活情态，思想性和艺术性都达到了空前的高度。

这年九月和十月，唐军相继收复了长安和洛阳，肃宗于十月底返京，杜甫也回到长安。乾元元年（758）六月，杜甫因朝中新贵与旧臣的矛盾，被贬为华州（今陕西华县）司功参军，从此与长安永别。乾元二年（759）春，杜甫回河南旧居探望亲朋故旧，一路目睹了乱离时代百姓们在官吏的残酷压榨下蒙受的血泪苦难，写出了无愧于“诗史”称号的著名组诗“三吏”、“三别”。这年秋天，杜甫远去秦州，初冬又赴同谷，继而踏上艰难的蜀道，于年底到达成都。他将沿途的经历写成了催人泪下的纪行诗。

在这短短的四年中，杜甫亲身经历了安史之乱和唐王朝的由盛而衰，由一个皇帝身边的官员，变成了流离在荒凉蜀道上的贫病交加的寒士，不幸的生活折磨着诗人也成就了诗人，这一时期流传下来的诗歌多



达 200 余首，大部分是杜诗中的杰作。

第四阶段，漂泊西南时期(760—770)。这一阶段是杜甫生命中的最后十一年，其中在蜀中八年，在荆、湘三年。应该说他在成都最初度过的五年，生活还是相对安定的。唐肃宗上元元年(760)春，他在成都西郊的浣花溪畔筑了草堂，总算有了一个栖身之所，结束了四年流离的生活。刚刚经历过哀鸿遍野的中原战乱，杜甫对眼前的田园美景尤其珍惜，他满怀爱意写下了不少歌咏自然风光和感时忆弟的美丽诗篇。诗人虽自己有了栖身之所，但始终未忘记那些失去家园的人们，他在《茅屋为秋风所破歌》中唱出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的感人诗句。

唐代宗广德元年(763)正月，安史叛军被灭，消息传到梓州，杜甫惊喜欲狂，写下了《闻官军收河南河北》这篇充满快乐昂扬基调的诗歌。但没多久吐蕃便又大举入侵，一度攻陷长安，杜甫又陷入了深切的忧虑之中。广德二年(764)春，杜甫的好友严武重返成都任成都尹兼剑南节度使，举荐杜甫为节度参谋、检校工部员外郎。这短暂的官场生涯并未给杜甫带来愉快，他难以忍受年轻同僚的嘲笑和排斥，数月后，辞官离开幕府重回草堂。永泰元年(765)四月，年仅四十岁的严武突然病逝，杜甫失去依靠，五月率家人乘舟东下，离开了成都。

九月，杜甫一家到达云安，因病在这里滞留了半年后又迁往夔州。在夔州客居的不到两年时间，是杜甫创作的高产期，在这一时期他写下了四百多首诗歌，约占到他现存诗作的三分之一。这些诗既有记述日常琐事的，也有写当地的风物古迹的，更多是写忧时伤民的惨痛现实的。这部分诗歌为研究杜诗及安史之乱后的唐朝提供了极其珍贵的资料。

夔州恶劣的气候和贫穷拮据的生活使杜甫的健康状况每况愈下，疟疾、肺病、风痹等病痛在不断折磨和缠绕着他。大历三年(768)正月杜甫起程出峡，本想北归洛阳，但因兵乱所阻，只得在江陵住了半年。后移居公安数月，于年底到达岳阳，《岁晏行》这首沉痛的诗歌就是他晚年生活的真实写照。

在生命中的最后两年，诗人居无定所，在岳阳、长沙、衡州、耒阳之间漂泊往来。大历五年(770)冬，贫病交加的诗人在湘江之上的一只小舟中，写下了生平的绝笔之作《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。诗中还在叹息：“战血流依旧，军声动至今。”在寒风冷雨中，一颗巨星就这样悄然陨落了。四十多年后，他的孙子才将其灵柩迁回河南的首阳山下，诗人生前曾念念不忘的归乡之愿才得以实现。

四川省杜甫学会会长张志烈先生在纪念杜甫诞辰 1290 周年的大会

上发表演讲时说：“杜甫精神是指全部杜甫诗文及其立身行事中所体现出来的基本思想感情，简略地说，就是他那以民本思想为基础而融合中国传统文化各种美德的仁民爱物精神。在这个精神体系中，有三个情结最为重要而突出：其一，是忧国忧民、爱国爱民的高尚情操；其二，是自觉的社会良知和社会责任感；其三，是伟大的人道主义精神。”

今天，当我们站在时代精神的高度重新审视杜甫、阅读杜甫，我们就会发现，杜诗博大精深的内容与我们今天的时代精神确实有许多深刻的相通之处。比如，强调以人为本、关注人类的生存状态、强调人与自然环境和谐共生、尊重和关爱生命等等，都是杜诗中常常出现的基本主题，这和人类的基本价值观念是等同的。杜甫以其博大、仁爱的胸怀和知识分子的良知，成为人类基本价值的维护者。他那种以天下为己任的生活目标，那种铁肩担道义的历史使命感，那种知其不可为而为之的牺牲精神，以及他对自我道德完善的孜孜以求，都应当是今人学习的榜样。可以说，杜甫是中国传统文化中理想人格的光辉典范。

本书选诗二百余首。按照杜甫生活和创作的轨迹分为四个时期，诗歌编序大体按照写作时间顺序排列。不能确定时间的根据内容及体裁适当插入。在本书的编选过程中主要参考了《全唐诗》（上海古籍出版社1986年10月版），清人钱谦益的《钱注杜诗》（上海古籍出版社1979年10月版），清人杨伦笺注的《杜诗镜铨》（上海古籍出版社1980年7月新1版），韩成武、张志民二位先生的《杜甫诗全译》（河北人民出版社1997年10月版），韩兆琦先生的《唐诗选注汇评》（北岳文艺出版社1998年1月版），陈贻焮先生的《杜甫评传》（北京大学出版社2003年7月版）等。解评过程中，参考并吸收了杜诗学界前人及今人的大量研究成果，获益良多，在此一并致以深深的谢意。为方便读者使用此书，末附“杜甫年谱简编”、“杜甫著作重要版本”、“杜甫研究主要著作”及“《杜甫集》名言警句”（正文中用着重号标注）。

我深知杜诗学是一门博大精深的学问，自己仅是徘徊门外略窥一二的诗歌爱好者与习作者，还远未步入门径。之所以敢不揣浅陋冒昧解评杜诗，实在是出于内心深处对伟大诗人杜甫的景仰，也想借此机会向诸位前贤学习。本人才疏学浅，解评中难免有谬误之处，还请各位方家和读者不吝赐教。

珍 尔

2008年4月于并州

情圣杜甫(代序)

名家选集卷

杜甫集·代序



梁启超

今日承诗学研究会嘱托讲演，可惜我文学素养很浅薄，不能有什么新贡献，只好把咱们家里老古董搬出来和诸君摩挲一番，题目是《情圣杜甫》。在讲演本题以前，有两段话应该简单说明。

第一，新事物固然可爱，老古董也不可轻轻抹杀。内中艺术的古董，尤为有特殊价值。因为艺术是情感的表现，情感是不受进化法则支配的；不能说现代人的情感一定比古人优美，所以不能说现代人的艺术一定比古人进步。

第二，用文字表出来的艺术——如诗词歌剧小说等类，多少总含有几分国民的性质。因为现在人类语言未能统一，无论何国的作家，总须用本国语言文字做工具；这副工具操练得不纯熟，纵然有很丰富高妙的思想，也不能成为艺术的表现。

我根据这两种理由，希望现代研究文学的青年，对于本国两千年

来的名家作品，着实费一番工夫去赏会他，那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。

杜工部被后人上他徽号叫做“诗圣”。诗怎么样才算“圣”，标准很难确定，我们也不必轻轻附和。我以为工部最少可以当得起情圣的徽号。因为他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能像电气一般，一振一荡的打到别人的心弦上，中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做情圣。

我们研究杜工部，先要把他所生的时代和他一生经历略叙梗概，看出他整个的人格。两晋六朝几百年间，可以说是中国民族混成时代，中原被异族侵入，掺杂许多新民族的血；江南则因中原旧家次第迁渡，把原住民的文化提高了。当时文艺上南北派的痕迹显然，北派真率悲壮，南派整齐柔婉，在古乐府里头，最可以看出这分野。唐朝民族化合作用，经过完成了，政治上统一，影响及于文艺，自然会把两派特性合冶一炉，形成大民族的新美。初唐是黎明时代，盛唐正是成熟时代。内中玄宗开元间四十年太平，正孕育出中国艺术史上黄金时代。到天宝之乱，黄金忽变为黑灰。时事变迁之剧，未有其比。当时蕴蓄深厚的文学界，受了这种激刺，益发波澜壮阔。杜工部正是这个时代的骄儿。他是河南人，生当玄宗开元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足迹，同时大文学家李太白、高达夫，都是他的挚友。中年值安禄山之乱，从贼中逃出，跑到甘肃的灵武谒见肃宗，补了个“拾遗”的官，不久告假回家。又碰着饥荒，在陕西的同谷县，几乎饿死。后来流落到四川，依一位故人严武。严武死后，四川又乱，他避难到湖南，在路上死了。他有两位兄弟，一位妹子，都因乱离难得见面。他和他的夫人也常常隔离，他一个小儿子，因饥荒饿死，两个大儿子，晚年跟着他在四川。他一生简单的经历，大略如此。

他是一位极热肠的人，又是一位极有脾气的人。从小便心高气傲，不肯趋承人。他的诗道：“以兹悟生理，独耻事干谒。”（《奉先咏怀》）

又说：“白鸥没浩荡，万里谁能驯。”（《赠韦左丞》）可以见他的气概。严武做四川节度，他当无家可归的时候去投奔他，然而一点不肯趋承将就，相传有好几回冲撞严武，几乎严武容他不下哩。他集中有一首诗，可以当他人格的象征：“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木……在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘



花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”（《佳人》）这位佳人，身份是非常名贵的，境遇是非常可怜的，情绪是非常温厚的，性格是非常高亢的，这便是他自己的写照。

他是个最富于同情心的人。他有两句诗：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”（《奉先咏怀》）这不是瞎吹的话，在他的作品中，到处可以证明。这首诗底下便有两段说：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”（同上）又说：“况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。媛客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。”（同上）这种诗几乎纯是现代社会的口吻。他做这诗的时候，正是唐朝黄金时代，全国人正在被镜里雾里的太平景象醉倒了。这种景象映到他的眼中，却有无限悲哀。

他的眼光，常常注视到社会最下层，这一层的可怜人那些状况，别人看不出，他都看出；他们的情绪，别人传不出，他都传出。他著名的作品“三吏”、“三别”，便是那时代社会状况最真实的影戏片，这些诗是要作者的精神和那所写之人的精神并合为一，才能做出。他所写的是否他亲闻亲见的事实，抑或他脑中创造的影像，且不管他；总之他做这首《垂老别》时，他已经化身做那位六七十岁拖去当兵的老头子，做这首《石壕吏》时，他已经化身做那位儿女死绝衣食不给的老太婆，所以他说的话，完全和他们自己说一样。

他还有《又呈吴郎》一首七律，那上半首是：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲……”这首诗，以诗论，并没有什么好处，但叙当时一件琐碎实事——一位很可怜的邻舍妇人偷他的枣子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。这也是他注意下层社会的证据。

有一首《缚鸡行》，表出他对于生物的泛爱，而且很含些哲理：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家人厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”有一首《茅屋为秋风所破歌》，结尾几句说道：“……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”有人批评他是名士说大话，但据我看来，此老确有这种胸襟，因为他对于下层社会的痛苦看得真切，所以常把他们的痛苦当作自己的痛苦。

他对于一般人如此多情，对于自己有关系的人更不待说了。我们试看他给朋友——那位因陷贼贬做台州司户的郑虔，他有诗送他道：“……便与先生应永诀，九重泉路尽交期。”又有诗怀他道：“天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。……”（《有怀台州郑十八司户》）那位因附永王璘造反长流夜郎的李白，他有诗梦他道：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。”（《梦李白二首》之一）这些诗不是寻常应酬话，他实在拿郑、李等人当一个朋友，对于他们的境遇，所感痛苦和自己亲受一样，所以做出来的诗句句都带血带泪。

他集中想念他兄弟和妹子的诗，前后有二十来首，处处至性流露。最沉痛的如《同谷七歌》中：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别辗转不相见，胡尘暗天道路长。前飞鸳鸯后鸞鹤，安得送我置汝旁？呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？”“有妹有妹在钟离，良人早歿诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。”

他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，爱情却是很浓挚的。他早年有一首思家诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干！”（《月夜》）这种缘情旖旎之作，在集中很少见。但这一首已可证明工部是一位温柔细腻的人。他到中年以后，遭值多难，家属离合，经过不少的酸苦。乱前他回家一次，小的儿子饿死了。他的诗道：“……老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀？里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”（《奉先咏怀》）

乱后和家族隔绝，有一首诗：“去年潼关破，妻子隔绝久。……自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有……”（《述怀》）其后从贼中逃归，得和家族团聚，他有好几首诗写那时候的光景。《羌村三首》中的第一首：“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔歔。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”《北征》里头的一段：“况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图拆波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐。老夫情怀恶，呕泻卧数日。那无囊中帛，救汝寒凜栗！粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，



痴女头自栲。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。”其后挈眷避乱，路上很苦。他有诗追叙那时情况道：“忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。……痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀……”（《彭衙行》）他合家避乱到同谷县山中，又遇着饥荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中，当以这时候为最甚。他的诗说：“长铗长铗白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静……”（《同谷七歌》之二）以上所举各诗写他自己家庭状况，我替他起个名字叫做“半写实派”。他处处把自己主观的情感暴露，原不算写实派的做法。但如《羌村》、《北征》等篇，多用第三者客观的资格，描写所观察得来的环境和别人情感，从极琐碎的断片详密刻画，确是近世写实派用的方法，所以可叫做半写实。这种作法，在中国文学界上，虽不敢说是杜工部首创，却可以说是杜工部用得最多而最妙。从前古乐府里头，虽然有些，但不如工部之描写入微。这类诗的好处在：真事愈写得详，真情愈发得透。我们熟读他，可以理会得“真即是美”的道理。

杜工部的“忠君爱国”，前人恭维他的很多，不用我再添话。他集中对于时事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一，若把他分类研究起来，不惟在文学上有价值，而且在史料上有绝大价值。为时间所限，恕我不征引了。内中价值最大者，在能确实描写出社会状况，及能确实讴吟出时代心理。刚才举出半写实派的几首诗，是集中最通用的作法，此外还有许多是纯写实的。试举他几首：

献凯日继踵，两蕃静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。（《后出塞五首》之四）

读这些诗，令人立刻联想到现在军阀的豪奢专横——尤其逼肖奉、直战争前张作霖的状况。最妙处是不著一个字批评，但把客观事实直写，自然会令读者叹气或瞪眼。又如《丽人行》那首七古，全首将近二百字的长篇，完全立在第三者地位观察事实。从“三月三日天气新”，到“青鸟飞去衔红巾”，占全首二十六句中之二十四句，只是极力铺叙那种豪奢热闹情状，不惟字面上没有讥刺痕迹，连骨子里头也没有。直至结尾两句：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。”算是把主意一逗。但依然不

著议论，完全让读者自去批评。这种可以说是讽刺文学中之最高技术。因为人类对于某种社会现象之批评，自有共同心理，作家只要把那现象写得真切，自然会使读者心理起反应，若把读者心中要说的话，作者先替他倾吐无余，那便索然寡味了。杜工部这类诗，比白香山《新乐府》高一筹，所争就在此。《石壕吏》、《垂老别》诸篇，所用技术，都是此类。

工部的写实诗，什有九属于讽刺类。不独工部为然，近代欧洲写实文学，那一家不是专写社会黑暗方面呢？但杜集中用写实法写社会优美方面的亦不是没有。如《遭田父泥饮》那篇，把乡下老百姓极粹美的真性情，一齐活现。你看他父子夫妇间何等亲热；对于国家的义务心何等郑重；对于社交，何等爽快，何等恳切。我们若把这首诗当个画题，可以把篇中各人的心理从面孔上传出，便成了一幅绝好的风俗画。我们须知道：杜集中关于时事的诗，以这类为最上乘。

工部写情，能将许多性质不同的情绪，归拢在一篇中，而得调和之美。例如《北征》篇，大体算是忧时之作。然而“青云动高兴，幽事亦可悦”以下一段，纯是玩赏天然之美。“夜深经战场，寒月照白骨”以下一段，凭吊往事。“况我堕胡尘”以下一大段，纯写家庭实况，忽然而悲，忽然而喜。“至尊尚蒙尘”以下一段，正面感慨时事，一面盼望内乱速平，一面又忧虑到凭借回鹘外力的危险。“忆昨狼狈初”以下到篇末，把过去的事实，一齐涌到心上。像这许多杂乱情绪并在一篇，调和得恰可，非有绝大力量不能。

工部写情，往往愈拶愈紧，愈转愈深，像《哀王孙》那篇，几乎一句一意，试将现行新符号去点读他，差不多每句都须用“。”符或“；”符。他的情感，像一堆乱石，突兀在胸中，断断续续地吐出，从无条件中见条理，真极文章之能事。

工部写情，有时又淋漓尽致一口气说出，如八股家评语所谓“大开大合”。这种类不以曲折见长，然亦能极其美。集中模范的作品，如《忆昔行》第二首，从“忆昔开元全盛日”起到“叔孙礼乐萧何律”止，极力追述从前太平景象，从社会道德上赞美，令意义格外深厚。自“岂闻一缣直万钱”到“复恐初从乱离说”，翻过来说现在乱离景象，两两比对，令读者胆战肉跃。

工部还有一种特别技能，几乎可以说别人学不到：他最能用极简的语句，包括无限情绪，写得极深刻。如《喜达行在所三首》中第三首的头两



句：“死去凭谁报，归来始自怜。”仅仅十个字，把十个月内虎口余生的甜酸苦辣都写出来，这是何等魄力。又如前文所引《述怀》篇的“反畏消息来”五个字，写乱离中担心家中情状，真是惊心动魄。又如《垂老别》里头：“势异邺城下，纵死时犹宽。”死是早已安排定了，只好拿期限长些作安慰（原文是写老妻送行时语），这是何等沉痛。又如前文所引的：“郑公纵得归，老病不识路。”明明知道他绝对不能归了，让一步虽得归，已经万事不堪回首。此外如：

带甲满天地，胡为君远行。（《送远》）

万方同一概，吾道竟何之。（《秦州杂诗》）

国破山河在，城春草木深。（《春望》）

亲朋无一字，老病有孤舟。（《登岳阳楼》）

古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。（《公安送韦二少府》）

之类，都是用极少的字表极复杂极深刻的情绪，他是用洗练工夫用得极到家，所以说：“语不惊人死不休。”此其所以为文学家的文学。悲哀愁闷的情感易写，欢喜的情感难写。古今作家中，能将喜情写得逼真的，除却杜集《闻官军收河南河北》外，怕没有第二首。那诗道：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”那种手舞足蹈情形，从心坎上奔迸而出，我说他和古乐府的《公无渡河》是同一样笔法。彼是写忽然剧变的悲情，此是写忽然剧变的喜情，都是用快光镜照相照得的。

工部流连风景的诗比较少，但每有所作，一定于所咏的景物观察入微。便把那景物做象征，从里头印出情绪。如：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼。万事干戈里，空悲清夜徂。”（《倦夜》）题目是“倦夜”，景物从初夜写到中夜后夜，是独自一个人有心事睡不着疲倦无聊中所看出的光景，所写环境，句句和心理反应。又如：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”（《登高》）虽然只是写景，却有一位老病独客秋天登高的人在里头。便不读下文“万里悲秋常作客，百年多病独登台”两句，已经如见其人了。又如：“细草微风岸，危檣独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流……”（《旅夜书怀》）从寂寞的环境上领略出很空阔很自由的趣味。末两句说：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”把情绪一点便醒。