

通往明日的

★ 简 宛 译著

桥梁

我们关心的，
远比我们知道的少，
我们知道的，
远比我们所爱的少，
我们所爱的，
远比我们能爱的少。



如果你能成为一个
通往明日的桥梁，
把今日之不足、
阻碍和距离填满成桥，
而使人容易跨越到
灿烂的明日，该多美！

【前 言】

我们关心的，
远比我们知道的少，
我们知道的，
远比我们所爱的少，
我们所爱的，
远比我们能爱的少。

爱·生活与学习

我们生活在日新月异的世界里,不同的观念,不同的文化潮流,时时撞击着我们,使我们来不及细细思考,体会生活,而常有跟不上时代的感叹。然而,人性的本质,人类的挚爱,都不曾因时代变迁而改变丝毫。相反的,在忙碌的生活中,这分互相依恃、互相关怀的情怀,更迫切的寻找着申诉之处,更渴望着沟通与交流,我们为什么不把它发挥出来,让我们活得更接近,更开朗。

是的,发挥出来,巴士卡力告诉我们如何把这一切人性的特质用最自然、最简单的方式——“爱”表达出来。

收集在本书中的十三个讲题,都是巴士卡力在课堂上,或对外公开演讲时的讲稿。他强调爱与恕,他主张开放、热忱的拥抱生活,他不仅一再强调人生的多姿多采,也不断提醒我们每一个生命的珍贵与特出,我们要“好自为之”,不能“妄自菲薄”,我们要探讨生命、关怀万物,要积极、开朗的体验生活、经验人生。而不能得过且过,放弃生活。

巴士卡力的哲理,对东方的读者也许倍感亲切,因为他所申诉、所强调的人生,都是我们耳熟能详、家喻户晓的东方文化精神,只是他更加入了“爱”的深意。他主张“爱人如爱己”,但也强调“爱己如人”;“以恕待人”,也“以恕对己”,接受自己的欠缺与不完美,以佛家的慈悲拥抱万物……等,这些来自东方与佛家的精神,巴士卡力用西方的行为科学、教育哲理,融会贯通之后,而付诸实行。他不仅提倡有爱的人生,而且身体力行,把这种精神表现出来,成为行为的模式,这真是东西文化交流的最高境界。

通往明日的桥梁

【目 录】

【前 言】

1 爱·生活与学习

【第一章】

5 爱是行为的润滑剂

【第二章】

28 建立自我

【第三章】

43 光明的源处

【第四章】

61 非肉眼能见的珍藏

【第五章】

70 是桥不是墙

【第六章】

78 为人的艺术

【第七章】

90 明日之犊

【第八章】

102 知 已

【第九章】

113 选择人生

【第十章】

126 教导人生

【第十一章】

141 关于爱

【第十二章】

154 当我们同在一起

【第十三章】

171 自我保护

【第一章】

我觉得爱人是
一件自然而然的事，
不掩饰不做作的爱，
就如小孩子不会
捏造或隐瞒自己的感受一样，
一切自自然然地。

爱是行为的润滑剂

我最喜欢告诉人家有关我名字的趣事，我的名字拼法是“B-u-s-c-a-g-l-i-a”，但是它可以有许多不同的读法，最好笑的一次，是当我住在旅馆时，请接线生接一个长途电话，但是接不通。不久，接线生打回来说：“先生，请你告诉Box Car先生电话接通了。”我问：“是巴士卡力先生吧！”她回答说：“先生，我实在不知道，那也可能是个稀奇古怪的任何东西吧！”

今天，我来到这里同大家谈“爱”，我称它为“爱，在教室里”，你们实在够勇敢，敢让我把爱带到教室来。通常人家都要求我把它改装一下，或至少加一些别的东西，而不是赤裸裸的“爱”。但是，你知道吗？“爱，加上逗点，是行为的润滑剂。”这听起来不是挺科学化的吗？这不应该会把人吓跑的。同样的，当我在大学里开“爱”的课程，有些教授对我另眼相看，而且碰到我时，会戏谑的问着：“喂，周末还开爱的实验课吧？”我告诉他们，我不开那样的课。

我要先告诉你我是怎么开始这课程的。大约五年前，我辞去了加州一个大的学区中负责特别教育的主管工作，我发现我比较适合教书而不爱行政工作，因此我来南加大面试，我们的系主任

是一个非常威严的人，他坐在大办公桌上的皮沙发中，要我在他对面坐下，并且问我：“巴士卡力，在未来五年中，你要做什么？”我立即回答：“我希望教一门爱的课。”沉默半晌，就像现在这样，一片寂静，然后他清清喉头，“还有呢？”

两年之后，我开了课，我有二十个学生，而现在有两百人，另外还有六百人在候补名单中等待空缺。上次我开课时，在二十分钟内数额满了，这些都告诉我们大家是多么急切而热诚的希望来上这门课。

我总是觉得不可思议，我们的教育机构每次要厘定教育目标时，总是标榜“自我认识”及“自我成就”，但是我却从小学、大学甚至研究院的课程中，没有看到像“爱”这样的课程。“我是谁？”我来这里做什么？”“我的责任是什么？”或者只是“爱”这种科目，恐怕全国或全世界，我们是独一无二在教授“爱”的教室，我也是唯一的不理常规而疯狂到去开“爱”的课程教授。

其实，我并不教“爱”，我只是带领（Lead）大家一起学习。我们在一起相聚的两小时内，大家席地而坐或互相观摩学习，交换彼此的知识及

看法，由此，我们学到了爱。心理学家、社会学家及人类学家都这么告诉过我们，“爱是学来的”，它并不是生来就具备的。我想我们应该相信这种说法，所以才有这么多发生于人际间的温情暖意。但是，谁来教爱？我们所处的社会是这么形形色色，各有不同的生活方式。我们的父母该是第一位教师，但是却未必是最好、最完善的老师。我们也许想像过父母是完美无缺的人，小孩子总是把父母想成如此，等到长大后发现、了解了父母的缺点后，往往又变得非常失望和愤怒。也许该让孩子在成长的过程中，同时看到人类中喜、怒、哀、乐的多面真相，以及有笑、有泪的生活。如果我们懂得“爱”，我们从社会、从人身上学到爱，我们也可以把这种爱传递下去，这样生活就充满了无限的希望。但是那隐藏未露的爱，却必须由你去开始、去舒放。

五年前，当我开始谈到“爱”时，我真的非常寂寞。我记得很清楚，当我站起来谈论时，有一位从别的大学来的同行，与我谈到行为的修正与效率时，对着我说：“巴士卡力，你简直文不对题！”他是针对我对“爱”所发出的大声疾呼而言。我却觉得，做为一个人类，他的批评完全

不合乎人情。

在 Leonard Silberman 所著的《教室危机》(Crisis in the Classroom) 一书中，给我巨大震撼。这是一本人人必读的好书，不仅是父母，也是关心孩子教育的人士不可或缺的书籍。他指出当前美国教育对于英文、拼字以及算数也许尚差强人意，但是对于个人的性向发展以及人格发展却未曾用心尽力。

我第一年在南加大教课时，也发生了一些事。教书是一件愉快的事，尤其当你感受到与听众间的共鸣，我总是比较喜欢小班制，人数少可以彼此对谈而不是我一个人向大家说话。有时，在听众中，总会有那么几张脸，特别专注、特别有反应，仿佛是他（她）接触到你的话题核心，你讲入了他们心底的感受，这种共鸣也是一种支持的力量。在我班上就有一个女孩，她总是坐在第六排左方，有时点头，有时写笔记，有时沉思，但是，突然有一天她不来了，而且从此消失了，令我心生纳闷。直到有一天，我走向女教务长，她说：“你难道没听说……”这个年轻的少女，多才多艺，敏锐聪慧，已经把她自己丢入太平洋汹涌的波浪中。这件事使我困惑许久，我忍

不住在想，我们总是把一些事实、数字、常识填入人的脑中，忘了他们也是人，也有自己的思想……，我真该多去了解、关怀。

Carl Rogers 最近说了一件迷航的事：“我不信有人能教任何人任何事，我对教学产生疑问。我只知道当一个人愿意学时，他会学得很好……”

是的，没有老师能强迫学生去学，就如你不能强迫任何人吃东西一样，教育者（Educatr）一词来自拉丁文，原意是引导（Lead）和辅助（Guide）。这就是在引导、辅助之前，自己必须先具有热诚和了解，然后才能向大家说：“看！多么丰富美妙，来，来同我一起享受吧！”记得 Auntie Mame 曾说过：“人生有如丰富的盛宴，而这些食物迫切的等着人去吞食。”

Buck Minister Fuller 最近来我们学校演讲，这一位精神抖擞的老人，只有一个小小的麦克风，没有黑板、没有讲稿，也没有音响设备及幻灯影片等等，他站在台上面对着三、四千位听众，侃侃而谈了三小时又十五分钟，他指出明日之希望及曙光来自——真诚、青春和爱（Truth, Youth, Love），他就用这三件事结束了演讲。

薛伯门（Silberman）曾说：“今日的学校已不

再富有创意和乐趣，它变成了一个了无乐趣和生气的地方。”但是全世界中，学校应该是最好玩、最有趣的地方，因为学习是最大的乐趣所在，不是吗？每当学会一件新事或新知，你就有了新的发现，新的生机，所以我要同你们谈一些有爱的人和有爱的教育。我不喜欢称自己为爱的教师，因为小孩子一听到“老师”就无法亲近，而每当我一想到自己像一个爱训人的老师时，我宁可自己不曾说过那些话。我发现，自己站在台上，说了一大堆话，训了一大串诫，并且相信孩子们会学到，其实，根本无济于事，因为一位老师真正该做的是引导学生，而不是教训学生。

我们的教育失败于我们不曾让教师明白本身的引导力，孩子会因其引导而发展成“人”。我想在此举出一些爱的观点和爱的人生，我对于有爱的人的兴趣更胜于有爱的老师，毕竟“人”是大家能互相认同的角色，而教师却只是一部分而已。

首先我要提到，这个有爱的人，他必定会先爱他自己，也许有人会站起来说：“你这是什么意思？”我不是指自我中心的爱，我也不是指站在镜前自傲的问：“镜子，镜子，谁是这世界上

最美的人？”不，这不是我指的爱自己，当我说爱自己时，我是指你爱那个唯有你能把自己奉献出来的自己，所以你必须努力去使自己能尽力去学习、去创造、去吸取更多，这样才能成为一个有智慧、有学养、多才多艺的你，然后才能把这个“你”奉献出来。

“我不知道的事我不能教你”，这是废话，但是我却要说出来，我站在台前，站在大家的前面，我最好自己有东西跟你们分享，就譬如我要去教伤残的人，我先得知道伤残是什么？我只说我知道的事，“知之为知之，不知为不知”才是真知。我告诉你们我所知的事情，我知道的事，并不因为说出来就失去了这些事的了解和认识，这就是分享（Sharing）。

Fuller曾说：“只要十五小时，我可以把自己所知的全告诉你！”多么隽永、深刻的话，“十五小时，我告诉你我所有知道的事”但是对他却一无损失。

爱，也是一样，我可以爱大家，爱每一个坐在教室中的人。只要有时间、有机会，我们可以互相关怀，我也同时得到你们对我的爱，我损失了什么？一样也不少，我反而得到更多。但是，

我却得先把爱给出来。如果我的爱是带着神经质的、自私的、病态的，你们得到的也是神经质的、自私的、病态的爱，反之，我的知识是渊博的，我的胸襟是开阔的，你们也会得到同样的效果。所以我的职责是使自己博学多知，充满爱心和了解，从我这里，你们可以得到所有的一切经验和智识，所有的爱 and 了解，然后你们才能创造出属于你自己的一切。

没有人选我的课超过一年以上，这是一年的课程，你接受我给予你的，你选取你要的，然后走出教室，创造你自己的美好世界。我看到个体、人性，不仅是未来的社会学家、心理学家或人类学家，我看到了我们失去已久的那种“个体”，独一无二的个体。我看到每一个不同的“你”存在于你体内的不同因子，那使你看不不同的事，想不同的想法，做出不同的反应。我深信每一个人都具有这种独特的潜能，也希望有一天你们能碰到可以与你相辅相成的人，可以发展你潜能的机会。由于教育的宗旨，并不在塞给你们一些事实，而是去帮助你发现这种独特的潜能，去帮助你发展出来，并且教会你如何去提供出来与人分享。

想想看，这世界该有多美！如果在教室中的每个人都有机会去鼓励大家做一个独一无二的人。但是，我并不仅要你们如何变成你自己，我更关心我是否把我给了你，使你也能如此奉献你自己，这样，我才能算是一位成功的教师。

我总是喜欢讲一个动物学校的故事给人听，这是许多教育家一再传述不已的趣谈，但是多年来却也没人真正认真去改良过。故事是这样的，兔子、鸟、鱼、松鼠及鸭子等决定创办学校，大家坐下来设计课程。兔子说，跑步很重要，一定要列入课程；鱼说游泳很重要，鸟说飞翔很重要，松鼠说爬树很重要，所以全列入了课程。兔子是跑步高手，但是为了学飞（因为有人坚持要具备多项才能）而跌断了腿，这使得跑步成绩本来得 A 的它，却因此跑不快而得了“C”，在飞翔科目得了“D”；小鸟也一样，本来飞得很好，但有人坚持它也要学会挖地洞，所以它折伤了翅膀，啄断了尖嘴，在飞行上更由“A”变成“C”；鳗鱼变成了心理挫伤的学生，虽然他样样技能全能通过；猫头鹰辍学在家，在所有有关教育捐的税上，打上反对的“x”号。

我们知道这是不对的，但是没有人出来指

正。你可能是天才或举世闻名的文豪，但是你进不了大学，除非你通过这些障碍竞赛。你甚至不能毕业于中小学，看看那些半途而废的名单：威廉福克纳、约翰·甘奈迪，以及爱迪生，他们不能面对学校，“我不要学爬树，我是鸟，我可以飞上树头”，“不要紧，试试看，这是好的训练”总是有人劝着。

我记得在小学中看到的常事，美术老师画了一棵树，“今天我们要画树”，大家跟着画。但是小约翰画不好，他爬过树，从树上掉下来过，他咀嚼过树叶，他的树，不是老师画出来的那一棵树，所以他画了一棵他的树，有橘色、紫色、绿色、蓝色的树，他交给老师，“哦！老天。”老师大叫：“你的脑筋有问题，要上特别班——（白痴班），颜色不对啊！”

许久以来，我们其实都在模仿，从小学、大学直到研究院，我教过一班研究所的专题讨论课，发现到许多抄袭、模仿的作业，他们一字不少地重复你的话，你告诉他们：“要有创意”，他们不敢。“他真的要我们创新？”学生私下疑问着。那些独特的见解，在不断模仿中消失。R. D. Liang 说过：“我们心满意足的把孩子造成耳