

浪跡都市

林耀德 編

古添洪 ● 曹又方 ● 葉維廉 ● 薛荔 ● 李昂 ● 林炫 ● 晏黎 ● 黃凡 ● 蘇偉貞 ● 鄭寶娟
杜十三 ● 李赫 ● 保真 ● 黃建仁 ● 賴聲羽 ● 林耀德 ● 竺溪 ● 珞沁 等著

我總是從一個旅店流浪到另一個旅店，
在不同的城市，推開一扇窗子，
審讀夜的各種姿容……



在八十年代的都市現場
赤裸呈現男女的愛情觀
喪失安全感的人際關係
以及現代人置身都市叢林的孤獨感……

浪跡都市

封面設計 翁翁(不倒翁工作室)



《定價：120元》

浪跡都市

●編者

林耀德

●出版者

業強出版社

台北市中華路二段103巷6號2樓

電話：(〇二)三〇四三二五二

傳真：(〇二)三〇四三二五三

帳號：〇七四三八二二〇九業強出版社

●發行人

陳春雄

●發行

聯合發行中心

台北市溫州街70號地下室

電話：(〇二)三六二七五五〇

傳真：(〇二)三六二二二八二

台中市大連北街115號

電話：(〇四)二九五五七八七

傳真：(〇四)二九三二四九九

長城製版股份有限公司

精彩彩色印刷公司

局版台業字第 三三二〇號

新台幣一二〇元整

一九九〇年八月初版發行

版權所有·翻印必究

如有破損或缺頁，請寄回更換

●製版

●印刷

●出版登記

●定價

知性的建築

——關於「都市散文」

鄭明娟

一、市民文學與都市文學

八〇年代興起的都市文學在臺灣文壇一直未被正名過，它一直處於模糊的界定中。廣義的都市文學包含兩個層次，以城市生活為描寫題材的市民文學，以及掌握社會變遷並運用新的思考方式創作的狹義的都市文學。

前者是因應工商業社會發展、城市興起而導致文學題材的轉變，它主要反映城市化後的社會變貌。

市民文學不僅在內容題材上反映社會現象，同時，在體材寫法上也順應社會大眾口味，例如它能配合最大的閱讀市場，副刊媒體等的需求，在題材上以城市中的愛慾與複雜戀情為主。其文字淺白流暢，具備浪漫傳奇的性格。市民文學的閱讀羣以國中二年級到大二學生、女工、上班族為主，是購買力最強的一環；換言之，在暢銷書中，我們可

以找到大部分例子，市民文學反映社會次文化，其存在有社會意義。

和市民文學浮面的都市風情繪相形之下，狹義的都市文學可說是都市文學的本格，此中的「都市」並不是指具體可見的地點，更不是高樓大廈堆疊組合而成的佈景，「都市」其實是社會發展中，因各種不同力量的衝激而不停的處於變遷狀態的情境。

二、創作方式的改變

事實上，在古代也有城市，也分別發展出各個「當代」的「市民文學」，人類社會一直朝向工商文明的城市而變動發展之中，但是爲什麼未曾發展出特定的都市文學思維呢？我們可以說，直到八〇年代，部分臺灣的文學創作者才認真思考到社會變遷不僅無時或已，而且文學的課題僅具備時間性，更有其空間性，不僅是單一的訴求而是多元的考察，不僅是進化而且有異化的格局，種種體悟，使作家觀察世界的角度大幅度調整，創作方式也出現大幅度的改變。

三、變化世界中的靜止空間

以散文而言，爲了詮釋方便，暫且把相對於都市散文之外的界定爲「田園式散文」，此田園定義並非狹義指過去以鄉村田園爲題材的散文，而是說它們面對的是靜止的狀態。

態，其作品呈現的是變動世界中的靜止空間。例如琦君的〈髻〉，它從母親年輕時候開始敘述，她有一頭美麗修長烏黑的秀髮，應該得到父親的喜愛，可是後來父親娶了更年輕美麗並有更烏黑秀髮的姨媽回來，母親保守拘謹不愛打扮，漸漸失愛於父親，且因姨媽之橫刀奪愛而一生抑鬱寡歡，但是她一直保持對姨媽的風度及包容，後來父親過世，她還跟姨媽相依為命，姨媽也歸真返璞；最後，母親、姨媽相繼去世，引起作者的感懷。

這篇散文依照時間順序，把過去的空間銜接組合起來，所有的空間隨著時間秩序而呈現，其意象系統是由兩個女人的「髻」之衍變而織串，引帶出兩人的「明爭暗鬥」。這篇散文不論是意象系統或是時空安插都井然有序。

事實上，田園式散文也慣常將倒敘、直敘穿插使用，或者時空錯置，但是這種變化仍屬「線性規畫」，讀者仍然可以在其間找到單一而統一的事實。此類散文大多一個現實映照一個理念，是以作者的內在意識也很清晰的投射在文字上，讀者很容易從中得到跟作者共鳴的「結論」。

四、思考方式立體化

都市散文跟前敘田園式散文最大不同之處在於：作者的思考方式立體化，他們不再耽溺於以抒情為主流的敘述模式，改以知性的角度觀察人生的感官世界，發掘其背後潛

藏的多重形上意義。

田園式散文家較注重主題的教示傾向，知性散文家則出入於哲理的思維，田園式散文家在二度空間中觀物，都市散文家則在四度空間中徘徊，前者是「平面」的，後者是立體的「聯立方程式」。

林彧的散文〈保險櫃裡的人〉敘述有一個人躲進保險櫃中，是他自己躲進去的，而保險櫃的鑰匙和號碼只有他自己知道。文章中的「我」在百般猜測對方為什麼要躲進保險櫃中時，竟突然發現自己正在冷冰冰的保險櫃中！

首先，我們看作者的思考方式跟田園式散文家有何不同，在過去作家的思考範圍中，包括科技文明發展出來的保險櫃，凡是有「門」的東西，可以關的就必然可以開，沒有絕對開不了的門，林彧在此卻創造一個嶄新的空間：一個人走進了保險櫃，就變成保險櫃的一部分了。

其次，保險櫃的主人把自己鎖進保險櫃中乃至他自己出不來，別人也無法救他，這一道兩難命題不是由別人賦予，而是人物自己造成的，這裏透露出作者對現代人自我安置能力的存疑。

再其次，文章中敘述者「我」竟然不知不覺中也被「自己」鎖進了保險櫃中，這一層思考乃是加強前一個人物的象徵意義，它代表的不是現代人的殊相，乃是人類存在困

境的共相。例如，許多人陷入兩難命題乃是自己一手造成，從來沒有一個空間可以完全隱藏一個人等等。

這篇文章處理的空間其實是作者超然的幻覺，但是他利用非常具體寫實的方式來處理，其規畫空間的能力跟田園式散文自然不同。

林耀德的〈寵物K〉敘寫一個人去購買一隻烏龜回家當寵物，後來他發現養在盆子裏的烏龜也在飼養一隻寵物。

這篇文章的趣味點雖然在最後，但並不表示文章的重點僅在最後。首先，我們看「寵物」的地位：牠是一隻烏龜，沒有姓、沒有名，只能被編號為「K」，牠雖然也是動物——跟人一樣，但並不曾受到跟人一樣的待遇，牠只被視為寵「物」，身為動物而被物化，乃是文中烏龜重要的處境。

由於烏龜被當成物品，因此牠任人買賣操縱，玩弄於股掌之上，在交易過程中，買主「並不考慮智慧、操守等等形上因素」，這項假定是說烏龜可能也有智慧、操守等，這種高貴的品質即使存在，也被人們視而不見。

可是，烏龜並非物！他有表情，牠的瞳孔中充滿怨恨——應該是不滿於被當成寵物的待遇吧！更令人驚訝的是，牠可以忍飢挨餓，而不去吞食水面上的孑孓，因為牠也要飼養寵物。寵物的待遇是什麼呢？K是如此對待孑孓的；「用鼻端觸碰成S形游動的幼

蟲，然後靜靜看著牠們焦慮的撞上桶壁」，K與子子已互相指涉，所以這種待遇也正是寵物烏龜所承受的——因此牠的眼中充滿怨毒。

以上出現層遞關係：人與烏龜、烏龜與子子，都是飼主與寵物的關係。事實上，我們幾乎已經看見人的上方也有一個飼主，是以同理，人也經常扮演寵物的角色。

五、人類地位的淪落

行文至此，我們幾乎已可以清楚的說，寵物K正指涉人類。人類被物化的程度正暗示人類地位的淪落。在大千世界中，個人姓名經常只變成代號——以便被鍵入終端機等。更可悲的是人與人之間可以進行交易行爲，例如買賣子女、婚姻等等，而個人的價碼不在於其智慧及操守，完全取決於外表的毛色（腹部的圖案和色澤），直指社會人的身分、背景等外在形式。

現代人不重視「形上因素」，所以「人間現有的哲學流派顯然生產過剩」。哲學家乃是要從形上思維來提升人類的心靈並救渡人類者，他們已被大部分人類視爲多餘，所以作者說「世界似乎仍然沒有停止轉壞的意思」，但是人類迫切需要心靈食糧：「人類饑渴的性靈」竟然要靠寵物來彌補情緒（請注意：不是心靈）上的失落。

人類之「形而下」，還有一景：買主從水中撈起烏龜時，「窺探牠腹部害羞的隱私

。「這句話不但說明人類興趣之形而下，且對待喜歡的對象（諸如愛人）並不尊重，只賦予寵物的待遇。另一方面，再次強調烏龜有心靈，不僅有害羞的私處，也有隱私的心靈空間呢！當然，它更適合用來指涉人類。」

人物與K互為指涉的前提下，再回頭看文章的開頭：「他也寫日記嗎？」寫日記是人類的作為，日記的內容暗示人類具有反省力，可是，人類是否具有解讀別人日記的能力呢？K的日記在牠背上（牠背負著永恆的地圖），分明是因天氣的陰晴、氣溫之冷暖而會變化其色澤，可是人類永遠讀不懂，這證明人類欠缺了解別人的能力。

烏龜生存的環境也值得我們注意；文章第二段仔細敘述牠們原來侷促在一個鐵盒中，擁擠在狹隘的空間，只有「待售」的命運在等待牠，從指涉人類的角度上看，人類生存在大體制中，確實沒有自我抉擇的能力，然而，有一天面臨被抉擇時，卻無所逃於天地之間。

K一旦被選擇到另一個生存空間時，從牠的視野來看牠面對的世界——只是豢養牠的主人而已，卻已大得牠無法全面觀察。換成人的角度來看，人類面對控制者或者整個體制，不也永遠只看到它一小部分嗎？即令只能這樣片面的理解，卻讓人恆常「習慣了這樣無趣的閱讀。」

最後還有一個重要的問題：人為什麼要豢養寵物K？而寵物K又為什麼忍饑挨餓也

要把子子當寵物豢養？這裏指出人類的控制慾、統治慾，無形中也解釋權力鬥爭何以永遠不會停止。

《寵物K》之迥異於田園式散文，顯然是牠多重而複雜的指涉意旨被包裝在看似簡短而平常的敘述文字之下，它的藝術空間是有機的、立體的，由讀者自行組織而可能產生各種結構。

以上分析兩篇都市散文都牽涉到人類的集體潛意識，前者是人類「自閉」的集體潛意識，後者是支配統治的集體潛意識。此點又和田園式散文不同；它不僅關心現代社會的現象面、人類心靈的層次，還深入到集體潛意識中。事實上，一位作家在創作中的符徵與符旨，往往會出現在不同的篇章中。

六、敘述者的歧異

最後，我們還要分辨都市散文和田園式散文兩者在「敘述者」上的歧異，所謂「敘述者」，是指散文中進行敘述的角色，例如前舉琦君《髻》文的敘述者是女主角母親的女兒，文章是透過女兒的視角敘述進行，這位女兒被一般讀者認為就是作者琦君，甚至琦君自己在創作時也可能把自己直接放進文中，田園式散文絕大部分的敘述者與作者相等，讓讀者覺得讀散文就在讀作者傳記的一部分。

都市散文則不然，不論是前舉林或的〈保險櫃中的人〉或者林燿德〈寵物K〉，讀者可以明顯看出文中的「我」跟作者距離很遠。事實上，就一篇文章而言，「我」只是第一人稱敘述者，可以稱為「編撰作者」，而真正從事書寫的人稱為書寫者，文章完成之後，書寫者就跟文章毫無關係了。真正透露文章主旨的不是作者，而是文章本身，我們稱它為「隱藏作者」。

田園式散文一直把以上三種「作者」混淆為一，都市散文則三者劃分極為清楚。因此，讀都市散文，不能讀出作者的風格、人格等特色，它比較接近小說中的寓言體，更為客觀化的角度出現在杜十三的都市散文中，敘述者已萎縮為一架攝影機，作者「我」的色彩已逼退到零度的程度。

由此我們可以更趨近於題旨的說：

田園式散文出自感性中心的思維結構，而都市散文則是知性的產物。

導言

林燿德

本書企圖將臺灣都市散文的變貌做一示例性的蒐集取樣；舉凡以都市生活現象及人事、時、地、物之考察，皆可能在散文形式的規範下形成主題，都市主題具備瑣碎而多元的各種內容，而在時代變遷過程中，這個新興的主題必須建立在遠異於過去的世界觀之上，才可能產生文學史的意義。因而都市散文雖然依附於主題而定位，形成的要素卻有賴正文中的思維痕跡和文理結構的特徵。

輯一〈城市素繪〉收錄散文五篇，主要的呈現是都市景觀和現代生活素描。〈都市大畫〉和〈大西洋城〉描繪出都市圖卷以及即興感思，〈我那漸被遺忘了的臺北〉和〈別後我城〉面對生命記憶中的都市重新規畫稜線，〈公寓生涯〉則直接描繪生活現場。以本輯後三篇而論，最能代表一般人對「都市散文」的基本印象，敘述者的視野自由園自然轉換為都市現場，卻保留著牧歌式的情調。

輯二〈人間浮掠〉收錄散文六篇，著重於都市人的浮光掠影。〈貓咪與情人〉赤裸道出當代都市男女的愛情觀；〈窗旁的人〉用陰晦的低調素繪喪失安全感的人際關係，遍布猜

疑的意識流延展出敘述者的妄想與「窗旁的人」奇詭的存在；〈母親，接招！〉滲入小說的敘述架構，題目警醒的標示出「新人類」對上一代「舊人類」的叛逆，正文所呈現的內容卻是母親（一個虛擬的第一人稱限制觀點）的獨白，是一篇妙趣橫生的諷刺小品。〈東區連環泡〉則流晃著尖刻的喜劇情調，將大東區八〇年代的次文化現象淋漓呈現出來。〈臺北風雨〉是第一人稱的感性內省，直接引帶出現代人孤獨感的存在；〈本城的女人〉別樹一格，以浪漫氣氛鋪陳都市小兒女情懷，可以說是奇豔傳奇小說的另一種散文形式的變體。

輯三〈資訊思考〉收錄散文八篇，全係採取都會交通、視訊及其他傳播網路為描寫對象的作品。透過這些篇章，我們可以發現一座無形的城市：〈吾村電視進步史〉以紀實文學的樸直筆法繕寫了文明經由電視的中介，如何將鄉鎮納入都會系統的過程；〈電腦生涯不是夢〉、〈電腦的狂想〉、〈電腦迷回憶錄〉提示我們當代生活文化已經在電子計算機的普及後產生結構性的變化。〈寓言〉一文分為「電話」、「電視」、「電梯」、「玻璃」四節，緊緊扣握資訊道具，並衍生出奇特的諷世寓意；〈廣告牌下〉、〈地圖思考〉觸及了都市符徵和符旨之間的關係，而〈到東區的500種方法〉透過「黑色幽默」式的手法影射當前臺北交通窒礙的現實。

輯四〈幻域靈視〉收錄散文五篇，本輯最接近鄭明嫻所提出的「狹義的都市散文」模

式，敘述者能在正文中運用立體化的思考方式，穿梭在不同的物理時空和心靈時空的錯置之間。這一輯中我們可見文類的融混、藝術手法的突破以及知性強烈的存在，〈保險櫃裏的人〉向魔幻寫實式的小說靠攏，而〈荒城〉、〈八樓上的神話〉寓藏詩質，也有意識流的因素；在此，散文作家並非停頓在事相的造形景觀，也非全然超時空漫遊、脫離現實，而是用靈視迫近一個現實與夢魘多重疊合的「幻境」，行文中敘述者對世界的探索便形成了特殊世界觀的寓言。

都市散文不論就敘述手法、描寫對象乃至意象系統各方面而言，都和過去我們既定印象的現代散文有所差異，這是頗具革命性的一次文體流變，即使沒有革命性的宣言或文告，仍然無法視而不見。單就意象系統而言，現代散文自天然山水、古蹟邊城與田埂稻浪為骨幹的時代，過渡到以火車鐵道為重要象徵的工業社會意象，已經穿越許多年頭；原本被視為醜惡的鋼條，而今車軌被當代作家廣泛接受了（甚至可說是俗濫地援用著），綿長無盡的鐵軌代替了田埂和山路做為人生和記憶的隱喻。到了資訊統御世界的後工業時代，都市的心靈空間勢必逐漸取代了鐵軌的地位，也將顯現出更複雜而精緻的意義。

目錄

序：知性的建築／鄭明嫻

導言／林耀德

城市素繪

古添洪·都市大畫·····	3
曹又方·大西洋城·····	14
葉慶炳·公寓生涯·····	21
葉維廉·我那漸被遺忘了的臺北	29
薛荔·別後我城·····	42



人間浮掠

李 昂	· 貓咪與情人	61
林 彧	· 窗旁的人	70
旻 黎	· 母親，接招！	76
黃 凡	· 東區連環泡	83
鄭寶娟	· 本城的女人	89
蘇偉貞	· 臺北風雨	101

