

THE PRIVATE
DISCOURSES
OF MASTER

嚼着玫瑰花瓣的夜晚

大师私人话语·

主编：金惠敏

瓦莱里
与纪德通信选

吴康茹 郭莲 译

Paul Valéry

什
字
海
日
报
出
版
社

大 师 私 人 话 语 书 信 系 列

大 师 私 人 话 语 书 信 系 列

大 师 私 人 话 语 书 信 系 列

大 师 私 人 话 语 书 信 系 列

THE PRIVATE
· · · · ·
DISCOURSES
· · · · ·
OF MASTER

大师私人话语·书信系列

嚼着玫瑰花瓣的夜晚

瓦莱里与纪德通信选

[法]P. 瓦莱里 A. 纪德 著
吴康茹 郭 莲 译

上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

嚼着玫瑰花瓣的夜晚:瓦莱里与纪德通信选/(法)瓦莱里、纪德著;吴康茹、郭莲译.-北京:经济日报出版社,2002.1

(大师私人话语)

ISBN 7-80127-781-3

I. 嚼... II. ①瓦...②纪... ③吴... ④郭... III. 书信集-法国-近代 IV. I516.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 81384 号

著 者	(法)纪德 瓦莱里
译 者	吴康茹 郭莲
责任编辑	赵焱
责任校对	衣笠
出版发行	经济日报出版社
地 址	北京市宣武区白纸坊东街 2 号(邮政编码:100054)
电 话	010-63567693 63567683(发行部) 63567687(邮购部)
网 址	edp.ced.com.cn
E - mail	edp@ced.com.cn
经 销	全国各地新华书店
印 刷	北京大地印刷厂
规 格	850 × 1168 毫米 1/32
字 数	216 千字
版 次	2002 年 1 月 第一版
印 次	2002 年 1 月第一次印刷
印 张	12.25 印张
书 号	ISBN 7-80127-781-3/I.78
定 价	19.00 元

版权所有 盗版必究 印装有误 负责调换

总序

金惠敏

从来就有一个私语的世界，只要您认可人是社会性的动物。私人性与社会性的关系永远是相反而相成。

然而由于传统的宏大叙述的霸权，这一世界尚未充分展露出来，这种话语尚未得到足够的承认。今天，该是打破宏大叙述一统天下的时候了。无论从哪方面说，私人话语都具有与公众话语同等的重要性。而且在某种意义上，私人话语甚至更具决定性或优先性。

例如，如果把阅读和批评作为对另一个心灵的探问，与它碰撞、对话、交流，那么可能没有比通过书信（包括日记）等这类被宏大叙述视为次文本更捷径的方式了。在所谓的正文本即通常所称的作品中，原作者之意盖不在表现，而在表演，即是在伪装自己，至少不是在直接地表现自己。如俄国形式主义所发现的，“文学性即是陌生化”，即以造成某种接受障碍为美、为艺术或学术。现代主义大诗人艾略特因而特别宣称：“诗不是表现情感，而是逃避情感。”面对公众读者，作者总是代表“理性”、“良知”、“社会责任”在说话；他总是把自己作为对象，耿耿于怎样给公众塑造一个完美的形象。而在书

cette idée en fait, d'ailleurs, avec dessein les signes puis placer le
tout un questionnaire - qui réabsorbe - 2 opérations, chacune hors
le repère, entasse dans fabrication des li. li. li. l'indéfini, acte d
le li. l'objet, dans qq. machines après qui domine. Mais rien n'est
que devient belle nappé ? belle gloire de la production réelle. Ne me
semble s'achève ou se jouit. du li. li. li. en essayant d'être
le "construction" en dans l'espèce en action.

信中情况完全不同了，由于面对的是亲朋好友，作者卸下了一切社会性面具，轻松随意地袒露出自己的本真面目。他是主体，专注于倾诉，而不是把自己当成一件有待完成的艺术品。这里不需要精雕细刻、深思熟虑。

德国生命哲学家齐美尔断言：“生命并非完全是社会性的。”与其差不多同时代的弗洛伊德把人的心灵划分为意识与潜意识。这里如果把作者的正文本比作意识，那么其次文本即书信等则是潜意识。而潜意识是水面下的冰山，要比显露出来的那部分巨大得多。要深入一个心灵的世界，仅知其正文本最多只是完成了一半的工作，而只有同时了解了他的次文本，才可能真正地把握这位作者。因此，美国现象学批评家有理由认为，对于游历一位伟大的心灵来说，书信、日记、便条、眉批等的作用决不亚于其刻意创作出来的作品。

通过这一书系，我们试图证明书信具有独立的价值：它是抒情的、亲切的美文；它是作者内在的精神世界和情感世界的自然袒露；它是人类一种特殊的情感方式和审美方式。简言之，我们的目的是培养一种与公众性阅读相辉映的私密性阅读。

为方便查阅，丛书在每封信前都加有提示性标题，或为作者原话，或为编/译者的概括。

丛书得以顺利出版，一要感谢译者诸君对私人话语理念的

热忱，二是薛晓源先生别出心裁的策划，还有胡子清女士高明而娴熟的编辑。

相信我们共同的努力将给读者带来某些新鲜的感受。
是为序。

2000年10月20日

于中国社会科学院

大师私人话语·书信系列

嚼着玫瑰花瓣的夜晚·纪德与瓦莱里通信选

目录

《大师私人话语》总序……→ (1)

1. 失约……→ (1)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 蒙彼利埃 星期日 (1890 年 12 月 21 日)

2. 赴约……→ (2)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1890 年 12 月 21 日 星期日

3. 相约……→ (3)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 蒙彼利埃 星期三 (1890 年 12 月 24 日)

4. 接受邀请……→ (5)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 星期三 1890 年 12 月末

5. 渴望互诉心声……→ (7)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 星期五晚 (邮戳 1891 年 1 月 16 日)

6. 对成功的渴求……→ (11)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 星期一 1891 年 1 月 19 日

7. 有了新的爱好：写诗……→ (14)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1891 年 1 月 26 日 星期一

cette idée d'ensemble, d'ailleurs, avec des lignes les lignes puis placées
 tout un questionnaire — qui rassemble les 2 opérations, chacune hors
 la représentation d'une fabrication vers le lieu, l'ensemble des actes de
 le bel objet d'art qd. machine sont opère qui domine tout, rien de p
 que devient telle machine? telle gladi dans la production réelle. On ne s
 nous s'achève ou se joint à bout de la "vie" en essayant de la voir
 la "construction" en dans l'œuvre en à l'œuvre.

8. 谈《纳尔西斯》的创作……→ (18)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1891 年 2 月 1 日

9. 我对象征主义抱以冷静的态度……→ (21)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1891 年 2 月

10. 沉默的书……→ (26)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 (1891 年 2 月) 星期三于巴黎

11. 真正的生活已展现在您面前……→ (30)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1891 年 2 月 15 日

12. 读《纳尔西斯》……→ (32)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1891 年 3 月 1 日 星期日上午于
 巴黎

13. 我的梦想……→ (44)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1891 年 3 月 6 日

14. 倾诉友情……→ (48)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 巴黎 1891 年 3 月 8 日

15. 读《安德烈·瓦尔特笔记》随想……→ (52)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 星期三 (1891 年 3 月 11 日)

16. 不相信友情, 但需要友情……→ (56)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 (巴黎) 星期四 (邮戳 1891 年 3 月
 21 日)

17. 可怕的梦魇……→ (60)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1891 年 5 月 8 日

18. 文学已渗入到了我们的血液之中……→ (62)
——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1891年5月12日上午
19. 人要有天真的幻想，要有形而上的目标……→ (66)
——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1891年5月30日
20. 七贤士的聚会……→ (69)
——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 于泽斯 (邮戳 1891年6月11日)
21. 梅特林克的赞赏……→ (73)
——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 蒙彼利埃 (1891年6月15日)
22. 路易的恶作剧……→ (77)
——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 (1891年6月17日)
23. 于斯曼其人……→ (85)
——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 (邮戳 1891年6月23日)
24. 路易是个孩子……→ (90)
——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 (1891年6月23日)
25. 马拉美对您的影响太深……→ (93)
——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1891年6月29日
26. 理想主义者就要濒临死亡……→ (98)
——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 (1891年7月4日)
27. 阅读梅特林克、柏拉图和兰波……→ (100)
——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 (1891年8月初)
28. 梅特林克是了不起的天才……→ (104)
——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 (1891年8月3日) 拉-罗克城堡，

celle idée d'après, d'ailleurs, avec destination les opérer puis placer les
 but un questionnaire - qui résultera - 2 opérations, chacune hors
 la représentation d'une fabrication sur le lieu, l'ensemble des actes à
 le bel objet, sans qu'aucune chose opère, qui domine. Mais rien de p
 que devient telle œuvre ? telle chose dans la production réelle. Un art a
 nous s'achève ou se joint à tout de la vie en essayant d'être
 la "construction" est dans l'esprit en action.

康布莱梅尔镇，卡尔瓦多斯省

29. 论自我……→ (108)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 (1891 年 9 月)

30. 引荐您结识一位新同行……→ (112)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 拉-罗克 (1891 年 9 月)

31. 纯洁的精灵……→ (115)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1891 年 11 月 3 日 于拉-罗克

32. 我讨厌虚假的东西……→ (118)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1891 年 11 月 7 日

33. 梦想写一部剧本……→ (121)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1891 年 12 月 星期五 于德普罗丰
 迪斯

34. 奥斯卡·王尔德……→ (124)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1891 年 12 月 5 日

35. 寻找宁静的绿洲……→ (127)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1891 年圣诞前夜 星期四

36. 一颗缺失的星……→ (128)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1892 年 2 月 15 日

37. 生活在意象中……→ (130)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1892 年 3 月 13 日 星期日 于慕尼黑

38. 艺术是第二生命……→ (132)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1892 年 3 月 18 日

39. 衰老的原因……→ (135)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1892年4月26日 于巴黎

40. 烦恼的心……→ (137)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1892年4月底

41. 论爱伦·坡……→ (139)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 蒙彼利埃邮政信箱 1892年6月13日

42. 米歇尔·费利纳……→ (141)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1892年6月25日

43. 费利纳是个不可思议的、很怪诞的好诗人……→ (142)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 (1892年6月27日)

44. 马拉美的批评……→ (144)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1892年7月12日 蒙底涅 (黄金海岸)

45. 恼怒……→ (146)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 (1892年7月13日)

46. 纪德的诗歌……→ (147)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1892年7月25日 于拉-罗克城堡

47. 意大利式的“宴乐”……→ (150)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1892年9月21日 热那亚

48. 充军南锡……→ (152)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1892年10月18日 于拉-罗克

cette idée d'objet, d'ailleurs, avec des formes les mêmes, puis placées les
 ont un questionnaire - qui régalait l'acheteur. 2 opérations, chacune lors
 à la représentation d'une fabrication "de la bien", l'insouciance, acte d
 le bel objet, dans qq. machines pour l'usage qui domine May, rien de je
 que devient belle raffe? belle gloire dans la production réelle. On ne s'a
 mure "achète ou se joint à bord du "vie" en essayant de le voir
 la "construction" en dans l'espace en action.

49. 多愁善感的习性……→ (154)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1893 年 3 月 于蒙彼利埃

50. 可爱的孤独……→ (156)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1893 年 7 月 24 日

51. 摆脱孤寂的呼唤……→ (159)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1893 年 8 月 24 日

52. 一位俄国老熟人……→ (161)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1893 年 8 月 26 日

53. 酒吧招待员……→ (163)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1893 年 9 月 28 日

54. 博览群书……→ (165)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1893 年 11 月 27 日

55. 比斯克拉市……→ (167)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1893 年 11 月 27 日 于比斯克拉

56. 我只有一个幻想……→ (169)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1893 年 12 月 8 日

57. 万物皆平等……→ (171)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1894 年 2 月 26 日

58. 需要友谊……→ (174)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1894 年 3 月 于比斯克拉

59. 文学正在消亡……→ (176)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1894 年 3 月 19 日 巴黎

60. 佛罗伦萨……→ (178)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1894 年 5 月 28 日 星期一 于佛罗伦萨

61. 伦敦……→ (180)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1894 年 7 月 9 日 于伦敦

62. 遇见奥斯卡·王尔德……→ (182)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 星期六 费索莱 1894 年 7 月

63. 迷人的空虚感……→ (184)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 巴黎 1894 年 7 月 14 日

64. 违反本性……→ (188)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1894 年 7 月 16 日 于香佩尔大酒店

65. 理论的生命力……→ (190)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1894 年 8 月 25 日

66. 惟一的知己……→ (193)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1894 年 11 月 10 日 于巴黎

67. 明智是使人幸福的“秘诀”……→ (198)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1894 年 11 月 11 日

68. 瘴病……→ (201)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 巴黎 1894 年 11 月 29 日

69. 新经历……→ (203)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1894 年 12 月 2 日

70. 读《沼泽地》! ……→ (205)

81. 最不稳定的人……→ (230)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1896 年 1 月 24 日 于那不勒斯

82. 关于《台斯特先生》……→ (233)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1896 年 5 月 18 日 于盖-吕萨克街
12 号

83. 纪德当了市长……→ (235)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1896 年 5 月 于拉-罗克

84. 纪德辞职……→ (238)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1896 年 5 月 22 日 星期五

85. 生活中的目标……→ (241)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 居韦维尔 1896 年 8 月 29 日

86. 没有情节的小说……→ (243)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1896 年 9 月 于蒙彼利埃

87. 赞誉《台斯特先生》……→ (245)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1896 年 10 月 4 日 于拉-罗克

88. 对《台斯特》遗憾的印象……→ (247)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1896 年 10 月 5 日 于巴黎

89. 劳累的一星期……→ (249)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1897 年 2 月

90. 历史研究……→ (251)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1897 年 3 月 15 日 于蒙彼利埃

91. 对司汤达作品的印象……→ (254)

cette idée d'argent, d'ailleurs, on se félicite les uns les autres qui placent le tout en questionnaire - qui rassemble les opérations, chacune avec la représentation d'une fabrication sur le lieu, d'ensemble des actes et le bel objet, dans qq. minutes, après qui domine tout, rien de plus que devient belle affaire ? belle gloire dans la production réelle. En admettant s'achève ou se joint en bout du "fil" ou en ayant d'être la "construction" en dans l'espace en "action".

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1897 年 4 月 耶稣受难日 于那个勒
斯附近的拦韦罗

22. 文职人员……→ (257)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1897 年 5 月 3 日 于巴黎

23. 拜访瓦莱里的母亲……→ (260)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1897 年 5 月 21 日 星期五

24. 和马拉美待在一起的一天……→ (262)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1897 年 5 月 24 日 星期一 于国防部

25. 心理学理论……→ (265)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1897 年 7 月 5 日 星期一 于巴黎

26. 在马赛……→ (267)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 尼斯 1898 年 1 月 7 日

27. 德雷福斯案件……→ (269)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1898 年 1 月 15 日 星期六 于巴黎

28. 在罗马……→ (273)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1898 年 1 月 18 日 于罗马

29. 戈尔伯格……→ (275)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1898 年 2 月 14 日 于巴黎

100. 关于《萨于勒》的会谈……→ (278)

——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1898 年 7 月 于居韦维尔

101. 评论《萨于勒》的剧情……→ (280)

——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1898 年 7 月 巴黎

102. 对《萨于勒》评论的答复……→ (283)
——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1898年7月26日 于居韦维尔
103. 魔鬼形象和性反常行为……→ (285)
——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1898年7月26日 于巴黎
104. 马拉美去世……→ (287)
——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1898年9月10日 于巴黎
105. 为马拉美的死而悲痛……→ (288)
——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1898年9月11日
106. 马拉美去世的经过……→ (289)
——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1898年9月26日 巴黎
107. 感情共鸣……→ (294)
——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1898年9月 拉-罗克
108. 提议秘密捐助马拉美遗孀……→ (296)
——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1898年10月7日 于巴黎
109. 同意捐助……→ (300)
——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1898年10月 于拉-罗克
110. 勒南的《哲学剧》和纪德的历史剧《萨于勒》
之比较……→ (301)
——保尔·瓦莱里致安德烈·纪德 1898年10月22日 于巴黎
111. 捐助比例……→ (304)
——安德烈·纪德致保尔·瓦莱里 1898年10月22日 拉-罗克-白
尼亚尔德