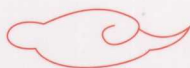
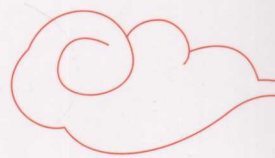


思想有多远

顾伯冲 著



解放军文艺出版社

思想有多远

顾伯冲 著

解放军文艺出版社

“天个景面前，去拉去”

图书在版编目(CIP)数据

思想有多远 / 顾伯冲著. —北京: 解放军文艺出版社, 2008. 11

ISBN 978-7-5033-2165-8

I. 思… II. 顾… III. ①散文—作品集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第165415号

书 名: 思想有多远

作 者: 顾伯冲

责任编辑: 李建力

装帧设计: 胡 凝 干彩云

责任校对: 袁桂林

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京市西城区地安门西大街40号 邮编: 100035

电 话: 66531659

E-mail: jfjwycbs@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京鑫益晖印刷有限公司

开 本: 700毫米×1000毫米 1/16

字 数: 120千字

印 张: 15.75

印 数: 1~3000册

版 次: 2008年11月第1版

印 次: 2008年11月北京第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5033-2165-8

定 价: 29.00元

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换)

序言

林 非

伯冲先生的散文，真是写得相当的大气，常常显示出一种高瞻远瞩的视野，雄壮磅礴的势头，和深邃思索的内蕴。阅读他有些篇章的时候，强烈地感觉到正在扣击着自己的胸膛。

伯冲先生面向中华民族悠久历史的一些散文篇章，最擅长于表现出这样的气质。像《千年悔痛：一个不敢有敌人的王朝》，在叙述与评析赵匡胤所建立的大宋王朝时，指出它经济上的富裕，以及文化、艺术和科技方面的成就，既超过了以前的盛唐时期，也远胜于后边的明清两代。可是由于这个通过篡位而夺得政权的开国之君，深深的恐惧和提防着也会有率领众兵的武将，效法他的此种行径，因此就全面地削夺中央与地方将领的兵权，派遣文臣去掌控和管理。像这样贯彻重文轻武和致力防止内乱的做法，就无法有效地抵御外敌的入侵，因此长期受到了辽、金和西夏的骚扰与进犯，最终灭亡于元朝军队的大举进攻。如此繁荣的情景，自然也就灰飞烟灭了。他生动有力地总结出，在充满竞争与争斗的世界里面，文治与武功，缺一不可，而必须相得益彰。没有敌情的意识，国家一定会衰败下去。真是说得铿锵有力，启人至深。

《1292年，渤海湾那场风暴》，在叙述与评析元朝至正年间海上运输米粮的船只遭遇巨大的风暴覆没之后，元世祖下令加以禁止的这一事件时，指出了缺乏锲而不舍的冒险与探寻的精神，就会错过历史的机遇，开始落在时代的后面。我们的国家有着一条漫长的海岸线，也有过像明代永乐年间郑和远航南洋的辉煌记载，却为何没有始终都通向海洋，跟广阔的世界建立密切的交往，从中吸取有益的经验，促使自己飞快地前进呢？伯冲先生如此深沉的感叹，确乎是可以引起读者朋友们的同声相应，和长久地激励心灵的。

始终关注民族的命运，和沉思着历史轨迹的伯冲先生，每当跋涉于祖国的土地上，面对着多少山山水水和大漠荒原时，也总是要在自己撰写的游记中间，兴奋和激烈地抒发出多少感叹来。像《草原·长城·寺庙》和《三星堆，掀起你的盖头来》，就是充分地显示出这样的情状，写得很有气势。前者思索着征战与文化的关系，思索着万里长城在游牧民族与农耕民族的征战中，所产生的种种历史作用，还思索着宗教与人类社会的关系；后者思索着这种古老而又雄奇的文化，多么匆匆来去的踪影，思索着原始宗教的神秘变迁，以及人与大自然之间永恒的依恋。作为侧重于抒写独创个性的游记而言，最值得注意的是要在充分触发与涌动自己情愫的前提下，再作出上述的种种思索，像这样直抒胸臆的情理交融，也许会让读者留下更为鲜明的印象。十八世纪的英国著名作家詹姆斯·卡莱尔这样说过，“从一个人心灵深处讲出的话儿，和由外部讲出的完全不同”，“从心的深处讲出的，向所有人们的心灵讲的话儿，是能够被长久记忆的秘密”（《英雄与英雄崇拜》），应该说是抓住了事情的本质的。伯冲先生已经注意到了这一点，希望他在这一点上，投入更多审美的情怀。

在散文创作中间，充满感情的体验、揣摩与抒写，与情感交融与同步前行的哲思之深化，形象的叙述与细节的描写，文字表达功夫的琢磨和锤炼，是融为一体的四种最为重要的因素。逐步做到很成熟地掌握此点，就一定能够挥洒成更出色的篇章。而它的起源，应该是时刻都表现

出纯真的感情，明末清初的大学者黄宗羲分外重视与强调情感的因素，他探赜索隐地指出，“凡情之至者，其文未有不至者也”（《明文案序》上），“盖古今来事无巨细，唯此可歌可泣之精神，长留天壤”（《张节母叶孺人墓志铭》），这确乎是抓住了问题的核心。因为如果离开和消失了蕴涵在形象中间的真挚情感，肯定会陷于呆板和枯涩，自然也就难以引起读者的注意和兴趣。只有具备了充沛的情感，才能够更好地保证致力于写出打动读者心灵的散文作品来。

伯冲先生在《背砖篓的母亲》中，就沉积着很深厚的情感。旅游途中邂逅的一个跟自己同龄的中年妇女，为了让子女上学，十分辛苦地背着砖篓，这瘦小苍老的身影，使他感伤得眼睛湿润起来。绝妙的细节，真情的爆发，多么的令人击节赞叹。

多么希望伯冲先生能够沿着自己所开辟的思想和艺术的道路，不断地努力地进行提高，要写得更生动，更蕴涵感情和哲思，文字也要锤炼得更绚丽多彩。最值得注意的是要紧紧抓住震撼过自己心灵的种种情景，把这样的细节灵动地描摹出来，肯定就更能够触发和引起许多读者更为深沉的共鸣。写得愈真实和细腻，愈动情和深沉，自然就愈能够震撼人们的心灵。

当我仔细地读完了伯冲先生的这些散文作品之后，心里真是充满了一种十分喜悦的情绪。因为我看到了从他自己所掌握的文字技巧来说，已经显示出在经过了苦心的锤炼之后，正逐渐向着成熟的高度迈步，实在是一桩很不容易的事情。这源于他对人生的认真体察，源于他对散文本体及其创作规律的努力追求，源于对这两者之间相互的反馈、交汇和促进。

在磨砺成这样的修养之后，多么希望他能够在已经取得了相当的成功之后，更好地去进行揣摩，怎样能够写得更加细腻、更为活泼、更有情趣、更含哲思、更具文采、更趋深沉、更有节制、更为含蓄，将这样一种思想和艺术的境界，作为自己今后奋斗与追求的目标，这样就必将会获得更为重大的成绩。

尤其是以散文创作的文字而言，一定要在挥洒自如中间，做到字字珠玑的程度，如果达不到这一点，就不可能成为深受读者充分喜爱的佳篇。这得要多多吸收社会生活中活泼和光彩的语言，多多阅读古今中外的散文名篇，仔细地鉴赏和分析，善于识别它们究竟妙在何处，哪儿还有什么不足？有了这样的眼光和涵养，有了这样兼收并蓄的胸怀，就一定可以极大地提高自己艺术表达的功力。怎样做到将这些人类文化史上丰富的精神营养，化为自己的血肉，应该是伯冲先生坚持不懈地去进行奋斗的目标。我相信他是会具有这样的决心和能力的。

攀登散文创作的峰峦，是永远都没有止境的，希望伯冲先生能够这样贯彻始终地进行下去。祝愿他写出许多更为出色的散文作品来。

2008年7月25日于北京静淑苑

(作者系中国鲁迅研究会会长、中国散文学会会长、中国社科院博士生导师)

目 录

序言

历史视点

- 002 千年悔痛：一个不敢有敌人的王朝
- 012 1292年，渤海湾那场飓风
- 022 草原·长城·寺庙
- 032 陈迹飘零读“军校”
- 040 访寻元中都
- 048 触摸鲜卑人灵魂的地方
- 056 坟墓，并不是他生命的终结
- 062 和平，历史与文化砌起的古镇
- 070 沈万三的兴衰朔源
- 074 古镇的追问
- 080 大地微微暖气吹
- 090 成功的失败的师爷
- 096 飞将军，飞向了那团“火”

情感放飞

- 108 思想有多远
- 114 师恩如歌
- 120 山盟永在
- 128 老宅琐记

- 136 背砖篓的母亲
142 三星堆，掀起你的盖头来
148 饱探幽意青城山
154 凤凰行吟
160 赤水留墨
166 甲秀楼放怀
172 木府三题
178 水性武夷
184 感悟雪域
190 水车诗韵
198 关陵赏联抒怀

智性聚焦

- 206 德·功·言的随想
210 世间最美是过程
216 凝望大海
222 至乐无如读书
228 卦台山上寻哲源
234 我思，故我在
240 走过去，前面是个天

：辭謝于干
 賄王的人姑肯煩不个一

历史视点

思想有多远

丁卯太尉主出占自新庶真，賄宋的憂慮占自善得，回楚更几客源人文
 新不新，嫌嫌露对曲想想山水蕭得小春，中遊湖西湖趣看人时合順香
 出大同共些一县餘，地而处不！張離冷古于个不留人自老在日共式会五
 355分文种一韵夫不事同中升古叔丁决知，恋然路號一同非管音賄宋叔
 来香”。賄宋的国中在話意願共，著最野出果成”；最曾出因案潜同黃
 受想節父食太又願不出惡些，丁升賄宋更同的帝主繼排会由小宋
 賄前强星外外，小小大大个十儿，会并戲性个不干个一餘贈，前節
 出”案书精意節宋此。丁古武武攝会封麻引文，將至節節時則宋媛要，升
 表哭官節“市集”，賄宋造大太，那士渠卒去”，“粉十張刻，因京因京
 兩其，星雙節式300平假假春起得，節升同册太白，十餘册。”節不獨交
 節強節節而而。麻总文得浪平376年即得之相。將要超知400年即明前
 宋祖，书升宋立三二即為大四的国中，思也思也32也；也不出市神平賄宋支

千年悔痛： 一个不敢有敌人的王朝

按照现代历法，十年为一个年代，百年为一个世纪，千年为一个华夏。上一个华夏之际，我国正处北宋朝的初期。

大宋王朝，一直是许多中国人向往的治世之极度。千百年来，多少文人骚客几度梦回，投奔自己热爱的宋朝，真遗憾自己出生得太晚了，否则会加入吟诗填词的队伍中，在小桥流水边悠悠地饮酒放歌，说不准还会为我们这些后人留下个千古名篇呢！不仅如此，就是一些外国人也对宋朝有着非同一般的热恋，成为了对古代中国挥不去的一种文化记忆。英国作家汤因比曾说：“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”看来，老外也会挑剔生活的国度和朝代了，丝毫不顾及衣食父母的感受。

的确，细检一下几千年封建社会，几十个大大小小、长长短短的朝代，要数宋朝时期的经济、文化和社会最为发达了。北宋的京都汴梁“比汉唐京邑，民庶十倍”，“走卒类土服，农夫蹑丝履”，集市“通宵买卖、交晓不绝”。据统计，自太祖时代始，铸钱叠增到年 500 万的数量，其两年的铸钱数，就要超过 400 年后明朝 276 年所铸之总和。而唐朝极盛的玄宗朝年铸币也不过 32 万贯；中国的四大发明有三项在宋代产生，唐宋

八大家中有六家出在宋朝，宋时的五大名窑——汝窑、官窑、均窑、哥窑、定窑，出产的瓷器精美绝伦，许多至今尚无法超越。

不过不要忘了，大宋王朝也是中国历史最为窝囊的朝代，一直是汉民族一道无法愈合的“伤口”。

“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭……”，我们现在读起岳飞的《满江红》，颇感朗朗爽口，但对于“靖康耻”，究竟“耻”到何种程度，不是所有的人都清楚的。这里不妨翻一下老账：靖康二年开春，也就是1127年正月，金兵攻陷汴梁，四月将徽、钦两帝及3000余名皇室人员作为战虏带回，一年后到达金上京。第二天，金太宗吴乞买即下令让徽、钦二帝去祭拜金太祖完颜阿骨打的陵寝。先是让他俩脱下衣服，袒露上身，然后差人现宰两只绵羊，剥下血淋淋的羊皮披在两位皇帝的身上。以这种极尽侮辱的装束，让徽、钦两帝一步一叩首，绕着完颜阿骨打的坟墓转了三圈。礼毕，两位皇帝又去乾元殿拜见金太宗吴乞买，徽宗被封为“昏德公”，钦宗被封为“重昏侯”。

“繁华胜人多薄命，莫怨东风当自嗟。”繁荣与屈辱交织在一起，不得不令人们思考这样一个问题：宋朝是咋得了？

溯源究由，原因很多，致命的还是不敢有敌人的王朝心理一直在作祟着。

世上之事，常常是“怕处有鬼，痒处有虱”。宋朝不敢有敌人，但偏偏没有碰上世界大同的好运气，敌人不但客观存在，而且虎视眈眈。千年之前，在中国辽阔的版图上，除了建都于汴京的大宋之外，还出现过三个国号：一个是建都于内蒙古近郊的辽，另一个是建都于西北地区的西夏，再一个是建都于会宁的大金。他们觊觎江南沃野，而赵匡胤的后代中没有出李世民这样的一代雄主，却出了徽宗这样的画家、书法家。只要大漠一有动静，或者发几次兵吓吓宋朝的皇帝老儿，就有了种种和盟，得到了丰厚的岁币。鲁迅有句名言：“偌是狮子肥大倒不妨事，但如果是羊肥大倒不是好兆头”。此时，宋朝恰恰是这么一只可悲的羊。

提起与北宋对峙的几个政权，在这里不得不多说几句。

辽国是中国历史上以契丹族为主体建立的王朝，都城上京临潢府（今内蒙古巴林左旗南），其创建者为耶律阿保机（汉名亿）。契丹族是中国古代北方地区的一个民族。历史文献上有关契丹族的确实记载，始于公元389年。其主要活动地区是在潢河一带，生活方式是逐水草迁徙的游牧、狩猎。

西夏是中国历史上以党项族为主体建立的王朝，建都兴庆府（今宁夏银川），其创建者为夏景宗李元昊。党项族原属于羌族的一支，居地在今青海东南部黄河曲一带。从唐末，经五代到北宋，党项拓跋氏均以中原王朝节度使的身分统辖以夏州为中心的五州之地。宋仁宗景佑元年（公元1034年），他开始不断向宋发动攻势，在府州、环州、庆州等地击败宋军。公元1038年，元昊正式称帝，改元天授礼法延祚元年，国号大夏。

大金政权是由女真人建立起来的。女真人世代居住在黑龙江、松花江、乌苏里江流域以及逶迤千里的长白山中。在公元前二千多年的虞舜时代，女真人就在这片土地上以狩猎的箭矢与石斧砍斫出生存的天地，并与中原地区建立联系。1115年正月初一，是完颜阿骨打亲自选定的建国的良辰，向支持他的女真族的勇士们宣布，女真人的国家诞生了，国号大金。

上述三个政权的掌门人，体内流淌的是惯于纵马奔腾的民族的血脉。广阔无垠的草原，铸就了游牧民族兼容、多变、简朴、动态的品格，冒险、勇猛、善战、扩张等特征也似乎与生俱来的。或许是为了更好地生存，或许是原始人留下来的那种野性，他们情感罗盘的指针总是颤抖地指向大宋所在的南方。因此，他们总是以宋朝为敌，绝不因对方不敢有敌而手软过。他们所作的这一切，完全是为了试一下马刀的锋利吗？当然不是的！

上述说法，并非文学性夸张，而是事实。

宋在与辽、西夏、金进行了无数次战争中，的确也有几次与掠夺资源的异族进行策马弯弓，与铁蹄已奔袭到家门口的狼窥虎视的对手有过几次像样的叫板，但毕竟不多。原因何在？军力不济，国威难振。任何

这些和议的内容，内核是妥协退让、屈膝求和。北宋人口众多，幅员辽阔，兵力有百万之众，实力与辽不相上下，且远胜于西夏；南宋与金以西至大散关，东至淮水为界，以后又有隆兴和议等。

每次议和中能拿出如此之巨的钱财物作为贡品，不把宋朝的财政压垮吗，或者搞得连年赤字吗？对此，我要负责任地指出：不！我们用不着为大宋王朝杞人忧天。

追溯千年，宋朝在当时可谓超级富国了，这一点贡品只是九牛一毛了。当时，中国就与南太平洋、中东、非洲、欧洲等50多个国家通商贸易。清明上河图描绘的繁华景象，千年后仍让西方人惊叹不已。但富不简单地等同于强。落后就要挨打，而一个没有尚武精神、没有强大国防作后盾的民族，即使经济再强大繁荣，也同样会挨打，丧权辱国。

幽云十六州，是后晋之后包括宋代在内的汉族子民心头的一个痛处。公元936年，后唐河东节度使石敬瑭反唐自立，向契丹求援。契丹出兵扶植其建立晋国，辽太宗与石敬瑭约为父子。作为条件，两年后，即公元938年，石敬瑭把燕云十六州之地献出来，使得辽国的疆域扩展到长城沿岸。宋朝的统治者多次想收复幽云十六州，但几次准备或攻打未果后不得不放弃了。“宫梅粉淡，岸柳金匀，皇州乍庆春回。凤阙端门，棚山彩建蓬莱。”赵佶的这首《声声慢》，字里行间渗透了奢华、渗透了脂粉、渗透了优雅。这种悠雅舒坦的生活实在太惬意了，宋王朝的大小官员哪里舍得去打破呢，收复的事只能放一边去了。后来，宋朝干脆承认外族对幽云十六州拥有主权的合法性，而宋王朝的子民们，称辽兵为“虎狼之师”，可见全国上下惧怕之深。

日子越安逸，统治者越不敢有敌人。既然不敢有敌人，就没有必要保持强大的军队了。这是宋朝最高统治者的治国逻辑，也是其推行的“重文教，抑武事”的基本国策的心理基础。开国初期，在整军方面就采取了这样几条实实在在的“抑武事”的措施：第一步是通过杯酒释兵权的方式剥夺中央及各地节度使的兵权；第二步，派文臣到地方任职，剥夺节度使的行政权；第三步，派专人任转运使，剥夺节度使的财权。这些

制度和措施的实施，使得汉民族历史上的文武力量发生了180度的改变。在宋朝之前，每个朝代初期掌权的大都是军人出身，或者是军职出身。在中央，太尉、将军等的权力是可以和文职宰相抗衡的，甚至由军人出任宰相。由此，军人的地位开始降低，汉族人的政治完全由文人掌握，宋朝历代的掌权者几乎无不是文人，甚至兵部都由文人节制。这种改变使得汉民族很难抗击外来侵略，失去了炎黄游牧先祖的血性，不仅猎性无存，反而引来了列强，成为被猎取的对象。

通常情况下，当一个新的政权诞生之初，总会呈现群英聚会，大气磅礴，尚武成风，气焰正炽的景象。宋王朝却是个例外，从赵匡胤黄袍加身起，以自身的行为鼓励大家追求和熙富足的生活，保持温文尔雅、端重持默。这方面，宋真宗不啻身体力行，亲自创作《勤学诗》，教导百姓：“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安房不用架高梁，书中自有黄金屋；娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉；出门莫恨无随人，书中车马多如簇。”亡国皇帝赵佶，论当皇帝，他只是一个庸君，论文化造诣，他是一个著名的大师，可谓数家集于一身：著名的书画收集家。他在位期间，多方收集图书和古物，把画家们召进翰林图画院，组织文人编辑了《宣和画谱》、《宣和书谱》、《宣和博古图》等有很大价值的书画集；著名的书法家。他的书法被称之为“瘦金书”，写的狂草也很有名。有《千字文卷》等真迹传世；著名的画家。他的画迹有《池塘秋晚》、《雪江归棹》、《芙蓉锦鸡》等。他的书法、绘画方面取得的成就，在中国艺术史上占有重要的地位，他的书法、绘画真迹在千年后的今天已是价值连城。尽管如此，人们还是以帝王的标准衡量他的，因而他的文才被永远埋在非议的泥沙之下。

最高统治者关注的焦点，通常是社会力量汇聚点。宋时，文化发展到空前高度，欧阳修、范仲淹、苏东坡、王安石、司马光、柳永、辛弃疾、李清照等大家灿若星河。陈寅恪先生评价说：“华夏民族的文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。就连那些大小官员平时也对咬文嚼字，卖弄文采，风花雪月，浅斟低唱等乐此不疲，以附庸风雅为能事，而一

遇国家危机却推诿扯皮，束手无策，甚至奴颜婢膝，卑躬屈节。由于文气过重，很多文人和官员只有借酒消愁，到那花红柳绿处，从同是天涯沦落人的歌妓那里寻求理解和安慰，或是寄托老庄，心死抽身，退避入山崖林藪孤芳自赏，天寒翠袖薄，日暮倚修竹，成为中国历史上精神木纳的萎靡朝儿。

多愁善感，桃红柳绿，雨露霜雪，历来是文人的审美客体，而宋代社会具有太多的这样的特质。诗词大多春女秋士之悲，感叹早生华发，年华老去，“至君尧舜，此事何难。”文人自身的腐朽也造成汉族日后王朝的腐朽，从此外族走上了中国历史舞台的重要位置。看来，任何一个朝代的文化，都是当时这个社会心理之树的果实。

没有文化的社会必然是落后愚昧的，但绝对地推崇文化并将它放置到不适合的地位，必然会使文化掉头走向自身的反面，成为社会的一个肿瘤。宋代的科举制度极大地扩大了中下层地主阶级知识分子进入仕途的道路。中举后的优厚俸禄，也极大地吸引着读书的文人们。这确实培养出一批名臣，但良莠不齐，一些无德无才，或有才无德的家伙，在宋代呼之欲出，并且得到了重用。如：蔡京、童贯、朱勔、梁思成、王黼、李邦彦，在民间名声狼藉，都称之为六贼，但在赵佶眼中个个都是“英才”。

历朝历代，没有武功，哪有文治？没有武备，再繁荣的经济，再灿烂的文化，也会成为一堆瓦砾。不是吗？汉唐的文治就是建立在武功的基础上的。而宋时，军人的社会地位很低，大量士兵都是被在脸上刺字发配军队的罪犯。“好男不当兵，好铁不打钉”的俗语就是宋时流行起来的。在这种导向的社会氛围中，习文之风日盛，而尚武之风日衰。社会上的兵源素质差，从军事教育，军事训练上，就要花更大的功夫，而且事倍功半。在漫长的一百多年的辽宋对峙中，宋朝基本上是输多胜少。

宋朝拥有上百万常备军，宋神宗登基前禁军、厢军达到140万人，人数不可谓不多，并且开创了人类史上最早使用热兵器的新纪元，把指南针用于军队布阵作战，装备不可谓不先进。但是，基本国策的设计对