

丘彦明 著

浮生悠悠

| 荷兰田园散记 |



生活·讀書 新和 三联书店



浮生 悠悠

荷兰田园散记

丘彦明 著

生活·讀書·新知 三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

浮生悠悠：荷兰田园散记/丘彦明著 - 北京：生活·读书·新知三联书店，2003 9

ISBN 7-108-01865-9

I 浮… II. 丘… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 031371 号

责任编辑	张 荷
装帧设计	罗 洪
出版发行	生活·读书·新知三联书店 (北京市东城区美术馆东街 22 号)
邮 编	100010
经 销	新华书店
印 刷	北京市松源印刷有限公司
版 次	2003 年 9 月北京第 1 版 2003 年 9 月北京第 1 次印刷
开 本	880 × 1230 毫米 印张 10.25
字 数	230 千字
印 次	0,001 - 7,000 册
定 价	18.00 元

不算是序

李欧梵

记得几年前我第一次到荷兰的小城舒思特去拜访丘彦明和唐效夫妇的时候，一进门就感觉到一种特有的温馨，这不仅是因为我早已把彦明视为“养女”，所以见到他们颇有亲情之感；但更重要的是，彦明为他们的大家庭创造了一个简朴而幽雅的生活环境。坐下不久，彦明便拉我去看她在后园种的花草，又去她那块“自己的园地”看她种下的各样蔬菜：什么西葫芦瓜、结球莴苣、茼蒿菜、细香葱、欧莳萝……这些名词对我如同“希腊文”，真是一窍不通；但又对彦明的园艺不胜羡慕。饭后彦明给我看她刚写的一篇小说，我边看边高谈阔论，乱用文学理论将之评点一番。后来她又给我看一两篇散文，就是描写她如何种菜，我读后竟哑口无言，觉得用任何理论都不能表达我的羡慕之情，最后不禁脱口说了一句：“这真是现代人的《浮生六记》！”

事隔多年，这些文章要结集出版了，我更感到此言不虚，甚至恰到好处，不禁自鸣得意起来。有心的读者也不难在这些貌似朴实但却韵味无穷的文章中，看出他们夫妇间的生活情趣，真是羡煞人也！在我看来，



说沈三白再世，也不见得会写出这种文章来，因为他是一个传统文人，没有“海外经验”，更没有经历过“现代性”（modernity）的逼迫，不必朝九晚五按时上班，也不必开车赶时间；况且他那个芸娘，除了相夫教子外，也不见得会绘画，更没有彦明和唐效的八般武艺，集文学、科学和艺术的大成。唐效是科学家，不但精通英荷二种外语，而且，开车载我到荷兰各地去赶场听音乐会。我是一个不可救药的乐迷，更难得的是他还会刻图章，每每为彦明的绘画签章，美上加美。而彦明在未做家庭主妇之前，更是台湾文坛的名将，没有她的记录和协助，至少我的一半文章都无法在联副发表，更遑论她对台湾所有名作家和评论家的贡献！

彦明嫁了唐效在荷兰定居后，返朴归真，因此更发挥了她在艺术上的潜能。如果林语堂在世，可能会把这本集子命名为“生活的艺术”，但谁都没有想到：这种中国式的生活艺术和田园情趣，却只能在异国的荷兰才能找到，而且是可遇而不可求的。以目前台湾和香港的生活环境和节奏而言，分秒必争、寸土不让……恐怕很难能够达到这种闲适的意境，在美国更是如此。接到这个集子的打字稿后，我本想忙里偷闲找一个周末，早上起床后清茶一杯在手，坐在沙发椅上听听海顿或莫扎特的弦乐四重奏，然后再拿起这卷文集慢慢翻阅品尝；在心情舒畅之余就提起笔来写点读后感，以之为序。可惜时不我予。

也许，只有等我退休以后，才会有闲情逸致，像彦明一样来织造我的生活情趣。值得告慰的是，我终于在耳顺之年，有幸找到了一位我的芸娘，但愿不久的将来，我也可以仿效彦明的笔法，再写一本《浮生七记》。

麻省剑桥

彦明痴著

蒋勋

彦明是老友了。1976年底，我自欧洲回台，当时在《雄狮美术》任职，不多久就认识了彦明。她学编采，毕业后进报社，成了副刊的重要帮手。不多久，《联合文学》成立，彦明担任编辑，是这本文学杂志草创时期重要的策划者与执行者。

彦明个子小小的，体弱多病，总见她不停咳嗽、一脸倦容，但她工作起来，没日没夜，毅力惊人。跟她熟悉起来之后，常常半夜三更接到她电话，人还在报社，还在为某一篇稿子做编排，或策划一个新主题。工作执著认真至此，令人叹为观止。大概有一段时间我遇到彦明，惟一的叮嘱就是：“休息了。”或者凌晨一两点打到她办公室试探，如果果然是她接的（其他人都下班了），我二话不说，即刻下令道：“回家睡觉了。”

工作繁重，有做不完的事，但或许是彦明天性中一份“痴著”，使她种种事皆放不下。有朋友敬重疼惜，当然也有不了解的人引以为是非罢。在彦明一次大病住院时，她刚动完手术，心力交瘁，我有不忍，便极力劝她辞职出国，能够真正静修一段时间。1988年，到布鲁塞尔看她，



彦明已笃定自信，又学画又学音乐，如神仙般快乐，恰好又遇到她们家旧交的子侄辈唐效自荷兰来看彦明，三人同游数日。告别时我便私下和彦明开玩笑说：“这个人，你若是不嫁，这辈子就不要结婚了。”不多久，他们成婚，是我心中最快慰的事之一。

彦明厚道，所以屡经波折，毕竟也遇到珍惜她“痴著”的人。别人说彦明命好，我只回道：“彦明厚道。”

婚后家居荷兰，我到欧洲，绕去他们住的小城，盘桓数日，大家话都不多，但他们的生活，宁谧安静，平淡而知足，是在台湾时的彦明难以想像的罢。在考克小城，白日唐效上班，我和彦明到森林闲逛，采些野菇，彦明租了农地，兴冲冲带我去摘各类菜蔬香料，一方面问：“晚上做什么菜？”一方面喜孜孜东张西望。我知道这片土地上一棵葱，一把茼蒿都是她另一种“痴著”，心里想：这样疼惜菜，菜是做不好的。果然，回到家， she 就把一把细嫩的青葱像洗女王的头发一样洗啊洗的，又欢喜赞叹地摆在木砧板上，拿了一把小刀，比做雕刻的人还要钻研地切成细细葱花。我开玩笑说：“你种的不是菜，是文学。”

她果然拿出笔记本，里面用彦明才有的蚂蚁般细密的字体，工工整整记录着整个农地上的作物。还有素描的图绘配合，我知道，这一份与土地自然的“痴著”将是彦明这些年值得与大众分享的幸福罢。

第二天，经过一个陌生的园子，大蒜长得有一米高，粗壮肥大，咄咄逼人，而且抽长擗面棍粗的蒜苔，我大叫：“蒜苔！”主人闻声出巡，我们告知他这是好吃的东西，可以炒腌肉，主人似乎不信，但随手抓起，连根带土抛给我们，回家终于吃了一顿大快朵颐的晚餐。

想起这些事，又是许多年过去，彦明的“文学”终于要结集出书了，刚过二千年，她与唐效回台湾，交给我稿子，嘱我为序，我想，彦明此时锄田掘土，一定也有豁豁的风度了罢。相信彦明这本书将带给朋友健康快乐的生活经验。

目 录

- 不算是序 文/李欧梵 1
- 彦明痴著 文/蒋勋 3
- 荷兰中部小镇舒思特 1
- 夕阳下的饭后散步 6
- 居民农园 11
- 漫长的等待 14
- 得到一块地 16
- 翻地与洋姜的故事 19
- 农园里的咖啡 24
- 播种 29
- 毛豆与黄豆 32
- 初试调料 35
- 地主与佃农 43
- 植苗 47
- 第一次收获的喜悦 52
- 搬家 68
- 夏日点滴 74
- 池塘与假山 86
- 种地也有规矩? 91



东南部马斯河畔的考克镇 94

小镇南边的农园 103

可爱的女人区 106

老农与青蒜 113

再见！舒恩特 119

闲园 122

农园会议及昆虫的联想 127

从牛粪肥到鱼腥肥 132

四川蔬菜 139

嫩茎莴笋 143

苦苣 146

冬日不愁 148

春天到了？ 153

瓜瓞绵绵 160

酸模 169

蒜头与蒜苗 172

芦笋 175

菜地里的不速之客 180

木本牡丹·草本芍药 185

- 茶花 190
- 睡莲与荷花 194
- 君子兰 199
- 野蔷薇·月季·玫瑰 203
- 仙人花 209
- 大丽花俱乐部 221
- 也是“四君子” 227
- 剪不断的乡愁 242
- 成熟的季节 255
- 不断扩张的药草圃 268
- 保留一方净土 296
- 一九九九年 303
- 后记 318

荷兰中部小镇舒思特



Soest 位于荷兰中部,是荷兰中部大城乌垂克特 (Utrecht) 与电视电影城黑弗森 (Hilversum) 之间的一个小镇。我将它译名为“舒思特”。

舒思特地方小,不过一万多人口,商业街只有直通通的一长条,名气却响亮。因为老女王朱丽安娜 (Julianna) 退位给女儿贝娅特丽克丝 (Beatrix, 现任荷兰女王) 之后,一直住在舒思特戴克 (Soestdijk) 的王宫里。荷兰人非常尊敬朱丽安娜,二次世界大战德军占领荷兰,幸亏她逃到英国成立流亡政府,荷兰才免于亡国之辱。

朱丽安娜王宫呈半弧状,圆柱长廊与白色主建筑搭配,外观设计简单,应是受意大利文艺复兴建筑风格影响。前面是一大片平整的草地,因此从低矮铁栏于外观赏王宫,完全不需寻找角度,任何一个定点都可将建筑一览无遗。栏干外,隔条大马路,延伸一条林阴大道,长五六百米,直通第一、二次世界大战战争纪念碑。碑呈剑形耸立。林阴大道两侧,一边树林、一边农地。猜想林阴大道原是通往王宫的惟一路径,后来从中截断,修建出舒思特连接外地的汽车要道,朱丽安娜的亲民作风由



朱丽安娜老女王王宫正对面的英雄纪念碑、树林与长长的林荫大道。秋天满地落叶，散步其间，特别有一种悠远无尽的气氛。

此可见。据说她年轻时,常常骑自行车到舒思特街上转悠,如今八十多岁,便很少出门了。王宫顶上飘扬着一面旗帜,是她在家与否的标志。每回我们路经王宫,第一眼是看那旗升起了?还是降下了?

正因为朱丽安娜王宫位于此,舒思特虽仅仅是一小镇,却有一条从乌垂克特伸展出来的单轨火车支线:以王宫边缘的小镇巴恩(Baarn)为终点,而在舒思特镇上居然分出了南、中、北三个车站。全线火车行驶只有二十多分钟,每隔几分钟停一小站,好像搭游乐场的小火车似的。搭这线火车我特别兴奋,每次忍不住要唱“小火车呀快快跑,快呀快快跑!”童心大发。

朱丽安娜选择居住舒思特其来有因。它四周环绕着古树参天的树林,是荷兰主要的绿化带:风景自然、空气鲜美,不论散步、骑马或开车,无不赏心悦目。

由于地壳的风化,舒思特还拥有一块数顷之大的沙丘,隐藏在树林里。白色沙粒延绵起伏,间有数棵老松,各有其悠久的历史。这片奇特的沙丘是舒思特居民的宝地:有人来这儿散步、遛狗,小孩来这儿堆沙堡、玩球或营火,有时白天还可看见逃课的学生躲在这儿吸烟,偶尔会看到情侣喁喁的春光,或是妇女太阳浴的健美胴体。月夜的晚上来到沙丘,白日辽阔、线条优美起伏的景致,则转变得相当荒诞而怪谬——月亮冷冷含着清光、沙地颜色灰青灰青的,无力地瘫痪在四周黑森的林木里;那些孤立在地间的几株老松,盘根错节的阴影,压迫下来顿时十分鬼魅,令人不禁悚然。

寸土寸金的荷兰,这片广漠很幸运地没被列入观光点。它躺在那儿,安安静静地倾听着舒思特居民的喃喃絮语,亲吻着舒思特居民的脚尖。

比尔透芬镇(Bilthoven)是一个与舒思特紧邻的小镇,彼此以一条巨树夹道的马路相连,开车只需十分钟。马路两旁的大树,初春嫩芽绽开,青白、青白的新绿;夏季枝叶舒展,浓浓艳艳的深绿;秋天繁叶转黄



舒思特镇的沙丘,是风的艺术作品。它是此地居民的宝地,散步、谈恋爱、遛狗、逃学都来这里。

变红，吹吐出明丽妩媚的气息，冬日残叶落尽，却见千手观音婉转自如的空枝。来回其间，便是在图画中穿梭过来、流转过去。

1990年5月，效在比尔透芬镇上一家国际性的半导体公司，找到一份研究工程师的工作。我们开着汽车，驶上了这条绿阴遮道的马路。帕瓦罗蒂清亮无尘的男高音歌声，自收音机里流出，“可爱的阳光”点洒在枝叶上、倾泻在空隙间，一片灿烂精神。

此情此景，效与我相视而笑，把我们小小的窝，安在舒思特镇上了。



夕阳下的饭后散步



缬草 (Valeriaan), 一种开着蓝色小花的草花, 可当草药起镇定作用。1990 年 8 月结婚后, 效与我就住在舒思特镇上的缬草街 (Valeriaanstraat) 28 号。

每日晚餐后, 我们很自然的把门带上, 外出散步。尤其夏天, 日照特别长, 我们散步的时间也就拉得长长的。

荷兰人大部分长得人高马大, 房子相较之下则显精巧。每户人家几乎都有花园, 花园小小的, 却费尽心思, 仔细装点。我们走过一户户人家, 浏览园中的花树和窗台的摆饰, 阅读主人的性情。偶然瞥见稀奇的, 不免停步观赏。主人或从窗里相视而笑, 或开门解惑。我们由衷赞美, 主人欢欢喜喜。

走出住宅区, 穿越马路向东往前走是几户农家。第一家, 矮围栅中种植了几株苹果树与梨树, 枝桠像一根根撑开的伞骨, 悬着叶子与果实; 还豢养了十多只长卷毛大肥羊。这里的羊不亲人, 自顾自的啃啮着青草; 即使坐卧着休息, 见来人也是淡淡的眼神。



义工牵着退休马散步，悠悠闲闲的走在田野之间，人与动物虽然无语，却彼此有着温柔的默契。