

提前 15年 给儿子的信

沈敏特·著



提前 *15* 年 给儿子的信

沈敏特·著



广东人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

提前 15 年给儿子的信/沈敏特著. —广州: 广东人民出版社, 2005. 6

ISBN 7-218-04878-1

I. 提… II. 沈… III. 书信集—中国—当代
IV. I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 101432 号

选题策划	何祖敏
责任编辑	倪腊松 崔肇钰
封面设计	方 雷
责任技编	李穗成
出版发行	广东人民出版社
印 刷	广东金冠印刷实业有限公司
开 本	850 毫米×1168 毫米 1/32
印 张	6.75
插 页	2
字 数	180 千
版 次	2005 年 6 月第 1 版 2005 年 6 月第 1 次印刷
印 数	1—5000 册
书 号	ISBN 7-218-04878-1/I·640
定 价	13.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020-83795749) 联系调换。

(售书热线: 020-83780517 020-83794727)

提前 15 年给儿子的信

那一年春天，我的小儿子出世了。那一年，我正好 60 岁。我记得清清楚楚，有一张鲁迅抱着海婴的照片，边上有一行字：50 岁和 1 岁。对我来说，鲁迅是不可企及的，但在这一点上——仅仅在这一点上，我超过了鲁迅。我抱儿子拍的照片，可以写上：六十岁和一岁。

然而，我并没有格外骄傲和欢欣。因为，按正常的生命长度，我为孩子尽责的时间，会比一般人短得多。现在，他还是没有开蒙的孩子。而当他很懂事的时候，我也许已在另一个世界；也许我的寿命很长，但那时的我，还能像今天这样，思维敏捷，激情满怀吗？我希望如此，但我不能保证。



于是，我产生了一个奇想：我要把我的今天留给我的小儿子。我要写出一封又一封的信，通过时间的邮政航道，寄给 15 年后我的已经成年的儿子。

当然，这样做，风险极大。我今天写出的文字，到 15 年后可能完全过时，成了一大摞文化记忆的废纸。虽然，一个父亲对儿子良好的祝愿和期望是不会变味的真诚、真心，但是，祝愿和期望如果不包

含深厚正确的文化内容，又有什么意义！这对我无异是一个严峻的考验。

人类写下的文字，有很多类型。有的，当时有用，过时无用；有的，当时是人人拥护的“真理”，过时成了人人敝弃的谬说；有的，当时是人们批判打倒的歪理邪说，过时却成了大家感激钦佩的至理名言……我将写出的，会是什么呢？

想到这儿，我不仅没有退缩和放弃的念头，反倒更加激动，更加迫不及待。我对严峻考验情有独钟，它是我的生命成长和发展的不可须臾或缺的激素。

好吧，就这么说，我的信从此将一封又一封地发出了！

沈敏特

2005年4月

目 录

提前 15 年给儿子的信	1
第 1 封	1
第 2 封	4
第 3 封	9
第 4 封	13
第 5 封	18
第 6 封	23
第 7 封	28
第 8 封	32
第 9 封	40
第 10 封	45
第 11 封	50
第 12 封	55
第 13 封	59
第 14 封	64
第 15 封	68
第 16 封	73
第 17 封	78
第 18 封	83
第 19 封	89
第 20 封	95
第 21 封	101

第 22 封·····	107
第 23 封·····	112
第 24 封·····	119
第 25 封·····	123
第 26 封·····	130
第 27 封·····	135
第 28 封·····	140
第 29 封·····	145
第 30 封·····	150
附 录 ·····	156
我爱祖国，因为·····	156
“幸运儿”们的大悲剧	
——引发于《克里姆林宫的儿女们》·····	162
一本爱读也怕读的书	
——写在《傅雷家书》出版 20 周年之际·····	177
进入 21 世纪中国青年的危机	
——纪念五四运动 83 周年·····	186
现实的质疑者	
——沈敏特其人其作 ·····	196
文化：说“长时段”概念 ·····	204

第 1 封

小语：

人对自己并不是都了解的。譬如你什么时候出生的，出生的时候面对一个什么环境，引出什么其他故事……你是一概不知的。

你一出生，就给你爸爸一个以后证明是不准确的信息。我以为你是一个性急的孩子。你出生那天，我正在海南主持一个会议。得到消息时是我正在发言的时候。办公室的一个工作人员匆匆跑来，在我耳边悄悄说：“你家来电话，孩子出生了。”

我大吃一惊。那时你妈妈在合肥外婆家待产，我在海南工作。你的预产期是4月。我打算3月份在海南处理公务，4月份来合肥迎接你出世。不料你事先不打招呼，提前一个月便降临人间。

我想，这孩子一定是个急性子。

那天，我从会场走出来，忽然觉得这世界整个改变了。阳光比任何时候都要妩媚，春风比任何时候都要轻暖，树叶比任何时候都要翠绿，花儿比任何时候都要艳丽；所有人的面孔都堆着微笑，眼光都流露出羡慕。我几乎忘了自己只是一个普通公民，却想要向世界大声宣布：我的小子出生啦！激动过后，我却又生出一点担忧，提前一个月出生的孩子健康吗？我马上打电话回家问讯，你外婆说：“孩子长得好好呀！”

她那轻松欢快的声音让我宽慰。你外婆还告诉我：“孩子满月，你再回来吧，现在回来也帮不上什么忙！”

你的出生，让好多人高兴。我的同事和朋友一定要在海南办满月酒，庆祝一下。我是先在海南喝了满月酒，才回合肥看到你的。

孩子，我见到你的时候，你已有一个月的人生经历。你已用你的方式表达着对世界的感受。而你，是个小男子汉，哭少笑多；哭了，一哄就停；而更多的时候，你睁大着眼睛，东张西望，当什么东西让你感到了兴趣，你又久久凝视。我想，你是一个喜欢观察和思索的孩子。

是的，你已开始走上了自己的人生之路。在这条路上，最需要观察，观察就是寻找人生之路；最需要思索，思索就是选择人生之路。孩子，你要善于观察，勤于思索，走好人生之路。

我，你的爸爸，是多么感激你啊，你是我幸福的源泉。因为你是我生命的延续，有了你，我仿佛有了更长的人生之路，我将走得更远更远，拥有更开阔的世界。当我为你换一块尿布，当我这个最不喜欢逛商店的人走进超市，为你选购奶粉、奶瓶、玩具的时候，我的欢畅是多么崇高，这是在经营辉煌的生命！

而我的幸福和欢畅，也渗透着无法摆脱的忧患和忧虑。我记得，一个著名的演员说过，有了孩子，心里就有了一块永远也放不下的石头。是啊，人生之路，阴晴雨雪，坎坎坷坷；生命是享受，更是付出，是休闲，更是劳作，是欢乐，更是悲怆，是扬眉吐气，更是忍辱负重。我迎接你走进的世界，不是圣经里的极

乐世界，而是富裕与贫穷、文明与野蛮、民主与专制、光明与黑暗、温馨与冷酷、公正与不平……交错争斗的天地。你能走好这人生之路吗？你能经得起上升和下沉、成功与失败的磨练吗？

我要让你踩在我成功的肩膀上攀登高峰，更要让你用我的错误去换取正确。而我要提醒你，你生命的大部分，将是在一个没有我的世界上闯荡。在这个世界上，最值得你依赖的、最可靠的人，只能是你自己。

最爱你的，肯定是我；而我要清醒地告诉你，我不“承包”你。这正是爱！

敏特

2003/5/27

第 2 封

小语：

上一封信，我说你的提前出生，让我作出了一个以后证明并不正确的判断：你是一个性急的孩子。其实你在婴儿时期最大、也是最让人伤脑筋的特点就是：慢。

你的喝奶、吃饭，几乎让大人急断了肠。你不能在一个地方，把一顿饭吃完。要不断“转移阵地”，从一张椅子到另一张椅子，从一个房间到另一个房间，从坐着到抱着，花一个小时是常事。幸好，你的第一个保姆小彭姐姐，是个耐心特好的姑娘；否则，你大概会营养不良。我是肯定爱莫能助的。

但是，你的另一个慢，落在了我的身上。那就是入睡慢。家里的大人，包括小彭姐姐，都累了一天想睡了，而你眨巴着眼睛，嘴里哼哼唧唧，就是不睡。幸好我是夜猫子，12点以前从来不睡觉，对付你的不睡自然是我了。

那时你已到了海南。亚热带的夜晚是最怡人的。海风习习，树影婆娑，空气中充满了花香。我把你放在小推车上，在小径上慢慢推着，一圈又一圈；和你共享着这南国的迷人之夜。你猜，此时此刻的我，首先想到的是什么？是我的母亲，你的奶奶；想到母亲那温暖的怀抱，想到母亲那充满慈爱的催眠曲。当年，

我正是在这催眠曲中进入甜美的梦乡。如今，奶奶的歌，经过我，又传给你。我想，当你随着这歌声入睡，这歌也进入你的记忆，伴你一生，使你永远在世界最伟大的爱——母爱的拥抱之中。

天上的星一闪一闪，我一遍又一遍地轻声哼唱：

弟弟疲倦了，
眼睛小，
眼睛小，
要睡觉，
妈妈坐在摇篮边，
把儿摇啊摇；
嗯，嗯，我的小宝宝，
今天睡得好，
明天起来早，
花园里去采葡萄。

就这样，你入睡了。小眼睛闭着，小嘴巴闭着，小胸脯一起一伏，发出了均匀的呼吸声。

多可爱的孩子。可你还没到自觉思量明天的时候，而我却要把你性格中的每一个表现，和你的明天连接起来，任何一点不利于明天的因素，都不能带到明天去。

这之后，你进了幼儿园、小学一年级，成绩很好，但也不断传来关于你的慢的故事。

什么老师在黑板上布置作业，你还没有抄完就被别人擦掉。

什么课堂作业大家都做完了，到室外去玩耍了，只有你还坐在课堂里。

这当然是小问题，对你好像还没有大的影响；但是继续延伸，变成你明天的行为特征，这就会降低你的生命质量。

生命和生命的比较，不是看谁活得长，而是看在同样长的时间内，谁做得多，谁的贡献大。

中国不是有一个文绉绉的词儿：痴长。痴长就是大白话说的：白活！虽然活得很长，但什么事也没做，或者做得很少。

历史上，有很多寿命不长，生命质量却很高的人物。大诗人莱蒙托夫只有二十多岁，音乐大师修贝尔特只有三十多岁，文豪鲁迅也只有五十多岁……

当然，我们要争取健康长寿，为的是更大幅度地提高生命的质量。长寿可以有更多的知识积累、经验积累，可以为科学、学术、艺术的创造建立更雄厚的基础。我反对好死不如赖活的“赖活”。一面吃补品，一面拼命打麻将，这不是你我要的长寿。



有出息还是没出息，取决于生命观。你是否追求生命的质量。

生命质量又取决于时间观。你是否只争朝夕。

在你开始学拼音字母的时候，我反反复复要你记住 kuài。你做作业，要 kuài，你吃饭，要 kuài，你入睡，要 kuài……成功的秘诀就是快。快，不是冒进，而是充分利用时间，决不浪费时间。

顺便告诉你一个关于我的小故事：快，使我躲避了一次厄运。

1957年，我还是大学生。我的论文，关于曹禺戏剧艺术，四万字，写得很快，在五月中就完稿了。我的指导老师高兰教授审阅得也快。看过之后，他很满意，认为不必再修改了。他说，你可以回家去看看，等六月份再回校参加答辩。我的母校山东大学当时在青岛，我第二天便买了去上海的船票，回了家。不久，毛泽东号召大鸣大放，“给党提意见”。六月初忽然风云大变，“提意见”被指控为“向党进攻”，反“右派”运动开始了。学校打电报要我回校参加运动。到校一看，非常可怕；全班二十五个同学，五个成了“右派”。他们热情洋溢“给党提意见”，糊里糊涂成了“右派”分子。我当然没有傻到“明知是死路，偏向死路行”的程度，我不再吭声。虽然因为“参加斗争不积极”，被认为“思想右倾”，毕竟没有成为“右派”分子。记得，有一个晚上，在宿舍里，已经熄灯，我睡上铺，下铺的同学敲敲床板，我伸头问“什么事”，他悄声说：“你要在校，准成右派。你平时讲话，比他们还不注意。”

你想，若不是论文写得快，若不是高兰教授看得快，我留在学校，参加“给党提意见”，也成了“右派”；这之后二十二年的“右派”生活，我能走过来吗？我的五个“右派”同学，已有两个不在人世：一个受不了侮辱，跳楼而死；一个性情刚烈，在劳改地不服改造，破口大骂，于是，升级为“现行反革命分子”，被枪毙了。高兰教授，著名的朗诵诗人，抗日战争期间，影响极大。他的代表作之一《哭亡女苏菲》，充满着深沉的慈爱。他是一个东北汉子，而据说，当年很多读者以为诗人是一个慈爱的母亲。我离校期间，他也成了“右派”。我回校后，曾去看他，他惊恐地对我说：“你怎么还来看我呀？我是右派分子啦！”如今他老人家已在地下。

躲过这一劫，我不能不说，与我写得快、高兰教授看得快有关。快，成了我的“恩神”。

走进社会，你要和各类人物打交道，你应注意，人与人的关系有四种：可共事却不可交友，可交友却不可共事，既可交友又可共事，既不可交友又不可共事。这第四种的一大特征，就是浪费你的时间和生命；万不可交友，万不可共事！

敏特

2003/5/29

第 3 封

小语：

在你没出生的时候，我已在思考为你起名。

中国的名字，几乎是一部社会发展史。

它不仅仅是一个人的代号，名字是一个人的自我肯定。当政敌落入敌手，先把你编号，这是人格蔑视以至消灭的象征。

名字是不同时代、不同人群的利益、社会理想、文化取向的体现。

中国历史中政治上的、以皇权为中心的等级制是以家族为基础的。家族是这个政治系统的缩影。这个政治系统又是家族关系的放大。所以，过去很讲究家谱，其中，按辈分排列家族成员是一个重要部分；而辈分是以名字为标志的。譬如，在我们沈氏家族，我是“毓”字辈，和我同辈的家族成员的名字里，都有这个“毓”字。你的祖父是新派人物，他在给我起名的时候，没有把家谱当回事。我比新派更新派，我现在用的名字是长大后自己起的。所以，我现在给你起的名只能算暂用名，长大后，你觉得好，就继续使用，不好，就自己再起一个。

近 50 年，时代变迁，特别是其中的政治变迁，在名字里，大有反映。

如“兴国”、“国富”、“国强”等，大都反映了老

百姓对国家前景的祝愿。这是 20 世纪 50 年代的时尚。

这之后，所谓紧跟正确路线，向领导人表忠心，也一度很热火。于是而有“卫东”、“卫彪”、“卫青”之类的名字出现。

我给你起名，与这些思路完全不搭界。我给你起的是：今语。

从字义上说，就是要讲今天的话。反过来说，不讲过时的话。

其中渗透的——并非夸大其词——是一部血泪斑斑、教训惨痛的历史。

中国有五千年的文明史，有的专家说，远不止五千年。不管怎么说，反正是传统深厚。这是好事，值得骄傲，使用价值也不小。你看，什么什么的“遗址”，什么什么的陵墓，那些棺材、遗体，都成了经济价值很高的旅游资源。但是，传统中的主体观念又是不合时宜的。它束缚着人们的头脑，摆布着人们的行为，阻滞着历史的进程，一次又一次地，有时甚至如直线上升，给中华民族造成了巨大的灾难。

有些事，有些大的政治运动，有最新的口号、最新的旗帜、最新的阵容，给人民造成元气大伤的巨大损失。你把老根一挖，还是旧病复发。

所谓反“右”，不就是历史上屡屡重演的文字狱吗。只不过形式更新，规模更大罢了。

所谓要创造一个红彤彤的新世界的“无产阶级文化大革命”，是几千年来最传统的皇权专制主义的最新版本。“最高指示”无异于不容怀疑、不容讨论，只能坚信、只能服从的圣旨；“忠于领袖”无异于君给臣