

第1卷

贾平凹文集

大风起兮云飞扬

威加海内□归故乡

陕西人民出版社

贾平凹文集

第 1 卷

王永生 编



陕西人民出版社

(陕)新登字 001 号

贾平凹文集

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

新华书店经销 陕西省印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 235.375 印张 84 插页 5220 千字

1998 年 10 月第 1 版 1998 年 10 月第 1 次印刷

印数：1—9000

ISBN 7-224-04684-1/L·1000

共 14 卷 定价：400.00 元



“人家嘛，是金家的重宝，是保证重宝呢！”月儿说。

“那你呢？”我问。

“自己是人嫌！哼，我原怀疑我是不是娘从哪儿生来的！”

大家都笑了，月儿她笑得最响！

月儿开始翻我带的网兜了，她拿出了两本书来，看之里也尽是外国字，就问：

“这是哪国字呢？”

“英文。”

“你看得懂吗？”

姨说：人家一看一上午，坐在那儿纹丝不动，头昏却不晕。月儿高兴了，说她姐之也有这样的书，只是没有这么厚，她顶爱听姐之念那书了，但她之偏不让她听。

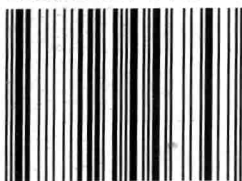
可是，我刚给她念了半页，她却跑去了；大场上，一个小伙踩着碌碡碾芦苇屑，她跳上去，一边踩着碌碡“呼噜”“滚”，一边“哈哈”地笑。

晚上，我正在灯下一边熬着中药儿，一边和外女妻，突然听见门被轻之敲了一下，就没动静了，我以为是风吹的，但是，又是轻之两下，接着就有人问：

“张老师，你睡了吗？”

“谁呀？”我拉开了门，是一个十四五岁的小姑娘倚在门

ISBN 7-224-04684-1



9 787224 046847 >

第一卷：短篇小说

收作者 1973 年至 1978 年创作的短篇小说 60 篇，其中《满月儿》1978 年荣获首届全国优秀短篇小说奖。起初为文，浅显清新。



序

李 星

在二十世纪后二十年的中国文坛上，贾平凹是一个奇异的现象：他以四十五岁的年龄已经写下了七百万字的小说、散文、诗歌、文论作品，在中国和世界各地出版了超过一百本的书，发行数量逾千万册，其读者遍及青少年到中老年的各个年龄段。以笔者的亲身感受看，贾平凹在读者中的影响，即使不是祖国大陆惟一，也可以说是少见的几个可以同最当红的影星、歌星比社会知名度的作家。可以这么说，在中国大陆几乎每一个有阅读能力的人都知道贾平凹，他们中间至少有百分之八十以上的人都读过贾平凹的作品。

然而在贾平凹辉煌的文学生涯中，又始终伴随着对他许多

作品的分歧和争议，这种争议既见之于普通读者，又见之于专业或非专业的研究者。但是，相对于他于一九九三年出版的长篇小说《废都》所引起的文学圈内外的巨大争议，以前大陆文学批评界的多次争论就显得是杯水微波了。

按照贾平凹的创作思维习惯，每一次思维、视角、方法转移之后，总要沿着这个思路写一组作品，所以在《废都》之后，他又几乎无停歇的先后进入《白夜》《土门》的写作。这两部长篇同《废都》一样，关注并执著于中国社会现代化进程中人的精神命运的书，也是关注传统文化和人格命运的书。但是这两部长篇受《废都》事件的影响也是显而易见的。《废都》以后围绕贾平凹及其新创作所出现的一系列情况，都可能使他产生进入中年以后最大的挫折感。要知道，在八十年代中后期的几次不能说很准确的民意测验中，贾平凹曾经进入读者心目中的诺贝尔文学奖中国候选作家的前几名，又进入读者心目中的中国当代十位最优秀作家人选的前几名，此后还被王一川教授擢拔为二十世纪中国九个半大师级作家之一，而在近年类似的一次民意测验中，贾平凹竟榜上无名。这不仅仅是作家计较个人名利与否的问题，而是涉及读者及社会、文学界对一个作家的评价。很少有人会真正对此不在乎，更何况贾平凹这个一直靠读者和评论界托出地平线的日不落作家。

当此之时，重温贾平凹的文学成就，肯定贾平凹的文学精神，认识他的文学意义，就不仅只是对贾平凹个人，而更重要的是关乎中国文学界的良知，以及现状、发展和未来。要论贾平凹的文学精神和文学意义，从哪个侧面切入，都将是一个大题目，这里只能做一些备忘录式的简单概括。

第一，七十年代末八十年代初，当贾平凹这个来自中国中

部万山沟壑、穷乡僻壤的山里孩子，以顽强的奋斗精神和旺盛的创造生命力，如一轮朝阳在中国文坛冉冉升起时，并不是所有的文学里手都认识到他的意义和前途，然而他却是当时中国作家中少有的以美的创造、美的发现、美的追求为己任的作家。当时大量的中国作家都还在社会政治意识的导引下，在揭露“伤痕”、表现“反思”、热情歌颂时，贾平凹却像不食人间烟火的神仙一样，写出了以《山地笔记》为代表的一批美文，表现着记忆中家乡的自然美、人情美、儿女美，随后又出版了《月迹》，以清纯优美的语言表现着一颗无污染、无杂尘的心灵，对至大至小的美的感受和热爱。这为他赢来了第一批崇拜者，也为他赢来了“为艺术而艺术”“唯美主义”的帽子，他的那些脱胎于古汉语，又源于自己心灵感受的倒装句，更招来许多批评，有的甚至讥他不通。而曾几何时，平凹式的简古倒装句，已成为中国当代散文语言的一大范式。此后，他高潮迭起的中短篇小说创作，不仅人物美、心灵境界美，而且结构美、叙述美。他笔下各式各样的女性形象，眉目传情，心理微妙，灵魂生动，什么时候看都是美艳、生动、充实得撩人魂魄，放射着人性的光辉。他笔下的男人往往都是自己的气质、灵魂、人格的外化，醇厚、痴情，具有以静制动的智慧和豪勇侠义的人格力量。从根本上说，贾平凹描绘着人性的复杂与美丽的小说的意义，就在于他永远追求着人的心灵及其生命的阳光，关怀着曳尾于人生泥途的女人和男人们心灵的自由和精神的高蹈。尽管有评价不一的《废都》，我仍然要说，贾平凹是少有的具有点石成金、化丑为美的才能和艺术想象力的作家。他面对的题材可以琐碎、平庸、丑恶、怪诞，但他却有从丑恶、畸形中发现庄严，从琐碎、萎缩中发现高尚、完整的能力。对人的爱，对现实人生的热烈

肯定，对人的精神存在的痛苦思考，对现实公正的不懈追求，成为他作品的大主题。这也正是贾平凹拥有那么多不同年龄层次读者的深层原因。

第二，《废都》以前的所有小说，包括主要散文，贾平凹都自觉或不自觉地以家乡商州人文地理、自然风光、历史和现实生活为创作的背景，并且越来越广阔、越来越深入地表现着在时代剧变中家乡民情风俗、社会心理、个人命运的变迁，刻画着乡里人的性格和灵魂，他的家乡主要因有了贾平凹的创作而为全中国和世界的许多人所知。这正如马尔克斯笔下的马孔多镇，如福克纳笔下的约克纳帕法县，如沈从文笔下的湘西山区，如陈忠实笔下的白鹿原，对于一个作家来说是文学成就的骄傲标志。即使没有《废都》以后，仅此一端，贾平凹的文学成就也被稳固地奠定了。

第三，如上所述，八十年代中期以前的贾平凹曾经被当作一个唯美主义的作家，在美学上这可能不是一个贬词，但对于具有“文以载道”和“高台教化”传统的中国文学艺术家来说，却无疑是一种严厉的贬斥。然而艺术上的“唯美”毕竟同一种贵族生活方式相连接，对于出身于社会底层并至今过着平民生活的贾平凹来说，他的文学毕竟像他的年龄、他的阅历、他的视野、他的胸怀一样成长着，人间俗世的烟火气渐多。先是发现着人生的苦难和不幸、人性的丑恶，继而感受着现实的矛盾，时代和社会的大冲突，人类历史的大尴尬，到了《浮躁》《白夜》等，他终于证明自己有对民族苦难、祖国前途、人类命运的大关怀，因而也经历着社会转型期、文化蜕变期一个现代知识分子所具有的大阵痛和大痛苦。《浮躁》等长篇充分说明着，一个葆有社会良知和历史使命感的作家，如何不计个人名利地

关注于现实、执著于现实，急切地要对现实发言。为此，他甚至不惜牺牲自己所理想的艺术，而进入对他来说“不习惯”的文学论语领域（见《浮躁》序）。作家们用自己语言的泥土为人，为人生，为他的时代塑像，他们却也不经意间将自己的形象烙印在自己的制作中，越是成熟的作家、伟大的作家，他个人的形象越突出、越完整。通观贾平凹的全部创作，我们不仅看到了一个不断追求美和创造美的贾平凹，同时也看到了一个祖国和人民的儿子的贾平凹，生活和时代之子的贾平凹。越到后来，他越享受到热爱祖国历史和人民生活现实的痛苦，他用自己如橡的笔在为自己所生活的时代命名。

第四，在中国当代产生了重要影响的作家中，贾平凹几乎是惟一旗帜鲜明地宣布要“以中国传统的的美的方法，真实地表现现代中国人的生活和情绪”的作家，并且将此主张、追求贯穿于自己创作实践的全过程，使自己的作品以浓烈的“东方的味”“民族的味”融入现代世界文学的潮流。据费秉勋教授的研究，贾平凹早期的作品即渗透着婉约派词人的才情和性灵派作家的自由心性，后来他的创作更较多地继承了从《世说新语》、唐人传奇、宋人话本到《浮生六记》《聊斋志异》《金瓶梅》《红楼梦》一脉相承的古典艺术美学精神，改造了自五四以来新小说注重写实的创作方法，在一定程度上使中国古典诗词、戏曲、造形艺术（包括书法、绘画、雕塑、画像砖等）的表现性传统得以大面积的继续和现代创化。而美学精神和创作方法的继承，又在于他对中国古典哲学意识和人生意识的感受和领悟。如果分阶段来考察贾平凹的哲学意识和美学精神，应该承认早期空灵高蹈的庄禅的影响比较多，八十年代中后期雄浑大方的汉唐艺术的影响比较重，而进入九十年代则明显受到天人合一的自

然哲学和民间神秘文化的影响，但是一以贯之的则是对“重精神、重感情、重整体、重气韵，具体而单一，抽象而丰富”（贾平凹《卧虎》）的东方艺术境界的神往和追求。继之以他的大量作品，接近和实现着这个目标。他的思考越来越深入，他的追求越来越自觉，他的作品内在的东方艺术思维特征、东方哲学内涵与文化人格内涵，越来越突出而充盈。《废都》以前的许多中短篇小说，如《天狗》《黑氏》《美穴地》《王满堂》《龙卷风》《故里》《火纸》等自不待说，《废都》以后的《白夜》《土门》都无不充盈着东方的精神和气韵。《白夜》的主人公再生人夜郎和《土门》的主人公成义无不是传统社会和文化秩序的顽强守望者，他们无力的救赎和自救又多么深刻地体现了在汹涌而来的现代化生活潮流面前，一种固有文化的坚守和抵抗。这些都从根本上说明了贾平凹是东方的作家、民族的作家，他是以自己的为传统文化所陶冶了灵与肉的精神和创作，与当代世界作着深层次的对话。从某种意义上说，他是保守的，从另一种意义上说，他又是先进的，因为他总是敏锐地感应着文化和人类情绪的新脉搏，提出生活的新课题。

凡是伟大的作家，都有他自己对自己民族生活和艺术的独特理解，都有自己切入世界文化潮流的独特角度，都有自己在自己民族文化史上的独特地位。贾平凹究竟在多大程度上找到了自己在民族文化史上的独特位置？是否已经在当代东西方文化的交流、对峙和冲撞中树立起自己独立的艺术山岳？这些都可以讨论，但是很显然，他是少有的自觉追求这个目标的作家，并朝此迫近。

哲人说过，不要苛求于古人；我们也可以说，不能苛求于活着的人。在人类思想和艺术史上有天才，但天才并不都是完

美无缺的，包括他们的生活和创造成果。贾平凹的创作也不可能完美无缺，然而他在散文、短篇小说、中篇小说、长篇小说创作的每一个单项中所取得的成就，都足以使一个普通人成为一路大家，而他却是在四个单项中都卓然不凡的，更没有必要为一时的现实舆论得失而感伤。“四十而不惑，五十而知天命”，过不惑之年走向知天命之年的贾平凹，当想起当年的他孤身一人从山里走向十三朝古都开始自己的人生拼搏的时候，如今他应该以人生的大胜利者的姿态，更奋然而前行，铸造自己新的艺术辉煌。

1997年9月8日草

11月10日抄



前 言

别林斯基说：“读者群是文学的最高法庭，最高裁判者。”人类文明史也告诉我们：世界愈发展，人们对文学愈挑剔，愈多元评说。在物质与文化水平极大丰富、提高的当今社会，不难想象人们对文学的需求呈现怎样的态势。“作家”是越来越多了，其群体也如读者群一样，越来越纷杂了。评价人的尺度在变，评价作家作品的尺度也在变。成为历史的作家作品可以重评，文学史也可以重写。大浪淘沙，最终留下来的才是金子，是千古风流人物而非一时之风云人物。能成为一颗星辰永远闪耀天空的，毕竟是凤毛麟角。当代中国的文学家们，谁能化作星辰、名垂青史，自然还是个谜。但这并不意味着我们无事可做。当代人最大的优势在于，我们不仅是时代与作品的见证人，更是原始的评判者。我们尽可以发表自己的见解，理出认识的思绪，以

供后人参考。尤为重要的是，我们有责任和义务把当代卓有成就者的作品搜集、整理出来，为当代，更为将来，做些有意义的事情。

编辑《贾平凹文集》，想做的就是这种工作。

贾平凹是中国当代文坛高标独树的一位大家，是经过二十多年磨砺、并且硕果累累、一直引人瞩目的小说与散文高手。当代作家中，比他更有实绩和影响的人实在不多。更为可贵的是，他追求无止境，从来不懈怠，遇“热”不“胀”，遭“冷”不“缩”，不趋势，不逐流，一心耕耘，多有收获。

像他笔下的“丑石”“九叶树”那样，二十多年来，他始终保持着一个独立的“我”在，“我手写我口”，以对文学事业的忠诚与执著，发表自己对人生、社会、宇宙的艺术见解。他不像“弃医从文”的鲁迅那样，首先是思想家和斗士，文学是手中的利器；他也不像“文学批评家”茅盾那样，擅长以小说等形式进行社会分析。他几乎就是一个专为文学而生存的精灵，所沉迷的就是文学这种艺术，就是用心灵感知天道人文，用妙笔抒写自己对世界的发现。所以，他不停地“摸着石头过河”，绝不满足于一方天地。

他以《满月儿》一举成名；因《二月杏》而沉默；以《商州初录》而崛起，乃至“商州系列”尤其是《浮躁》备受嘉奖；又因《太白山记》及其后一些作品引起争鸣，直至《废都》而陷入是非褒贬的巨大漩涡……贾平凹及其作品的存在，不仅仅是一种文学现象，也是一个醒目的文化现象，是中国当代的一道奇异的风景线。

贾平凹用自己的心灵之笔面对一切。他只用作品“说话”。迄今为止，他出版的作品集已有六十多种，按单篇一次（重复

收录不计)计算,达到五六百万言,其长、中、短篇小说,散文及其他作品,均获得过国家或国际大奖。

贾平凹有广大的读者群。其作品的雅俗共赏早已为不同层次的众多读者所证明。在中国当代文坛,与其说没有人能够忽视贾平凹的存在,倒不如说没有人能够忽视一种独特艺术的存在。贾平凹绝不仅仅满足于文字的传情达意,他苦心孤诣要达到的是如风行水上的大境界、大气派,是既属于自己的更属于中国的“味”。他靠这种“白纸黑字”的艺术征服世界,享受人生,给历史的绵延画卷增色添彩。

贾平凹笔耕不辍,几“箭”齐发,各种文本在不断地出版。这自然是幸事。然而细察可以发现,已经出版的文本,基本上是横向汇集、断代收编,按纵向发展、分类近乎全编的还没有。陕西人民出版社远见卓识,与贾平凹达成出版文集的协议。承蒙平凹先生惠示,让我来主编。这是一件看似容易其实艰巨的工作,不只因为其作品洋洋大观,品类繁杂,更重要的是一些作品或年代不详,或散失匿迹,有的连作者本人也无从考究。我采取“按图索骥”的笨办法,以《全国报刊目录索引》为线索,网罗钩沉,尽力收编。现在呈献给大家的这套文集,几乎是贾平凹创作的全部。

如何编排,颇为费心,思之再三,有这样的主导思想:一要具有完备性,全面、系统收编作者处女作至文集定稿之时的近乎所有作品,为读者和研究者提供完备的贾平凹文集;二要体现明晰性,按体裁编年,既清晰呈现作者创作的发展变化风貌,展示其脉络轨迹,又使读者更具体而深刻地感知和认识作家作品,并为研究者提供便利。

按照体裁分类编年的体例,文集各卷,在分类的基础上,各

篇文章的排列，大体以作者在文尾所署时间或发表先后为序，时间不明者，则大体推定，酌为编次。特殊情况，有所变通，以有整体观。

本文集暂定为十四卷，依次为——短篇小说（第一、二、三卷）；中篇小说（第四、五、六、七卷）；长篇小说（第八、九、十卷）；散文及杂著（第十一、十二、十三、十四卷）。随着作者创作的继续，自然会有续编应时而生。

在查找资料过程中，陕西师范大学中文系资料室、师大图书馆过期刊物阅览室等单位曾提供了许多方便，特此致谢。

文集卷帙浩繁，编辑过程中出现粗疏不妥之处在所难免，还望广大读者和专家批评指正。

王永生

1998年1月