

百年作坊丛书

灵魂酷旅



列夫·托尔斯泰

汪家明 编著

太白文艺出版社

主 编 马欣
副主编 于青 王昭军

BAINIANZUOFANG

灵魂酷旅

列夫·托尔斯泰

责任编辑 惠西平
张继全
封面设计 高宏超
版式设计 樊云英

灵魂酷旅——列夫·托尔斯泰

汪家明 编著

太白文艺出版社出版发行

(西安北大街131号)

社长兼总编 陈华昌

新华书店经销 安康印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 7.5印张 4插页 167千字

1998年1月第1版 1998年4月第1次印刷

印数：1 8000

ISBN 7-80605-569-X/1·491

定价：9.00元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题，可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码 725000)



百年作坊丛书

● 浪漫旗手

雨果

● 历史书记

巴尔扎克

● 残酷的天才

陀思妥耶夫斯基

● 灵魂酷旅

列夫·托尔斯泰

● 幽默大师

马克·吐温

● 文坛斗士

左拉

目 录

一	蚂蚁	(1)
	最初的记忆	(1)
	小绿棒	(4)
	飞翔	(6)
	孤儿	(7)
	想与读	(9)
	大学	(11)
二	欲望	(15)
	赌博与写作	(15)
	生日	(18)
	欲望	(21)
	袭击	(22)
	彷徨	(25)
	塞瓦斯托波尔	(27)
三	躁动	(32)
	作家们	(32)
	尝试	(36)
	从巴黎到疏森	(40)
	生与死	(43)
	决裂	(47)
四	田园	(53)

	学校	(53)
	索菲娅	(58)
	巨著的诞生	(62)
	启蒙课本	(69)
	生活	(72)
	又一部巨著	(77)
五	危机	(83)
	怪人	(83)
	《忏悔录》	(88)
	香客	(96)
	伤痕	(101)
六	风暴	(105)
	《那么我们该怎么办》	(105)
	平民化	(113)
	黑暗的势力	(117)
	朋友和信徒	(121)
	鸿沟	(127)
七	升华	(134)
	克莱采尔奏鸣曲	(134)
	艺术与财产	(138)
	饥荒	(144)
	天国	(150)
	复活	(156)
八	燃烧	(163)
	友与敌	(163)

灵与肉·····	(168)
遗嘱与日记·····	(178)
出走·····	(186)
后记·····	(198)
列夫·托尔斯泰妙语录·····	(202)
人生·····	(202)
道德·····	(210)
艺术·····	(226)

一 蚂蚁

最初的记忆

“这些是我最初的记忆……我被束缚住了，我想腾出手来，可是做不到，我尖声哭叫。我自己对我的哭叫感到讨厌，但我无法控制自己。有人弯着腰俯立在我身旁，可我不记得是什么人了。这一切都发生在昏暗中。我记得有两个人，我的喊声对他们起了作用，他们因为我的喊声而感到不安，可是他们并没有解开我的束缚，因此我哭叫得更凶了。在他们看来，把我捆住是必须的，而我知道这是不需要的……我感到的不是人们的不公道和残酷，因为他们是怜悯我的；我感到的是命运的不公和残酷，以及自己对自己的怜悯。我不知道，而且永远不会知道这是怎么回事：或者我那时还是个吃奶的婴儿，人家把我裹在襁褓里呢，还是我已经一岁多，人家又把我裹起来，以免我搔破自己身上的疱疹呢。也可能是我把许多印象都集中到这样一个记忆，就像做梦时常常发生的一样，但有一点是确切无疑的，即这是我一生中第一个，也是最深刻的一个印象。使我难以忘怀的不是我的哭喊和苦恼，而是种种印象的复杂性和矛盾

性。我想要自由，自由对谁都没有妨害的，我需要力气，我软弱无力，而他们有的是力气。

“另一个印象却是愉快的。我坐在盆里，被某种东西散发出来的新奇而又惬意的气味包围着，有人用这个东西在擦着我的小身体。大概，这是麸子，是放在洗澡水里的，它所引起的新奇的感觉，使我混沌初开，因此第一次注意到并爱上了自己的小身体。我注意到胸部的一根根肋骨，光滑乌黑的盆子，还有保姆那双卷起袖子的双手，热气腾腾令人可怕的水，同时听到了水声，特别是当我那两只小手在潮湿的盆边上摩擦的时候，有一种滑溜溜的感觉……

“以后的记忆，都是我在五岁或六岁时候的。这个时候的记忆很少，并且都是在这房子的范围以内的。直到我五岁时，大自然对于我仍等于不存在……我不记得我的保姆、姑母、哥哥、妹妹，也不记得我的父亲、那些屋子和我的玩具。我的比较清楚的记忆，是我搬到楼下和教师费多尔和大男孩在一起时开始的。

“在让我搬到楼下时候，我第一次，因此也就比后来无论何时都要强烈地感觉到人们所谓的责任感，所谓的背十字架的感觉，这是人人都要背的。我舍不得离开习惯了的东西（一生下来就习惯了的东西），但使我感到忧伤的（富有诗意的忧伤）倒不是要跟一些人，跟妹妹，跟保姆，跟姑妈离别，而是要跟床铺，跟帐子，跟枕头分手，是我就要开始的那种令人可怕的新生活，我竭力在我面临的那种新生活里寻找令人快乐的东西；我竭力相信费多尔为获得我的好感而说的那些温和的话语；我竭力不去注意那些男孩对我这个小不点所持的蔑视的态度。我试想一个大男孩跟小姑娘们住在一起该是多么丢人，而且，在

楼上跟保姆一起生活，也丝毫没什么乐趣……但我心中总觉得很忧伤，因为我知道，我已经无可挽回地失去了天真和幸福，只有自尊心和履行自己的义务的自觉性在支持着我……我记得他们替我穿上一件背上缝了带子的梳洗时穿的宽大的衣服，这一来就好像使我与楼上永远隔绝了似的。这时我第一次注意到和我生活在一起的主要的人，就是我的姑姑达吉亚娜。我记得她矮小、茁壮，有一头黑发，和气、温柔、仁慈。是她把那件宽大的衣服替我穿上，一面吻我，拥抱我，一面把背后的带子系在我腰上。我看到她和我一样感到这是悲哀的，但是又不得不如此。这时我第一次感到人生不是一场游戏，而是一件严肃的事。”

以上是托尔斯泰在五十岁时的回忆。在这最初的记忆中，他没有提到他的母亲，因为母亲在他还不到两岁时便去世了，而且连一张画像都没保留下来。他对母亲的印象，都是从年长的亲戚和仆人那里听来的，后来他根据这一印象，将母亲写进了小说《战争与和平》，即书中老包尔康斯基公爵的女儿玛丽。

托尔斯泰的母亲比父亲大四岁，结婚时母亲已三十二岁了。她的嫁妆是八百个农奴和一座庄园，这座庄园就是托尔斯泰出生并度过一生的雅斯纳雅·波良纳庄园。父母结婚八年，共生了四个男孩一个女孩。女儿出生五个月后，母亲便去世了。托尔斯泰是四个男孩中最小的。五个孩子后来主要由两位姑姑抚养成人。尽管这样，托尔斯泰仍认为，母亲对他的一生有决定性影响。他最崇敬的是母亲决不谴责任何人的个性。“虽然她脾气急躁，但是她能克制自己。‘她会气得涨红了脸，甚至哭起来’，她的女仆告诉我，‘但是决不说一个粗野的字。’”托尔斯泰很喜欢《圣贤传记》中的一个故事，讲的是一个僧侣，大家

都知道他有许多缺点，可是一个老僧侣在梦中看见他坐在圣人行列中，便惊异地问：“他有那么多毛病，怎么配得上这样的光荣呢？”回答是：“因为他从来没有谴责过任何人。”

小 绿 棒

雅斯纳雅·波良纳庄园距离莫斯科有二百多公里，是一片草木茂盛的丘陵地带。庄园大门口有两座绿顶白墙的小塔楼，塔楼后面，林阴道两旁，各有一个池塘。楼房坐落在庄园深处，房前是草坪和花坛，房后不远，便是一片一片的树林，清澈的沃朗卡河绕庄园流淌。除了楼房，绿树掩映中还错落着马房、暖房、农民的村舍和耕地草场。

托尔斯泰出身显赫，其先祖曾任彼得大帝时代的国务大臣和枢密院首脑，祖父曾任喀山省省长。他的外祖父是俄国历史上第一任统治者留里克的后裔，担任过大使和总督，被授予上将军衔。外祖父生性孤傲，与新沙皇发生冲突，主动离职，四十六岁即隐居在雅斯纳雅·波良纳，致力于庄园的扩建和独生女玛丽娅的教育。托尔斯泰的父亲早年也曾从军，参加过一八一二年抵抗拿破仑的卫国战争。

托尔斯泰在三个哥哥中，最爱最敬的是比他大五岁的大哥尼古拉，而对二哥谢尔盖则是钦佩与赞赏。二哥有漂亮的外貌、优美的歌喉，并且有绘画天赋。他甚至赞赏二哥那种毫不掩饰的利己行为。他模仿二哥，希望成为与二哥一样的人。他后来回忆说，这是由于自己的个性，总是琢磨着别人对自己的感觉和看法，从而毁了生活的乐趣，所以，才特别赞赏二哥那种“自信的”利己主义。但说到底，钦佩不等于爱，他最爱的是大

哥。

尼古拉的确是一个奇特的人。屠格涅夫曾说过，尼古拉只因为缺少了当一名作家所需要的毛病，才没有成为一名大作家。这毛病就是虚荣心。其实他具有真正作家的气质，如敏锐的艺术鉴别力、高度的分寸感、善意而又令人愉快的幽默、异乎寻常的想象力，以及切合实际的、境界很高的世界观等。有一次，大约是托尔斯泰五岁时，十岁的大哥向三个弟弟宣布，说他有一个秘诀，若有朝一日把这秘诀公开，利用这秘诀会使所有的人成为幸福的人，不再有疾病，不再有任何不愉快之事，大家都相亲相爱，成为“蚂蚁兄弟”。托尔斯泰兄弟们当时都很喜欢“蚂蚁”这个词，他们甚至还做“蚂蚁兄弟”的游戏：大家都坐到椅子底下，用一些箱子把椅子围住，再用围巾和手帕蒙上，大家摸黑紧紧依偎在一起。托尔斯泰十分喜欢这个游戏，感到特别激动，心里充满了一种特殊的爱。然而，那能够使所有人都幸福的秘诀是什么？大哥说，这一秘诀写在一根小绿棒上，埋在森林中扎卡斯峡谷旁。

这个小绿棒的故事，令五岁的托尔斯泰神往不已。许多年后，在他的垂暮之年，还以《小绿棒》为题写了一篇重要论文。他曾说：“要像蚂蚁那样相亲相爱地偎依在一起，不过不单是在蒙上围巾和手帕的圈椅底下，而是要普天下所有的人都如此，这至今仍是我的理想。那时候我相信，那根小绿棒是确实存在的，上面写的是：必须消灭人世间的一切罪恶，并赐予人们伟大的幸福。如今我依然相信，这一真理是永存的，它将为人们所知道，并将赐予人们它所允诺的一切。”

七十多年后，托尔斯泰去世，根据他的遗愿，被安葬在尼古拉所说埋有小绿棒的扎卡斯峡谷旁、大树下。

飞 翔

幼年的托尔斯泰性格活泼，热爱一切事物，但又多愁善感，喜欢沉思。他总是像一道亮光一样，带着愉快的微笑跑来跑去。他喜欢开玩笑。遇到挫折时，他虽然伤心，却从不哭泣，反之，别人抚爱他时，他却会流泪。他很爱哭，也就是说，他很容易受感动，所以外名叫“哭孩子”。他喜欢搞出些不同凡响的事情，让大家惊讶不已。

在他七八岁时，他渴望飞翔，并且不知为什么自以为已经掌握了飞翔的奥秘，认为只要用双手使劲地抱住膝盖从高处往下跳，就会像鸟儿一样在空中飞。有一天，在大家都去吃饭时，他爬上顶楼的窗口，朝院子里跳去。当有人发现他躺在院子里时，他已失去知觉。幸而没有摔伤骨头，只是有些脑震荡，在睡了十八个小时后又醒过来了。这真是万幸，不然的话，稍有差池，伟大的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等作品，就会从那古老的窗口消失了……

有一次，托尔斯泰一家人乘三驾马车出行，中途休息时，他下车步行。当马车快赶上他时，他就跑起来；马越跑越快，他也越跑越快，拼命跟马赛跑，一直跑了两里多路，他完全跑不动时，才让家人把他拉上马车。还有一次，他爱上了一个比他大的九岁女孩，见那女孩儿跟别人说话，他出于嫉妒，把她从阳台上推下去摔伤了，跛了很久。当他的哥哥们都进骑术学校开始学习时，他不顾年龄太小和父亲的劝告，执意要学，结果跌下来一次，但以后再没跌下来。当哥哥们轮流骑过一匹老马，该他骑时，那马因太疲倦，不想离开马厩，他生气地猛烈抽打

那马，连马鞭都抽断了。他让管家再拿一根粗马鞭来，管家说：“你看不到它已多么疲倦，而且已经老了吗？你为什么不可怜它？”他下了马，看到老马两肋抽搐着，冒着热气。他感到很抱歉，搂住马脖子，请它原谅……从此，他再未虐待过马。

从很小的时候，他就为自己的丑陋而难过，凡是涉及到他的外貌的话题都使他非常难受。他曾失望地想，像自己这样有着扁鼻子、厚嘴唇和灰色小眼睛的人，在世界上是不会得到幸福的；他祈求上帝，为了一副漂亮的面孔他愿意付出一切。开始读书后，他的功课也不好，一位辅导过他们兄弟学习的人说：“尼古拉敢想又敢做；谢尔盖敢想，但不敢做；列夫则既不敢想也不敢做。”

孤 儿

一八三六年冬，托尔斯泰八岁时，父亲为了孩子们的学业，决定举家迁居莫斯科。迁居时共乘了七辆马车。有六驾马车，有四驾马车，车内坐着人，车后拉着物。他们一直向北、向北，足足走了四天。几个孩子轮流到那高大的六驾马车上，跟祖母和父亲坐在一起，初离乡村的托尔斯泰看着驶过的乡村和城市，看着那些小铺老板和农夫——他们不仅不像托尔斯泰过去所见的那样朝这些贵族马车脱帽致礼，而且有着不屑一顾的样子。他第一次想到：这些人怎样生活，靠什么生活呢？他们的孩子是怎样念书呢？那些绿屋顶的乡村教堂和红屋顶的地主住宅，里面都是些什么人呢？他第一次发现，生活中有许多人和自己毫不相干，尤其是并不以自己一家人为中心。马车队来到莫斯科城时，托尔斯泰正坐在父亲身边，父亲指给他看莫斯科时那种

骄傲的表情使他十分惊讶。

托尔斯泰一家住进莫斯科一幢宽敞舒适的住宅。他们的生活与在雅斯纳雅·波良纳差别不大，仍然养着自家的马匹，仍是那些农奴仆人服侍他们。男孩子们跟家庭教师学习。托尔斯泰学习仍旧不好，他最大的兴趣是跟大人去逛街，去看那一幢幢古老建筑。最让他神往的是克里姆林宫。

来到莫斯科的第二年，父亲有事到图拉省，在街上突然觉得头晕，跌倒在地上，再也没有醒过来。人们传说，他是被身边的两个仆人毒死的。他随身携带的钱和文件都不翼而飞。葬礼在雅斯纳雅·波良纳举行，托尔斯泰没有参加。在很长一段时间里，他不相信父亲已经死了，总觉得父亲还会突然归来。祖母也不相信这个噩耗，她伤心万分，无法忍受这种痛苦，忧郁成疾，不到一年便去世了。

祖母的死，是托尔斯泰亲眼看见的第一次死亡事件。当祖母因水肿病躺着即将死去时，大人们让托尔斯泰去吻她的手。他看见祖母穿了一身白衣裳，躺在白色的床上，感到十分恐怖。后来他回忆祖母之死：“我记得大家都穿着镶白边的黑色新外衣，承办殡葬的男人在屋外走来走去，后来抬了棺木进来……于是看见我的祖母的严肃的脸，那罗马式的鼻子，和她的白帽子，以及白头巾，这一切看起来很可怕；看见我们的姑姑们的眼泪，感到可悲。然而……周围的人对我们的抚慰，使我们快乐……葬礼进行时，我听见一些女客们闲谈，她们说：完全是孤儿了；他们的父亲刚死了不久，现在祖母又过世了。我记得听到她们这样说，我还感到愉快。”这种复杂的感受，后来他写进小说《童年》中，并且进行了更深刻的自我分析：

现在回忆我当时的印象，觉得只有那种一刹那间的忘我状态才是真正的悲哀。丧礼前后我不住地哭，十分悲伤，但是我羞于回忆这种悲伤的心情，因为这里面总是混杂着一种爱面子的感情：有时是希望显示我比任何人都哀痛，有时考虑我对别人发生的作用，有时是一种无目的的好奇心，使我观察起米米的帽子或者在场人们的脸。我轻视自己，因为我没有体验到一种纯粹是悲哀的心情，于是就极力隐瞒着不让其他任何人知道；因此，我的悲哀是不真诚、不自然的。况且，一想到我自己是不幸的，就感到一阵愉快。极力要唤起不幸的意识，这种自私的情感，比其他的一切更甚地压制了我心中真正的悲哀。

.....

从这件事情中，可以充分看出托尔斯泰自小就具有自我分析的心理特征和强烈的自我意识。

想 与 读

祖母死后，由姑母亚历山德拉担任五个孤儿的法定监护人。为了压缩开支，亚历山德拉让两个大孩子留在莫斯科，跟她住在一起，准备考大学；另外三个孩子回到雅斯纳雅·波良纳，由达吉亚娜姑母照看。

达吉亚娜姑母是托尔斯泰家的远亲，她幼年失去双亲，一直寄养在托尔斯泰家，由托尔斯泰的祖父祖母抚养成人。少女时代的达吉亚娜长得很美。她爱上了托尔斯泰的父亲，但她知

道自己寄人篱下，这种爱情只是一种梦想，因而避开了。托尔斯泰的母亲去世后，父亲曾向达吉亚娜求婚，她没同意，但却答应抚养那五个年龄尚幼的孩子。她特别喜欢托尔斯泰。托尔斯泰童年时期的快乐，大部分来自这位善良温柔的女性。后来托尔斯泰曾称赞达吉亚娜姑母是一位果敢、坚定、精力充沛而又富有自我牺牲精神、具有崇高道德品质的女性。他还认为，达吉亚娜姑母对他一生影响最大。从他幼年时代，她就教给他爱的精神是一种快乐。她不是用语言教，而是用她整个人，使托尔斯泰看到和感到了她怎样喜欢去爱别人，于是懂得了爱的欢乐。

一八四一年夏天，亚历山德拉姑妈去世了。这时，托尔斯泰兄妹们的直系亲人只剩下小姑妈彼拉盖娅了。已经是大学生的大哥尼古拉向远在喀山的小姑妈提出了请求，请她抚养他的弟妹们。小姑妈同意了，但要求他们到喀山去。这年冬天，他们告别了达吉亚娜姑妈，前去喀山。分别时，达吉亚娜和孩子们都感到痛苦。托尔斯泰后来在给达吉亚娜姑妈的信中说：“在离别的时刻，我突然内心一颤，明白了你对我们的意义……”的确，到喀山后，小姑妈对孩子们的培养教育一点都不感兴趣，完全放任自流。十三岁的托尔斯泰感到孤独和苦闷。“没有人给我灌输过任何道德观念，绝对没有。”“我一心一意希望成为一个好人，但是我年幼无知，情欲旺盛，而且是独自一人，完全是独自一人在寻求善。”他开始阅读和思考，想一些与他的年龄完全不相称的事情。比如，他想到幸福并不依靠外因，而在于人对外因的态度，一个吃苦耐劳惯了的人就不可能不幸。为了使自已习惯于吃苦，他常常把一部厚厚的大词典举过头顶，累得胳膊酸痛也不放下，甚至跑到贮藏室，脱了上衣，用鞭子抽打