

电光幻影

City Affairs Series 1 • Book 3

城事系列 1

蔡澜



菜
佛士
书社

电影 光影

City Affairs Series 1 • Book 3

城事系列 1

蔡澜

莱佛士书社是SNP综合出版私人有限公司的出版标记

© 1999 SNP Editions Pte Ltd
162 Bukit Merah Central #04-3545
Singapore 150162

初 版 1999年

版权所有 • 不准翻印

策 划 林玉玲
作 者 蔡 澜
执行编辑 黄姐娇
封面插图 苏美璐
封面设计 陈志贤

ISBN 9971 0 0866 1

10 P/L

Printed by SNP Offset (M) Sdn Bhd

序

从读中学的时候开始写影评，发表在《南洋商报》。当年的影艺版由曾希邦先生编辑，我赚到稿费晚上到夜总会花天酒地，遇着了，给他大骂一顿，记忆犹新。

后来自己也在一份报纸编过电影版，中学生嘛，什么都不懂，由家父协助，剪剪贴贴，自己又几乎整版东西都写了，勉强过关，要不是这份报纸倒闭，也许现在还在吃报馆的饭。

屈指一算，也有四十多年了，我将大半身献给电影，我爱电影，但电影没爱过我，目前市道太差，拍一部亏本一部，暂停。

将这四十年浓缩，间中作些关于电影的文章，又像回到中学时写影评，一切，像是昨天的事。人生如戏，电光幻影。

【目录】

一 电影人

姜兴隆	2
顾文宗先生	2
蔡东华先生	2
桂治洪	2
午马	2
杨凡	1
忆周璇	1
上帝也疯狂	1
彼得·奥图	7
名人	5
演员	3

二 影评

波千金战舰	6
和尚剧务	5
警察特约警察	5
和尚特约特约和尚	5
松田英子	5
大岛渚	4
绪形拳	4
黑泽明	4
成龙	3
华督	3

孽缘

8
9

最佳宣言

8
7

史鑫范顿先生

8
5

毕马里昂

8
3

美女与野兽

8
1

畸形

7
9

贵妇伊芙

7
7

知道太多的男人

7
5

黑白有色

7
3

永远

7
1

疯癫

6
9

夏日恋人

6
7

由毛到莫扎特

6
5

爱的嘉年华

6
3

三 制作花絮

电影餐

1
2
3

后门

1
2
1

香港喷烟机

1
1
9

该死的镜头

1
1
5

CASTING

1
1
3

预告片

1
1
1

栖山节考

1
0
7

望乡

9
9

写意

9
7

黄土地

9
5

玩具故事

9
3

红气球

9
1

四 电影杂碎

安慰

1
5
3

笨蛋将军

1
5
1

僵尸首长

1
4
9

蝴蝶

1
4
7

方法演技

1
4
5

演技

1
4
3

蛇电影

1
3
7

獾

1
3
1

虎

1
2
9

与佛有缘

1
2
7

玩蜻蜓

1
2
5

主题曲

1
8
1

南国电影

1
7
9

香港影画

1
7
7

录影碟随想

1
7
5

苦笑

1
7
4

轮

1
7
3

阿部定

1
7
1

购物狂

1
6
9

哲学

1
6
7

红灯区

1
6
5

海关

1
6
3

旧影

1
6
2

成龙的日本影迷

1
5
7

肤浅

1
5
5

电 影 人

演员

和朋友吃饭，最常被问及的话题是：“你干电影那么久，有哪一个女明星是你认为最漂亮的？”

漂亮这回事抽象得很，各人有各人的水准，我认为好看，别人不一定觉得美丽。这个答案，当然令人不满意，大家又转个方式问：“那么，哪一个明星最好，哪一个最坏？”

好坏其实也是个人偏见，在某个情况和环境之下，你会认为这个女人真是条母狗，但是她是她父母、兄弟或爱人的心目中的完美女神。

我这么一回答，又得被众人骂。可是，到底，暴人家的私隐，有失厚道。我们要是把电影圈的丑事一一说破，真可写出一部畅销书，但是如此一来，自己也变成配角之一。

周围的人还是不肯罢休，我总得举一两个例子。通常我都会回答说女演员让别人去谈，男的我

倒很佩服去世了的陈厚。

有一次日本导演拍他的戏；他试了十几次，每次的表演都不同，那是因为陈厚知道这个导演不晓得要求些什么效果，他做出各种可能性让导演挑选一个。听说周润发也会那么做，这句话我也相信。

名人

十部好莱坞最卖钱的戏中，哈里逊·福特主演了四部。最近有记者问他关于做名人的好处和坏处。

“明星是不是一定要把他最好的一面，让人家看？”

福特回答：“我一直是有礼貌的，就像招呼朋友，你我都应该有点礼貌吧？我也不必去扮小丑讨好人家。我的工作已经代表了我的一切，观众去看的是戏，不是去看我本人。”

“但是观众总对演员的私生活有兴趣的呀！”记者追问。

“观众老早知道我是怎么样的一个人。”福特说，“他们在《星球大战》看到我，在《夺宝奇兵》看到我。二十年了，在电影中的印象得到观众的信心。我总比一个只主演过两三部戏的人强一

点。观众知道我不是一个毒犯，也不是一个在好莱坞大道叫鸡的人。”

“你去到什么地方，人家都认得出是你，你不觉得不舒服吗？”

“人家认得你，并不表示人家关心你。我也习惯了，不觉得难过。这是一个事实，接受就是。这些人都是我的米饭班主，他们眼睁睁地望着我，我不会在乎，我当街小便时给他们看到的话，那才不舒服。”

“你会不会化妆上街？”

“我才不学米高·积逊呢。我只是和平常人一样在街上走。我不会招摇过市的。”

“你不觉得你高人一等吗？”

福特冷静地回答：“有普通常识的人，都不会那么自傲。我不是天才，但是我有普通常识。我只要求做一个正常的人。人家骂我，我就说：操你。人家认为我很笨，我就说：操你。我想，你也会这么说的，是不是？”



彼得·奥图

爱尔兰人。

听到关于爱尔兰演员彼得·奥图的几段小故事，重播如下：

在拍《沙漠枭雄》的时候，戏里有一场骑着骆驼大队的战争。当时用的两军演员，其实就是两个互相仇恨的沙漠部落，所以都假戏真做，死了不少人。

导演大卫·连是一个要求完美主义的冷血动物。

彼得骑着骆驼带着数百人向前冲去，双方一接触，彼得骑的骆驼摔倒，前后的骆驼互相践踏，大家都以为这一来他哪还有命。

但是彼得没有被踩死，外景工作人员都为他庆幸，只有一个脸上没有表情的导演大卫·连走过来，问道：“怎么样？能不能再拍一次？”

彼得差点给他气死。

拍开场戏的罗伦斯乘摩托车被撞死，导演不准演员用替身，彼得说那不是很危险吗？

“当然啦！所以这场戏才留到现在最后一天才拍嘛！”导演回答道。

★ ★ ★

彼得的右手小指麻痹不能动。这是因为他打了安东尼·昆。

从前，当他初入电影界的时候，拍过一部叫《巴连》的戏，男主角是安东尼，他演配角，但是拼命地将戏演好，把导演的意思还要更活生生地演出。

安东尼看到眼红。最后命令导演将彼得的戏剪得全无肌肤。

结果彼得没有办法受人注意，只有怀恨在心。

当拍《沙漠枭雄》时，安东尼演配角，彼得便找机会和他吵架。两人打起来，彼得痛殴他一顿，安东尼块头大，被打几拳没关系，彼得却将自己的小指打断了。

★ ★ ★

戏里，有一场暗示罗伦斯被男人污辱的戏，大家都以为彼得奥图有同性恋味道，其实他是一个一百巴仙的大男人。

在英国通过同性恋合法化的那一天，他刚好路经香港，住在九龙半岛酒店，他和几个日本和中国的朋友大醉后装成同性恋者在大堂中大吵大闹，说英国合法，香港为什么不行？结果被人赶了出去。

彼得在香港的时候，和朋友在“占美厨房”吃饭。当时店里的客人多数是英国人，呼喝侍者“欧仆！”、“欧仆！”

英国人对爱尔兰人，就像日本人对韩国人一样看轻，彼得从小吃过苦头，所以一看到英国人在殖民地的种族歧视观念就生气，故意地大声叫道：“WAITER, PLEASE。”

这等于是中国人的：“伙记！麻烦你……”的客气话。虽然他这么做，周围的客人很吵，也不去注意。

他更气了，站起来指着那些英国人向他的中国朋友说：“你看这些英国人，在这里大摇大摆，其实回到英国也不过是倒垃圾的。要不是倒垃圾，就是扫马桶的！”

结果激起公愤，大家都要打他。好彩经理来劝才没事。



讲到爱尔兰，他的话题更多，他说他的出生地是在西海岸的一个叫歌拉马鲁的寒冷渔村。

有一天，他回去故乡，到一间小酒吧去喝酒。根据法律规定，如果没有特别准许，半夜十二点之后不能卖酒。

当彼得和朋友喝到一点的时候，警察来了。他来以前，先唱着爱尔兰民谣，一路唱一路走近。

走到酒吧门口，大声地咳嗽一番，又自言自语地说道：“咦！我的手表已经是一点钟了。这个时候不会有人喝酒吧？但是，我要是不去查一下，我的上司会骂我的！”

说完他走开五分钟，让店里的客人走光之后才回酒吧去。

彼得说在爱尔兰，人与人之间是懂得互相尊重的。

警察的职业是防备人家犯罪，而不是抓人的痛脚。

世界上，只有爱尔兰人，才会这么变通的明白这一点。