

★★★ 中等职业教育通用教材

zhongdengzhiyejiaoyu

语文

YUWEN

主编 杨惠军 杨 军 顾克蕊

兰州大学出版社

出版说明

我国当前的教育格局是:第一,普及义务教育;第二,大力发展职业教育;第三,提高高等教育的质量。其中,职业教育被置于需要大力发展的重要地位。但是,由于我国职业教育起步较晚,教材建设与职业教育快速发展的需要存在很大差距。近年来,职业教育教材似乎并不缺乏,但普遍存在着这样或那样的问题,如内容陈旧且难度偏大,不符合教学实际;重理论、轻实用,缺乏职业特色,偏离职教目标;脱离地区、行业职业发展实际,未能充分体现“以就业为导向”的职教方针,等等。就西部地区而言,从教学效果看,由于现行教材编写时没有充分考虑我国地域发展不平衡的现状,没有充分照顾到经济文化相对落后的西部地区的实际情况,教材使用中存在“水土不服”的现象。因此,针对现状,分析实际存在的问题,尽早尽快地进行教材改革和教材建设,打造适合西部地区生源状况、教学实际、就业需要的“本土教材”,就显得尤为必要。

去年以来,我社组织人力率先对甘肃、青海、宁夏、内蒙古等省区的高职高专、中职中专院校展开深入广泛的调研,了解各院校学生来源、师资力量、教材配置、就业形势等情况,专门召开了由教学一线优秀教师、专家共同参与的教材编写研讨会,反复探讨教学改革、教材建设的新理念、新路子,并针对多门学科教材的使用情况,多方商讨,精心编撰,于2008年秋季先期出版了高职高专、中职中专公共课、专业基础课近二十种职业教育教材,如《职业发展与就业指导》(高职)、《体育与健康》(高职)、《数学》、《语文》、《英语》、《计算机应用基础》、《AutoCAD》、《就业指导》(中职)等。今后几年内,其他公共课、专业基础课、专业主干/核心课、稀有特色课程教材的研发仍是我社工作的重点。

这套教材有以下特点:

1.体现国际最新职业教育理念,且具有鲜明的“本土特色”。

2.力求打破传统教材模式,采用模块式编写思路,以项目/任务驱动教学,贴近教学改革,凸现职教特色。

3.内容以“够用”为度,定位准确,难易适中;教师易教,学生易学。

4.重实操、轻理论,着力于应用型人才的培养。

本书在写作过程中,各参编学校的教师、专家与我们通力合作,在时间紧、任务重、要求高的情况下,耗费心血,不辞辛劳,保质保量地完成了书稿的编写任务。在此,向他们表示最诚挚的感谢。在出版过程中,我们虽竭尽全力,但限于时间和水平,难免在内容、形式以至编校质量上存在不足,这有赖于教学实践的检验。我们诚恳地希望广大师生提出宝贵意见,以便于修订再版。

信息反馈邮箱:1005205860@qq.com 或 suoxiaomei@lzu.edu.cn

兰州大学出版社

2008年7月

前言

语文是中等职业学校一门重要的文化基础课。按照中等职业教育培养高素质劳动者的目标,根据学生的知识基础和现状,贯穿“少而精”的思想,我们组织编写了本教材。本教材与兰州大学出版社出版的《应用文常用文种写作》为配套教材。

本教材以科研为先导,根据面向 21 世纪职业教育课程改革和教材建设的基本思路,由长期从事语文教学与研究的中高级教师合作编写。全书由杨惠军同志担任第一主编,负责统稿、校稿、定稿;杨军、顾克蕊同志分别担任第二、第三主编,负责二次、三次校稿。魏杰、钱晓琳、楚艳萍、贺登昆同志担任副主编;王润存、张升、张屏、李大庆、刘梅、许敏霞、曹丽霞同志担任编委,参与编写工作。

在编写过程中,我们始终遵循“内容要精选,深浅要适度,论述要简明,重点内容要突出,整体水平要降低,并注重理论联系实际”的原则,全面贯穿素质教育思想,从社会发展对高素质劳动者和中初级专门人才需要的实际出发,注重对学生的创新精神和实践能力的培养。教材在理论体系、组织结构和阐述方法等方面均作了一些新的尝试,关注学生基本的语文素养,注重知识与技能的基础性和均衡性,为学生的一般发展奠定基础。同时,我们编写的训练则更多地满足了学生的兴趣、爱好。它一方面可以对语文基础内容进行拓展或深化,另一方面又可以结合学生的兴趣、爱好,发展学生的技能、特长,使学生通过有选择的学习,实现个性化的发展。

本教材从促进中职学生应用、审美、探究三方面能力的发展着眼,凸显了改革后语文课程内容的时代性、基础性和选择性。

在编写过程中,我们自始至终得到了各参编学校的关怀和支持,参考了高等教育出版社基础版语文教材及语文出版社中职语文教材,认真听取各校任课教师的意见,下大力气编定和修改,在此我们向为此书建言献策的同仁们一并表示谢意。同时,我们衷心希望任课教师及时总结经验,同行与读者予以关心并提出宝贵意见和建议,以便我们修订完善,使本教材有一个更高的起点,更新的面貌,发挥更好的效能。

编者

2008 年 6 月

目 录

口语交际 / 1
口语技巧训练一:自我介绍 / 1
第一单元 / 5
整体感知课文 / 5
1 乡土情结(节选) / 7
2 永远的蝴蝶 / 12
3 “入世”与诚信 / 14
4* 我在你们的眼睛里确实是倒立的 / 16
应用文写作 / 21
训练一:便条 / 21
口语交际 / 24
口语技巧训练二:说话 / 24
第二单元 / 28
提炼文章主旨 / 28
5 世间最美的坟墓 / 29
6 拿来主义 / 32
7 小小说两篇 / 35
锁 / 36
免费 / 37
8* 长城远眺 / 39
应用文写作 / 42

训练二:单据 / 42

文体写作 / 45

训练一:文章的体裁 / 45

第三单元 / 51

品味文章语言 / 51

9 现代诗三首 / 52

再别康桥 / 53

雨巷 / 54

炉中煤 / 56

10 荷塘月色 / 58

11 穷是极地 / 62

12* 荷花淀 / 65

应用文写作 / 72

训练三:一般书信 / 72

口语交际 / 75

口语技巧训练三:说普通话 / 75

第四单元 / 84

接受文章信息 / 84

13 虎皮鹦鹉之死 / 86

14 奇妙的人体 / 88

15 音乐就在你心中 / 91

16* 沙尘暴:千里河西走廊的“梦魇” / 94

应用文写作 / 101

训练四:推荐信 介绍信 / 101

口语交际 / 104

口语技巧训练四:拜访与接待 / 104

第五单元 / 107

梳理文章思路 / 107

17 笑 / 108

18 庄周买水 / 110

19 野狼 / 114

20* 风景谈 / 117

应用文写作 / 123	
训练五:证明信 申请书 / 123	
文体写作 / 127	
训练二:文章的表达方式 / 127	
第六单元 / 130	
文章比较阅读 / 130	
21 金色花 / 131	
22 秋天的怀念 / 133	
23 回忆我的母亲 / 135	
24* 一碗清汤荞麦面 / 140	
应用文写作 / 147	
训练六:求职信 / 147	
口语交际 / 149	
口语技巧训练五:演讲 / 149	
第七单元 / 153	
文章评价性阅读 / 153	
25 人生的境界 / 154	
26 扛船赶路 / 157	
27 愿望 / 160	
28* 丑石 / 163	
文体写作 / 165	
训练三:读后感 / 165	
口语交际 / 169	
口语活动技巧训练六:应聘面试 / 169	
第八单元 / 174	
创造性阅读 / 174	
29 父亲,你用瘸脚丈量夜的距离 / 176	
30 精神的三间小屋 / 180	
31 《论语》心得(节选) / 186	
32* 道士塔 / 189	
应用文写作 / 195	
训练五:计划 总结 / 195	

文体写作 / 200**训练四:思路与结构 / 200****第九单元 / 206****精品文章欣赏 / 206****33 雨荷 / 208****34 短文两篇 / 210**

一片树叶 / 210

玫瑰树根 / 212

35 刘邦的长处(节选) / 214**36* 雷雨 / 219****应用文写作 / 230****训练八:启事 合同 / 230****口语交际 / 237****口语技巧训练七:朗诵 / 237****第十单元 / 243****古代诗文诵读 / 243****37 劝学(节选) / 245****38 《古诗十九首》 / 247**

行行重行行 / 247

迢迢牵牛星 / 248

39 前赤壁赋 / 249**40* 唐诗 宋词 / 252****附录一:小词典 / 259****一 常见的别字 / 259****二 容易读错的字 / 263****附录二:文学常识 / 266****一 标点符号用法 / 266****二 古代文化常识 / 271****三 文面常识 / 280****附录三:对联知识 / 282**

标有*号的,为阅读课文。

口语交际

口语技巧训练一：自我介绍

【训练要点】

- 一、克服语言交际的心理障碍；
- 二、自我介绍时口齿清楚，仪态大方，表述流畅，能根据不同场合选择恰当的方式；
- 三、自荐时，准备充分，态度从容，能恰如其分地表明自己的愿望和能力。

【学习要点】

一、自我介绍的意义

1. 自我介绍是向别人展示自己的一个重要手段，直接关系到你给别人第一印象的好坏及以后交往的顺利与否。

2. 自我介绍也是认识自我的重要手段。要想认识自我，给自己一个准确的定位不是一件容易的事情，而通过自我介绍，会对自己的个性特点进行一个有意识的梳理。

二、自我介绍的方式

按照使用的语言不同，自我介绍可以分为口头的和书面的两种方式。书面的有自传性质的自我介绍，比如，我们学习的《鲁迅自传》和《老舍自传》两篇文章就是自传式的自我介绍。口头的自我介绍主要是以事件为中心，突出个性特点。我们这里主要讲的是口头自我介绍。

三、自我介绍的用途

1. 用于不认识的人初次见面时的介绍；
2. 求职时使用；
3. 参加公务员考试时使用。

四、自我介绍应把握的要点

1. 要突出个人的优点和特长，并要有相当的可信度。最好是通过自己做过什么项目这样的方式来验证一下；

2. 要展示个性。为使个人形象鲜明，可以适当引用别人的言论，如老师、朋友等的评论，来支持自己的描述；

3. 不可夸张，坚持用事实说话，少用虚词、感叹词之类；

4. 要符合逻辑，介绍时应层次分明、重点突出，使自己的优点很自然地逐步显露，不要一上来就罗列自己的优点。

5. 要有身体语言。在自我介绍当中，切忌以背诵朗读的口吻介绍自己。要尽量让自己的声音听起来流畅自然，充满自信。身体语言尤其是眼神的接触，不但令听众专心，也可表

现自信。

五、自我介绍的禁忌

1. 自我介绍切忌平淡无奇,没有把个人的特点展示出来;
2. 书面自我介绍忌讳写成简历形式,缺少文采。

【学习讨论一】

进行语言交际首先要克服心理障碍。

1. 19世纪20年代到50年代,美国四大著名演讲家之一的韦伯斯特,上学的时候连在课堂上回答问题都怕得要命,他自己写道:“……我经常在自己的房间里反复练习,反复背诵,但当我来到学校,只要老师一喊我的名字,看到许多双眼睛盯着我,我就不敢离开座位了。……伯克米斯特先生经常鼓励我,让我大胆尝试,但每次我都不能获得理想的效果。每次失败后回到家里,我都不吃饭,还要大哭一场。”

2. 美国第十六任总统林肯曾说:“演说时也有有一种畏惧、惶恐和忙乱。”

3. 以擅长演说著称的英国首相丘吉尔说:“演说时心里似乎塞着一个几寸厚的冰疙瘩。”

4. 古罗马著名的雄辩家西塞罗说:“演说一开始我就感到面色苍白,四肢和整个心灵都在颤抖。”

5. 日本前首相田中角荣两岁时患白喉发高烧,病愈后留下口吃的后遗症,后来他经过刻苦的练习,终于能够在大庭广众面前发表演说,阐明自己的主张,最终登上自民党总裁的宝座。

【讨论总结】

控制紧张畏惧情绪的几种方法:

1. 反复预习、复习,熟悉材料,可以减缓紧张畏惧情绪。
2. 有备而来、成竹在胸,可以在很大程度上减缓紧张畏惧情绪。

3. 心理学研究告诉我们,人不可能同时产生既愉快又痛苦、既昂扬又消沉、既松弛又紧张、既勇敢又畏惧……这类截然相反的两种情绪。从电视中我们也能看到,集体项目的体育比赛在开赛前,运动员大都聚在一起拍一下手,大喝一声“嗨”,来提高士气。既然如此,我们在进行语言交际之前也应该选择一种方式来减缓紧张畏惧情绪,比如:一个手势、一种物品等等。

4. 研究表明,人的心境、呼吸频率、语流速度三者之间存在着必然的联系。紧张会导致呼吸加快,说话喘不过气来,甚至难以控制。那么有意调节心境、呼吸频率、语流速度之中的一些因素,也可以减缓紧张畏惧情绪,比如:做个深呼吸、放慢语速等等。

5. 假如你是一个不大敢与陌生人说话的人,不妨从打热线电话开始培养自己的说话能力。具体做法是:

- A. 从你所在城市的电话查号台查到市长热线电话(或其他任何热线电话)的号码;
- B. 事先想好礼貌用语和自我介绍的“开场白”以及想要反映的情况或所要提出的问题;
- C. 通话时根据语音想象对方的面目表情;

D. 道谢之后再放下电话。

6. 假如你是一个内向的人,可多到一些公共场合,比如公共汽车站,选择一位看上去正直、随和的人,走上前去问一声:“你好,请问现在几点钟了?”问话时目光柔和地看着对方的眼睛,既不要不敢正视,也不能有失礼貌地死盯着对方,临别时不要忘记道谢。这样反复练习几次之后,可以根据情况适当增加问话的内容,如:“我还得麻烦你,请问去××区是坐这路车吗?”

7. 注意报纸上的招聘广告。有适合自己的,不妨前去做一次应聘实习,以检验自己的适应能力。如果失败了,要分析原因,特别要检查自己的语言交际方面是否有失误之处。

【学习讨论二】

自我介绍时口齿清楚,仪态大方,表述流畅,能根据不同场合选择恰当的方式。自我介绍,犹如商品广告,在短短六十秒内,针对“客户”的需要,将自己最美好的一面,毫无保留地表现出来,不但要给对方留下深刻的印象,还要即时引发对方的“购买欲”。

【实例分析】

下面是几种口头自我介绍的实例,请分析每种方式的特点。

1. 我叫张莉,弓长张,茉莉花的莉。到今年12月17日满16岁。我性格开朗,爱好广泛,特别喜欢唱歌、跳舞,读小说。我愿意和同学们友好相处,共同进步。

2. 我叫李洁。我的名字多少反映出我的特点:喜欢整洁、清洁。也许正因为这一点,我当上了生活委员。生活委员的日常工作是代同学们热饭、买饭票和组织值日、打扫卫生。当我为同学们做了一点事的时候,我并不期望听到“李洁理解万岁”的欢呼;当我因做值日和同学发生摩擦的时候,我衷心希望李洁能得到“理解”。

3. 我叫高威武,身高1.63米,又干又瘦,实在是既不高也不威武。但是我身上206块傲骨一块也不缺,丝毫也不为自己的形象自卑。如果有人坚持以貌取人,我倒愿意在围棋上同他较量较量,以证明我的大脑并无遗憾。

4. 一位工人诗人这样自我介绍:“一个胸藏锦绣的黑脸大汉,一个朋友如潮的孤独者,一个人人说他自信、幽默,而他内心却时时产生危机感的年轻人——这就是我,刘长青,爱诗歌的煤矿工人。”

5. 一位配音演员这样自我介绍:“我可以这样说话——(瓮声瓮气)‘猴哥,哪儿有妖怪!’我也可以这样说——(尖声尖气)‘八戒,她就是妖怪!’我还可以这样说——(女声女气)‘长老,快救救小女子。’以上是我,配音演员于民的说话方式。”

【学习讨论三】

自荐时,准备充分,态度从容,能恰如其分地表明自己的愿望和能力。

【实例分析】

分析下列自荐的实例,归纳其中的要点。

甲：“……我本人的思想境界还有待提高，工作方法还有待改进，学习成绩离时代对我们的要求还差得很远，并且身上还存在着这样那样的缺点。总之，我的能力是有限的，但我愿意全心全意为同学们服务，甘当一座沟通老师和学生的桥梁，把我们的班集体搞好。”

乙：“……我认为，当今的社会是竞争的社会，崇尚的应当是自信、进取、拼搏。我从小学到初中一直当班长，有丰富的当班干部的经验。大家如果选我当班长，我将全力以赴，保证使我们班的学习成绩名列年级第一，在校运动会上名列前茅，在校文艺节中获奖，使我们班成为德、智、体、美、劳五育并重的优秀班集体！”

丙：“……我上小学的时候先后做过生活委员、体育委员和班长。上初中以后一直担任班长，曾连续三年被评为优秀干部、三好学生。我所在的班集体被评为优秀班集体。我还曾做过学校的唯一代表，参加了区优秀学生干部表彰会，并在大会上做了典型发言。如果我被选为班长，我将和班委会的成员们一起努力做好以下几方面的工作，第一……”

【问题讨论】

如果你是该班成员，你将投哪个人的票？为什么。

【实践练习】

一、每人根据自己的特点，设计两段自我介绍的话，在班内交流。

要求：1. 第一段话适用于正式的或比较严肃的场合；第二段话适用于气氛较为轻松的场合。

2. 每人依次到讲台前向全班同学自我介绍，要注意口齿清楚，仪态大方。

二、每人根据自己的特长向班集体自荐担任一项工作。在自荐演说中要尽量表明：

1. 自己非常希望得到这项工作；
2. 自己有能力胜任这项工作；
3. 自己对做好这项工作的初步设想。

第一单元

【单元学习辅导】

整体感知课文

整体感知课文,就是在通读全文的基础上,对课文主题和内容的总体把握。那么,我们应该如何整体感知课文呢?

一、注意文体特点

散文的基本特点是形散神聚,由景及情;小说要抓住线索,根据故事情节的开端、发展、高潮、结局来完成整体感知;议论文则应根据其“三段式”结构,着重从引论部分发现其中心论点,从本论部分找出要点和方法,从结论部分找出全文的精髓和主旨;说明文则要抓住对象特点,合理安排顺序,恰当运用说明方法和说明语言,将事理说清楚,讲明白。

根据不同体裁选用相应的阅读方法,准确把握文章的内容要点,可大大提高阅读效率。

二、解读文章标题

从整体感知的角度看,标题是文章的“窗口”,是打开文章大门的钥匙,不同标题反映不同文章体裁、风格、题材以及内容。认真解读标题,对提高整体感知能力、概括能力具有重要意义。

三、抓住文眼,把握中心句

中心句是作者谋篇布局的“纲”,是作者思想感情的集中体现,是

对内容的高度概括,而内容则是中心句的具体展开。所以,在阅读课文时,必须学会把握中心句,找到了中心句,理解了中心句的意思,就能把握一段或全文的中心,也就掌握了理解复杂内容的钥匙,快速有效地实现对课文的整体感知。

抓住文眼就是从课文的中心句入手,从一点突破,不枝不蔓,持一点而握全局。要抓文眼,需“入乎其内,出乎其外”,把自己安置在“情动而辞发”的“点”上,引导学生顺着文路揣摩,循着笔意思索。

四、把握文章思路

思路是文章所表现出来的作者的思维轨迹。思路需要通过对全文的整体感知才能把握。叶圣陶在《语文教学二十韵》中说:“作者思有路,遵路识斯真。”这就非常清楚地告诉我们,要想理解文章的真谛,就要纵观全局,抓住中心,切实把握作者的思路,并循着特定的思路找出课文中各部分之间(包括关键词句之间)的联系,并通过这种联系,弄清文章的结构和内容,深入理解文章的核心。因此,在整体感知课文时,要找出最能体现文章结构的词语,串成网络,连成提纲,理清思路进而把握全文内容。

五、概括

概括是把一个个部分综合成整体,对事物的概貌加以认识的一种思维活动,它是整体感知课文的根本。现代文阅读就是着重考查在整体阅读理解的基础上进行分析、概括、综合并组织语言进行表达的综合能力。我们在阅读文章时,应从整体感知入手,加强概括能力的训练,从宏观上把握全文。由于阅读是分段逐步进行的,所获得的信息,最初是零散的、缺乏条理的,阅读过程中必须要有归纳、整理和概括提炼,只有把分散的信息作适当的归纳提炼和正确的概括,才能达到对作品内容、作者意图和文章表现形式有较完整、全面的理解,实现对课文的整体感知。

总之,在阅读课文时,我们只有认识到一篇完整的课文是由若干部分组成的有意义的系统,并具有全方位整体感知的知识,才能有效地进行阅读。如果脱离了文章环境,看不到作者的思路,尽管在字、词、句、段上狠下了功夫,也不能收到良好的效果。

1 乡土情结(节选)

柯 灵^①

课文导读

安土重迁是中华民族的传统。农耕文明时代浓厚的亲情伦理使中国人不忍背井离乡。而一旦因为某种原因背井离乡,思乡、想家就成了每一个漂泊在外的游子心中永远诉说不完的话题。

《乡土情结》一文是柯灵为纪念《香港文学》创刊七周年而作的散文。柯灵早年辗转各地,饱受战争与灾难的离乱之苦,对家园之思有特别的体会。因此,作者笔下的《乡土情结》以故园之思为线索,由“小家”到“大家”,由“离家”到“归家”,将思乡之情升华为爱国主义的思想感情。作品叙古写今,纵横捭阖^②,文气淋漓。文中征引了大量的诗文、史料、典故,不仅说明了乡土情结的久远、普遍、根深蒂固,而且还通过它们营造了一个个具体的历史场景,使文章显得更加生动感人。

君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗^③前,寒梅着^④花未?⑤ ——王维

每个人的心里,都有一方魂牵梦萦^⑥的土地。得意时想到它,失意时想到它。逢年逢节,触景生情,随时随地想到它。酒阑灯地^⑦人散后,良辰美景奈何天,洛阳秋风,巴山夜雨,都会情不自禁地惦念它。离得远了久了,使人愁肠百结:“客

①[柯灵(1909—2000)] 名高季琳,原籍浙江绍兴,生于广州。1926年在上海《妇女杂志》发表叙事诗《织布的妇人》而步入文坛。1941年与师陀合作,根据高尔基的话剧《底层》改编成话剧剧本《夜店》(后改编成电影),有广泛影响。1948年到香港《文汇报》工作。1949年回到上海,次年加入中国共产党。曾任《文汇报》副社长兼副总编、上海电影剧本创作所所长、上海电影艺术研究所所长、《大众电影》主编、上海作协书记处书记、上海影协常务副主席等职。②[捭(bǎi)阖(hé)] 分开。③[绮(qǐ)窗] 漂亮的窗子。

④着(zhuó)花] 开花。⑤选自唐代诗人王维《杂诗》其二。⑥[魂牵梦萦(yíng)] 在梦中还牵挂萦绕着,形容思念深切,无法排遣。⑦[灯地(xiè)] 灯火的余烬。

舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳，无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。”^①好不容易能回家了，偏又忐忑不安^②：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”^③“异乡人”这三个字，听起来音色苍凉；辽阔的空间，悠邈^④的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍^⑤篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染^⑥着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱^⑦的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。

浪荡乾坤^⑧的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。有的侘傺^⑨无聊，铩羽^⑩而归。有的春花秋月，流连光景，“未老莫还乡，还乡须断肠。”^⑪有的倦于奔竞，跳出名利场，远离是非地，“只应守寂寞，还掩故园扉。”^⑫有的素性恬淡，误触尘网；不愿为五斗米折腰，归去来兮，种菊东篱，怡然自得。——但要达到这境界，至少得有几亩薄田，三间茅舍作退步，否则就只好寄人篱下，终老他乡。只有少数中的少数、个别中的个别，在亿万分之一机会里冒险成功，春风得意，衣锦还乡，——“富贵不归故乡，如衣绣夜行，

①据《全唐诗》四七二卷一作刘皂诗，诗云：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”他说我在并州作客已经十年了，不分日夜思念的是长安附近的咸阳。如今我渡过桑乾河来到更远的地方，回首并州，倒仿佛并州也是我的故乡了。②[志(tǎn)忑(tè)不安]心神不定。③选自唐代诗人宋之问《渡汉江》。④[悠邈(miǎo)]悠长、遥远。⑤[田塍(chéng)]田间的土埂子。⑥[濡(rú)染]沾染，浸润。⑦[稚(zhì)弱]幼小。⑧[乾(qián)坤(kūn)]象征天地阴阳等。⑨[侘(chà)傺(chì)]失意的样子。⑩[铩(shā)羽]翅膀被摧残，比喻失意或失败。⑪选自韦庄《菩萨蛮》：人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。⑫选自孟浩然《留别王维》。

谁知之者!”这句名言的创作者是楚霸王项羽,但他自己功败垂成,并没有做到。他带着江东八千子弟出来造反,结果无一生还,自觉无颜再见江东父老,毅然在乌江慷慨自刎^①。项羽不愧为盖世英雄,论力量对比,他比他的对手刘邦强得多,但在政治策略上棋输一着:他自恃^②无敌,所过大肆杀戮^③,乘胜火烧咸阳;而刘邦虽然酒色财货无所不好,入关以后,却和百姓约法三章,秋毫无犯,终于天下归心,奠定了汉室江山,当了皇上。回到家乡,大摆筵席^④,宴请故人父老兄弟,狂歌酣舞,足足闹了十几天。“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方!”这就是刘邦当时的得意之作,载在诗史,流传至今。

灾难使成批的人流离失所,尤其是战争,不但造成田园寥落,骨肉分离,还不免导致道德崩坏,人性扭曲。刘邦同项羽交战败北,狼狈逃窜,为了顾自己轻车脱险,三次把未成年的亲生子女狠心从车上推下来。项羽抓了刘邦的父亲当人质,威胁要烹^⑤了他,刘邦却说:咱哥儿们,我爹就是你爹,你要是烹了他,别忘记“分我杯羹”^⑥。为了争天下,竟可以丧心病狂到这种地步!当然,战争有正义与非正义之分,“国家兴亡,匹夫有责”,“匈奴未灭,何以家为”,“四方丈夫事,平心铁石心”^⑦,“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”^⑧,都是千古美谈。但正义战争的终极目的,正在于以战止战,缔造和平,而不是以战养战、以暴易暴。比灾难、战争更使人难以为怀的,是放逐:有家难归,有国难奔。屈原、贾谊、张俭、韩愈、柳宗元、苏东坡,直至康有为、梁启超,真可以说无代无之——也许还该特别一提林则徐,这位揭开中国近代史开宗明义第一章的伟大爱国前贤,为了严禁鸦片,结果获罪革职,遣戍^⑨伊犁。他在赴戍登程的悲凉时刻,口占一诗,告别家人:“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。谪居正是君恩厚,养拙刚于戍卒宜。”^⑩百年后重读此诗,还令人寸心如割,百脉沸涌,两眼发酸,低徊歔歔^⑪不已。

安土重迁是中华民族的传统。鸟恋旧林,鱼思故渊;树高千丈,落叶归根。但百余年来,许多人依然不得不离乡别井,乃至飘洋过海,谋生异域。有清一代,出国的华工不下一千万,足迹遍于世界。美国南北战争以后,黑奴解放了,我们这些黄皮肤的同胞,恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质,成了奴隶劳动的后续部队,他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运,孙中山领导的革

①〔自刎(wěn)〕自杀。②〔自恃(shì)〕依赖,依仗。③〔大肆杀戮(lù)〕大量屠杀人。④〔筵(yàn)席〕酒席。⑤〔烹(pēng)〕煮(菜、茶)等。⑥〔羹(gēng)〕通常指用蒸煮等方法做成的糊状食物。

⑦选自孟浩然《留别王维》。⑧选自李贺《南园》:“男儿何不带吴钩,收取关山五十州。请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?”⑨〔遣戍(shù)〕派遣防守。⑩这是我国近代第一位民族英雄林则徐诗中的两句。1841年,由于投降派的陷害,林则徐被以“办理不善”的罪名革职降级,充军伊犁。这首七律是他1842年途经陕西西安与家人告别时所作。虽然他蒙受冤屈,但报国志并未稍减,依然表示:即使被谪贬边疆,只要对国家有利,也将不顾个人的生死祸福为之奋斗。⑪〔歔(xī)歔(xū)〕哽咽、抽噎。