

Elizabeth and Essex:
A Tragic History

女王不出嫁

伊丽莎白的童贞秘密

[英] 利顿·斯特莱切 著



希望出版社

Elizabeth and Essex:
A Tragic History

女王不出嫁

伊丽莎白的童贞秘密

[英] 利顿·斯特莱切 著

卓莉 译

希望出版社

图书在版编目(CIP)数据

女王不出嫁——伊丽莎白的童贞秘密 / [英] 斯特莱切 (Strachey, L.) 著;
卓莉译. —太原: 希望出版社, 2006. 1 (2008. 9重印)

书名原文: ELIZABETH AND ESSEX: A TRAGIC HISTORY
(插图版人物传记系列)

ISBN 978-7-5379-3651-4

I. 女... II. ①斯...②卓... III. 伊丽莎白一世 (1533~1603) —传记
IV. K835.617=33

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第149051号

Chinese Translation © 2006 Anno Domini Media Co. Ltd., GuangZhou
All rights reserved

译文由广州公元传播有限公司提供

图片代理:  www.fotloe.com

所有权利保留

女王不出嫁

伊丽莎白的童贞秘密

作者 / [英] 利顿·斯特莱切

译者 / 卓莉

特约编辑 / 蔡静

责任编辑 / 薛蔚原

技术编辑 / 方锦丽

复审 / 陈炜

装帧设计 / 唐薇

出版发行 / 希望出版社 (山西省太原市建设南路15号出版大厦)

经销 / 新华书店

制作 / ◆广州公元传播有限公司

印刷 / 恒美印务 (广州) 有限公司

规格 / 760 × 1020mm 1/16 14印张 145千字

版次 / 2008年9月第2版第1次印刷

书号 / ISBN 978-7-5379-3651-4

定价 / 28.80元

咨询电话: 020-38865309

Preface 帝王胸怀与绕指柔情

Bold Character and Tender Love

伊丽莎白一世远离人世已经四百余年了，这位女王生于1533年，卒于1603年，在位45年。对于英国漫长的封建统治史来说，45年的时间实在是白驹过隙，然而，正是这短短的四十几年，却彻底改变了英国的国运。“日不落帝国”的打造，原是出自一双细长、柔弱的女性之手。

这位女王的成就着实让人惊叹和好奇。在那个颠倒混乱、歧视女性的时代，她何德何能，成就为英国历史上最伟大的君主？

伊丽莎白是个孤女，还不到3岁的时候，她的生母安妮·博林就被他的父亲亨利八世以通奸罪处死，在接下来那段动荡不安的岁月里，她的命运车轮开始随着父亲的政治生活和婚姻关系的变动而转个不停：时而深受宠爱——那时她是英国王位的继承者；时而又被忽略——那时她成了被遗弃的杂种。从一幅伊丽莎白14岁的画像中，我们大致可以看到她的成长历程在她的身上留下的痕迹——过早地见识了宫廷中的刀光剑影，过早地显露出与年龄不相称的老成和拘谨。

谁能否认伊丽莎白是“被上帝亲吻过的人”呢？她精通7种语言，学过古希腊文；她擅长书法，通音律，善于鉴赏绘画和诗歌；她的舞姿优美，技惊四座；她的谈吐，幽默而不失睿智，让人不得不从心底里为之折服。很难想象这些才情属于那个成长于没完没了的恐怖之中的女孩，这个女孩曾在哭泣中独自穿过伦敦塔的走廊。命运似乎和亨利八世开了个极大的玩笑，他用大半生折腾出来的宗教改革和6次婚姻，似乎都是为了造就那个他从没留意过的女儿。在她的性情中，她并没有避开女人特有的嫉妒心与优柔寡断，但是，这些不过是伊丽莎白身上的浮光掠影。在西班牙的“无敌舰队”灭亡后，在高傲的苏格兰女王陈尸断头台后，在埃塞克斯最终失去了女王的宽恕之后，谁还敢小觑她那优柔寡断的面纱背后藏着的、钢铁般的决断与意志呢？正是凭着这种天生合而为一的男人与女人气质，使她身处复杂的环境，却总能逢凶化吉，使英国在迂回中求得生存与发展。是造化使然，还是她洞察秋毫？她像一个天生的玩家，与其说她在生活，不如说她就像跟一个竞争对手那样与生活较劲，耍弄它，再称赞它，静观其变

而又细细品味周围的美景，体会命运的急转，万物的无常。“大自然美在变幻莫测”——是她最欣赏的警句之一。

此外，使英国受益匪浅的、伊丽莎白的宽容，是对她血腥的父亲和同父异母的姐姐的一种反动。这种反动造就了英国罕见的和平时期和文化的百花齐放，造就了莎士比亚、马洛等旷世大师。但是，反动也毁了伊丽莎白作为一名女性的幸福——婚姻对她来说太恐怖了，父王制造的悲剧、“血腥玛丽”的乖戾，都成了她感情世界里的硬伤。她亲手扼杀了自己的婚姻，立志终身不嫁。女王的决定太前卫了，这是一个男性主宰一切的时代，连她的臣民也认为她必须依附一个男子才能让他们放心。聪慧的女王把女性的弱点变成了政治天平上的筹码，她一面宣称“永葆童贞”，一面在有需要的时候打出手里的这张王牌。直到52岁，这样的求婚闹剧还没停歇。

难道女王的爱情世界是个空白吗？在不同人的眼里，女王几次暧昧的情感都有不同的解释。其中之一是：女王一生只爱过一个男人，那就是英俊潇洒的莱斯特伯爵，种种迹象表明，他是女王的知己，女王把他称做自己的“眼睛”，可惜他们无法成婚。莱斯特伯爵先于女王而去，女王在得知消息后，将自己反锁在房间里，悲恸不已。她在晚年对埃塞克斯（莱斯特伯爵的继子）的宠爱，是否是对莱斯特伯爵余情未了的一种寄托方式呢？埃塞克斯与伊丽莎白的恋情堪称是一段忘年之恋。在将19岁的埃塞克斯惊为天人时，女王已经五十有三。女王对他宠爱有加，随着他的步步高升，任性、天真的埃塞克斯利欲熏心，他渴求用对女王的爱情换取政治上的野心。

这或许正是伊丽莎白的悲哀，她首先是一个政治家，其次才是一个女人。她的爱情渗透了太多的杂质，无法做到纯粹的感情缠绵。最终她对埃塞克斯的谋反闹剧无法释怀，使这段恋情以悲剧告终。

女王最终在孤独寂寞中走向终点，当她匍匐着向死亡爬行的时候，藏在内心深处的真切感情经常如山洪决堤般爆发——女王经常恸哭失声！她那不同凡响的胜利只不过将她带入了更深的孤独和毁灭。长寿成了一种煎熬，“至高无上的女王竟然被剥夺了万丈红尘中唯一值得她拥有的事物，而且是由她自己，是她亲手将之从她身边抛弃，踩碎……”繁华背后，不过是一掬细沙；而内心涌动的真情，才是她迫切想走近的灵魂——属于她自己的灵魂。

编者

目录

- 第1章
伊丽莎白的新欢 6
- 第2章
三千宠爱集一身 28
- 第3章
陷入权力斗争的漩涡 38
- 第4章
洛佩斯医生的悲剧 60
- 第5章
在梦想与现实中徘徊 82
- 第6章
远征西班牙 96
- 第7章
“无敌舰队”覆没 110
- 第8章
剪不断，理还乱 120
- 第9章
步入命运的圈套 138
- 第10章
不祥之地 154
- 第11章
伴君如伴虎 168
- 第12章
白发送走青丝人 186
- 第13章
长寿是一种煎熬 206
- 附录1
都铎皇家族谱 222

第1章

Elizabeth's New Love

伊丽莎白的新欢



这位英俊迷人的青年早已把热情的伊丽莎白女王迷住了——以其翩翩的风度、腼腆的神情、恭敬的言语，加上颀长的身材、灵巧的双手，以及柔顺地向下披散着的一头金棕色秀发。这颗新星，以超常的速度倏然升起，顷刻之间便照耀在茫茫太空，把周围的一切都淹没了。他跟女王变得形影不离的那一年，她53岁，他还未满20岁——年龄向他们发出了危险信号。然而，在当时，在1587年5月，一切都顺顺当当的。

要是时光可以在漫长的历史长河中歇歇脚，把这几十天的美好日子拉长为一段完整的人生岁月那该多好啊！在晨曦中，小伙子满怀兴奋地走回家，幽暗处，则是女王容光焕发笑脸……

显赫身世

宗教改革之于英国，不仅仅是宗教意义上的，也是社会范畴内的。当中世纪的精神模式分崩离析的时候，一场革命在世俗生活和权位中心的结构中破空而来，全面而深远。骑士和教士们曾把人类几个世纪的命运稳稳地控于掌心，而现在，他们就像飘向天空的热气球，转眼不见了踪影。取而代之的，是一个显赫的贵族阶层——这些人既不豪勇也不圣洁，可他们干练有力的双手却收拢了政府的种种权力和利益。他们的新生命力是亨利八世一手创造的，而最终，他们却压倒了那个赋予者。王座上的人成了影子，而姓拉塞尔的、卡文迪什的、塞西尔的贵族却实实在在地统治着英格兰。在许多年代里，他们代表英国——甚至时至今日，还难以想象英国可以没有他们。

这一变化来得如此迅猛——在伊丽莎白统治时期就完成了。北方两位伯爵在1569年发动的叛乱，是旧体制为逃脱灭亡命运所作的最后一搏，却仍摆脱不了失败的结局。倒霉的诺福尔克公爵^①被送上了断头台——他曾梦想迎娶信奉天主教的苏格兰女王玛丽。动荡过后，新的社会制度巩固下来了，可古老的封建制度幽灵仍苟延残喘。它一直在那里，就依附在一个人——罗伯特·德弗雷（埃塞克斯伯爵）身上，并且于伊丽莎白女王统治结束之前又一次死灰复燃。这火焰是如此灿烂，闪耀着古老骑士精神的迷人色彩，焕发出昔日的优雅和豪气。可是它后继乏力，它的光芒摇摆不定、漫不经心，因而转眼即逝。透过埃塞克斯的故事，透过他身上那种灾难性的悲剧特征，那个属于被遗弃的世界的幽灵清晰可辨。在有关他和伊丽莎白女王的故事里，有令人扼腕的凄情，无奈的宿命，以及凄惨可怖的结局。

埃塞克斯的父亲——被伊丽莎白封为埃塞克斯伯爵——有着中世纪英格兰所有名门望族的血统。亨廷顿伯爵、多塞特侯爵、费勒斯勋爵、波亨家族、布希尔家族、里弗家族、普兰塔吉内特家族——这众多姓氏都囊括在他的家谱里。在他的母系祖先中，埃莉诺·德·波亨与亨利四世的妻子玛丽为姐妹，安妮·伍德维尔与爱德华四世的妻子伊丽莎白互

为姐妹。通过格罗斯特公爵伍德斯托克的托马斯，埃塞克斯家族的世系可以向上追溯到爱德华三世。

第一代埃塞克斯伯爵是个充满幻想的人，品德高尚，可惜时运不济。他曾满怀十字军战士的战斗精神出征爱尔兰，却只看到宫廷里的尔虞我诈，女王的爱财如命，以及爱尔兰轻步兵的蛮横残忍——这一切都让他忍无可忍。无功而返的他落得家产荡尽，最后郁郁而终，只留下了儿子罗伯特。这位生于1567年，9岁丧父的孩子，由此成了一个煊赫姓氏的继承者与英格兰最穷困的伯爵。



▲达德利家族的纹章盾。

其实，造成他一生坎坷命途的各种复杂因素，在他出生时业已存在：他的母亲是新型贵族的代表人物，而他父亲所捍卫的是旧式贵族。莱蒂斯·诺里斯^②的祖母跟安妮·博林^③是亲姐妹，因此伊丽莎白女王算是埃塞克斯的姨祖母。在第一代的埃塞克斯伯爵去世后两年，另一个更为重要的亲戚关系产生了——莱蒂斯嫁给了莱斯特伯爵罗伯特·达德利^④。后果可想而知，女王的狂怒以及种种窃窃私语式的诽谤汹涌而来——可一切又像空中飘过的流云般无足轻重，只留下一个不可改变的事实，埃塞克斯成为莱斯特伯爵的继子。莱斯特乃是女王的宠臣，仪表堂堂，自女王登基之日起就一直支配着她的宫廷。那么埃塞克斯还缺什么呢？奔向美好前程的必要条件——高贵出身、宫廷势力，以及天时地利——都具备了。

宠臣与情敌的儿子

少年伯爵是在伯利的培育下成长的。10岁时，他就被送入到剑桥大学三一学院里去学习。到了1581年，年仅14岁的他便获得了文学硕士的

① 英格兰最后一个天主教公爵，在罗马天主教势力的推动下企图与苏格兰女王玛丽·斯图亚特联姻，并拥立她为英国女王。

② 埃塞克斯伯爵的生母。

③ 伊丽莎白女王的生母。

④ 传说中的伊丽莎白的另一位宠臣。

学位。他的青春年华都是在乡下度过的，在偏远的彭布罗克郡的兰菲庄园，或者更多是在斯塔福德郡的查特利。在那里，古老的房屋矗立在广袤的猎场上。雕花梁木，筑有雉堞的屋顶，挂满了德弗雷家族和费勒斯家族的武器和徽饰的窗台，漫游着赤鹿、黧鹿、獾和野猪的森林、旷野……一切都让人兴奋不已。这小伙子喜欢打猎，喜欢一切属于男人的运动项目，此外，他还喜欢读书。他能写出正确的拉丁文，能写出优美流畅的英语句子——假如他不是出身于一个奔放勇敢的贵族世家，他极有可能成为一个学者。

随着年岁增长，这种双重天赋越趋明显，你甚至能听到血液在他全身上下哗哗奔流。他跟最强壮的对手赛跑、骑马、比武。然后，他的热情又会突然消退，成了一个孱弱无力的忧郁青年，就那么独自呆在卧室里，神情黯然，手捧一卷维吉尔^①的诗集，一躺就是几个小时。

18岁时，小伙子被率军远征尼德兰的莱斯特伯爵任命为骑兵司令，一个常用来装点门面而没有多大责任的职位。他倒是非常出色地完成了任务。在战地后方，遇到喜庆场合的比赛，他就像纪事官记载的那样：“使所有人在看到他持械冲锋的勇猛表现时都满怀希望”——当真正的战斗来临时，这种希望果然没有落空。在对祖特芬的那一场疯狂突袭中，他的勇猛杀敌为他赢来了骑士称号。

惊为天人

埃塞克斯比菲利普·锡德尼有运气些，或者说比运气似乎只属于他——他居然毫发无损地返回英国，而且甫一回国就开始在宫廷里勤勉地侍候女王。自他孩提时起，女王就认识他，也非常喜欢他。他的继父日渐年老了——在那个时代的宫廷里，白发和红颜都是致命的。对这位老谋深算的朝臣来说，若是年轻的继子能够得到女王的宠爱，那么就意味着可以稳固自己的地位，特别是可以抵消沃尔特·罗利日趋强大的影响力。尽管如此，他还是找不到机会提拔埃塞克斯。可所有人都看得清

^①维吉尔（公元前70—前19），古罗马诗人，代表作有《牧歌集》、《农事诗集》、《伊尼特》等。

▼据说，这幅16世纪的英国细密画中的主人公，正是伊丽莎白白白的宠爱、年轻俊美的贵族埃塞克斯伯爵。



清楚楚，这位英俊迷人的青年早已把热情的伊丽莎白女王迷住了——以其翩翩的风度、腼腆的神情、恭敬的言语，加上颀长的身材、灵巧的双手，以及柔顺地向下披散着的一头金棕色秀发。这颗新星，以超常的速度倏然升起，顷刻之间便照耀在茫茫太空，把周围的一切都淹没了。

他跟女王变得形影不离的那一年，她53岁，他还未满20岁，悬殊的年龄差距向他们发出了危险信号。然而，在当时，在1587年5月，一切都顺顺当当的。白天，他们长时间地纵情交谈，在每个公园和伦敦郊外的森林中骑马、散步；晚上，他们一起聊天、赏乐，直到白厅里的所有房间都已人去屋空，只剩下他们两个在通宵玩乐——打牌或做着各种游戏。“伯爵不到天亮鸟鸣，是不会回到自己的住所的”——在这句闲话的流传中，1587年的5月和6月，就这样过去了。

要是时光可以在漫长的历史长河中歇歇脚，把这几十天的美好日子拉长为一段完整的人生岁月那该多好啊！在晨曦中，小伙子满怀兴奋地走回家；幽暗处，则是女王容光焕发的笑脸……可惜时光无法停滞片刻，人类的种种关系，若不变动，则必然消亡。当两个具有思想和感情的生物接近到某一点时，不管相互作用力如何越趋强大，也终将到达一个无法逃避行、无法超越的顶点，正如渐强音到一定程度时必然终止，而只有到这时，乐章中既定的下滑音阶才得以显现。

文化生机迸发

伊丽莎白统治时期（1558—1603）可分为两个阶段：击败西班牙“无敌舰队”之前的30年是一段，之后的15年是另一段。前者的存在似乎



▲ 怀恩杰德笔下的格林威治宫。伊丽莎白及其父王亨利八世、异母姐姐玛丽均出生于此。

只在为后者铺路。在这段时间里，英格兰几经努力终于独立于欧洲大陆之外，并让自己的整体国力提升到可以自由发挥、游刃有余的程度。在前期的艰难时世中，心机和审慎成为当权者最具杀伤力的武器，而其他德行全都变得微不足道。极端谨慎的作风让伯利几乎掌控了英格兰的最高势力，职位较低的官员则紧随其后，处处模仿。就是因为这个缘故，那个时代的许多人物在我们今天看来如隔幕纱，性格模糊。沃尔辛汉姆搞的是地下活动；莱斯特呢，尽管才气横溢，在女王眼里却黯然失色——不过是个见风使舵、捉摸不定的家伙；大法官哈顿似乎整日流连于舞会——在人们印象里仅此而已。可是到了后来，仿佛一夜之间转了风向，旧观念和旧角色随着“无敌舰队”的覆灭一扫而尽。只有伯利还在位上，就像一块追忆往昔的纪念碑。代替莱斯特和沃尔辛汉姆的，是埃塞克斯和罗利——两个朝气蓬勃、胆识过人、光明磊落、个性鲜明的年轻人。他们一跃而起，把新的力量注入国力所及的每一个领域。熬过了萌芽阶段的漫漫长夜，冬天的积雪已经融化，伊丽莎白时代的英国文化也迎来了美妙的春天，焕发出勃勃生机。

这个时代，是马洛和斯宾塞的时代，是早期莎士比亚的时代，还是写论说文的那个弗朗西斯·培根的时代。不必多作描述，谁都清楚这个时代之于文学的意味：它的外表和内心，会以怎样的方式在文学上表现出来。比这更重要、而且也许更难办到的，是找到从文学中探索历史的

手段——让现代人可以从想象中理解300年前的那些人物，在他们的喜怒哀乐中轻松游走，捉摸到或者在想象中捉摸到时代的“脉搏”。很可惜，这条路似乎行不通。我们凭什么可以触摸到那些陌生的心灵，那些更陌生的形象呢？

这个古怪的世界，你看得越清楚，它就变得越遥远，只有极少数例外——也许只有莎士比亚一个例外——其他人在我们眼里都如此遥不可及。他们是另一个世界的幻象，让我们看到，却无法真正了解到。

矛盾与限制

原因何在？也许最主要的一点是，那个时代的种种矛盾限制了我们的想象，扰乱了我们的思维。当然，没有矛盾，人类就不成其为人类了。然而，那些伊丽莎白时代人物身上的矛盾，早已超出一般人应有的限度，他们性格中的各种元素无所顾忌地四处飞溅。我们东奔西走，奋力抓住它们并装进曲颈瓶里拼命摇晃，尽一切努力使它们合为一体。结果，瓶子爆了，碎末横飞，两手空空依旧。怎么才有可能恰如其分地叙说他们的狡诈与天真、他们的文雅与暴戾、他们的虔诚与放荡呢？是什么邪术把心智上的机巧与宗教上的虔诚交织在约翰·邓恩身上的？谁能解释言行不一的弗朗西斯·培根？谁会想到那些清教徒竟然是戏剧家们的兄弟？他们编织的是怎样一幅精神画卷——经线是16世纪伦敦的污秽野蛮，纬线是那熟悉的《铁木儿大帝》之壮丽和《维纳斯与阿唐尼斯》之精美的热烈而崇高的情感！谁能再构想出这样一种铁石心肠的人物——先是在小酒店里如痴如狂地听一个迷人小伙儿和着琉特琴吟唱曼妙的牧歌，转而又兴致勃勃地去观赏一群伤痕累累的狗撕碎一头熊？

你再看看那个在大街上招摇过市的时髦男人，紧身裤正面明明显现着男性的雄壮，而他那飘逸的长发和带着宝石、玉坠的耳朵，又分明流露出浓厚的脂粉气。这个喜欢卖弄新奇和风雅的社会，又会怎样时刻准备掉转头来，用令人震惊的残暴手段摧毁一名随手抓来的牺牲者！用密探的话说，时运一个掉头，那些带饰环的耳朵，也许会在刑枷示众时，在看客们的哄笑中被割掉。还有比这更恐怖的，当野心或宗教把人卷入

黑暗的纷争中时，叛逆者的死法便有可能不断变幻出新的花招，这些花招往往隐藏在那一大堆词藻精美、仅仅适用于感化院和临终忏悔的道德说教声中。

“巴洛克”女王

这是“巴洛克”时代^①，一个满布怪诞建筑的时代，也许只能用结构和装饰之间的这种不协调来解释伊丽莎白时代人物的矛盾个性。从繁缛的外观上，很难揣测到他们天性中内在的微妙和隐秘。其中最具代表性，也最高不可攀的人物——没有比这个代表伊丽莎白时代风格的人物更“巴洛克”的了——那便是伊丽莎白自己。从外表到为人处世的方方面面，她的每一个细胞都充满了一种令人疑惑的不协调感——外观与实质的不协调。巨大的裙摆、僵硬的皱领、宽肥的衣袖、粉扑珠饰、绣金披纱……在繁赘奢华的服饰下，女性的线条消失了。臣仆们看到的，是一座雕像——庄严、古怪、自负——俨然一座代表着王权、仅仅因为某种奇迹而被赋予了生命的雕像。后人也有同样的迷惘，他们想象中的伟大女王，那个以过人的果断回击西班牙的傲慢、以非凡的豪气粉碎罗马教会专制统治的女英雄，只像是披在一团发光的虚体上的衣饰，而不像个有血有肉的女王实体。然而，后人毕竟有着有利条件。若我们再走近些，从袍服底下仔细观察，就不会对女王作出不公正的评论了。

高瞻远瞩，飒爽英姿——此等英雄品质在伊丽莎白身上无疑是存在的，人尽皆知。但这些品质对于她的整个性格的真实意义，却显得隐约而复杂。西班牙使节们用怀有敌意的锐利目光得出另一个结论：伊丽莎白最大的特点就是优柔寡断。当然，他们错了，可也比那些只会附和的旁观者看得更清楚。他们捕捉到了暗藏在女王内心的力量，那力量碰巧对西班牙人是致命的，末了也给女王带来巨大的胜利。这种胜利，并不是英雄主义的结果，恰恰相反，伊丽莎白一生所奉行的最高政策，是人们可以想象到的一切政策中最不具英雄主义色彩的，她的故事至今仍是那些政界风云人物长期学习的教材。实际上，她的成功乃出于以下特性：圆通、和蔼、优柔、拖拉、小气——任何英雄都不应该具备的品质。

甚至可以说，英雄气质在她身上的表现，主要在于她可以用无比的耐心任凭这些品质支配自己。她能在12年时间里让世人相信她爱上了法国王子安茹公爵；能在打败了“无敌舰队”的英国士兵头上克扣粮饷，这是需要勇气的。由此可以看出，她确实什么都干得出来。在她眼里，她自己是置身于疯人世界中的一个清醒女子，两边是互相敌对的各种强大势力——法兰西和西班牙的民族主义，天主教会和加尔文教派。

谜一般的力量源泉

有那么好几年，我们以为她会被这个或那个势力消灭，可是她逃脱了，因为她能利用机敏和搪塞去应付周遭各种极端复杂的事物。凑巧的

是，这种狡诈的才智正好与她身处的复杂环境相适应：

法西两国的力量抗衡，法国内部和苏格兰内部的派系斗争，尼德兰的动荡不安……这

一切让英国有机会推行一种迂回的外交政策（其复杂内容至今仍未完全披露）。伯利是

她从许多人中挑选出来的助手，一个称心的、极端谨慎的管家，即使是他，也曾不止一次地中了女主人所使的感人花招。当然，造就了女王成功的，不仅是她的智慧，

还有她的性情。她的性情融汇着男人与女人的气质，体现着强硬与委婉手腕的混合，还反映出

固执与踌躇本性的混合，这正是她在那种处境中所必需的。一种根深蒂固的本性让她几乎不可能

对任一问题作出永不反悔的决定。或者说，即使作了决定，她还会立刻设法极其粗暴地推翻它，

然后，又用更加粗暴的态度再次否定。



▲这幅公主肖像是为她的弟弟爱德华六世而画的，当时伊丽莎白只有14岁，前途未卜，由于过早地接触了宫廷中的刀光剑影，她看上去谨慎而拘束，有着与年龄不相称的老成。

① 1600—1750年，西方艺术史上的一个重要的时代。随着欧洲资本主义生产关系不断成熟，文艺复兴带来的人文主义思想正在各个领域向封建主义和宗教迷信发起强大冲击，各领域都涌现大批杰出的伟人，形成了百家争鸣的局面，推动着欧洲社会从中世纪全面走向近代。



这就是她的天性。风平浪静的日子里，她在海洋里恣意地飘浮；一旦起了风，就忙乱地跟着风向左摆右转了。可是退一步想，假如她不是这样的性格——假如她按照强者所公认的方式订出路线并坚持到底——就极有可能失败，甚至被轰下王座——周围纷繁复杂的势力漩涡定然把她卷入其中永难翻身。而事实上，她的女性身份救了她。只有女人可以这样堂而皇之地左右摇摆，只有女人可以逃避那种必须狠下心来使用的恐怖手段，可以无所顾忌地放弃最后的一点坚持，最后一点尊严、荣耀与体面。不过说实话，仅凭女人的懵懂逃避是不够的。要避免来自各方面的压力，她需要有男子汉的勇气和精力，这些品性她都有。但对她来说，它们的价值仅仅在于使她坚强到足以采取不屈不挠的坚持措施——坚持不使用强权手段。这是她一生事业上最根本的矛盾之处。

当时的宗教界人士为她的行为而苦恼，而历史学家们则一直为她扼腕叹息。为什么她不能克服自身的犹豫和闪躲，而采取一种高姿态的冒险行动呢？为什么她不以欧洲新教徒领袖的身份，大胆地跨上前去，抢过荷兰的君权，并一举摧毁天主教，将西班牙帝国也据为己有呢？答案是，她根本不想做这些事情。

温柔铁腕开创新时代

没有谁比她更清楚自己的真实性格和真正使命。仅仅是因为自己的出身她才得以成为新教的领袖，骨子里她却是个彻头彻尾的世俗人物；命运把一项比宗教革命倡导者更伟大的头衔戴到她头上——担当英国文艺复兴的领袖。到她做出她那些古怪行动的时候，英格兰的文化就向前