

跋涉者文丛

MYDDA

曾卓主编

命运的档案

牛汉著
MINGYUN DE DANG'AN

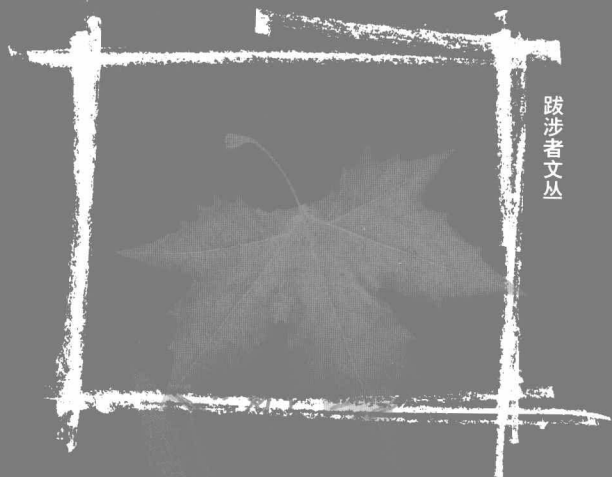


武汉出版社
WUHAN PUBLISHING HOUSE

MYDDA

曾卓 主编

跋涉者文丛



命运的档案

牛汉 著

MINGYUN DE DANG'AN

武汉出版社

WUHAN PUBLISHING HOUSE

(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

命运的档案/牛汉著. - 武汉:武汉出版社,2000.2

(跋涉者文丛/曾卓主编)

ISBN 7-5430-2090-4

I. 命… II. 牛… III. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 72000 号

书 名:命运的档案

著 作 责 任:牛 汉

责 任 编 辑:李杏华 邹德清

封 面 设 计:刘福珊

出 版:武汉出版社

社 址:武汉市江岸区北京路 20 号 邮 编:430014

电 话:(027)82842176 82839623

印 刷:文字六〇三厂 经 销:新华书店

开 本:850×1168mm 1/32

印 张:10.375 字 数:249 千字 插 页:5

版 次:2000 年 3 月第 1 版 2000 年 3 月第 1 次印刷

印 数:0001-4000 册

ISBN 7-5430-2090-4/I·317

定 价:17.00 元

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

总 序

曾 卓

这套文丛定名为“跋涉者”，是因为我们一直在人生的道路上跋涉，也在文艺的领域里跋涉。

想到了鲁迅先生的诗篇《过客》。那位没有名姓的过客，从他有记忆的时候起，就在走着。要走到一个地方去——而他不知道那是什么地方。他的脚走破了，有许多伤，流了许多血。他只得喝些水来补充血。而且，他已如此劳顿。他渴望休息。但是，他不能。他只得走。因为有声音在前面催促他，呼唤他……

也想到了法国艺术大师罗丹创作的铜像《行走的人》。那铜像没有头也没有双臂。罗丹强调的是那行走的人健壮的和正在向前行进的豪迈的步伐。一如画家熊秉明所说：“这一铜像把‘走路’提升到象征人生的层次去，提升到‘天行健’的哲学层次去。”

那位“过客”在极为劳顿的情况下，以受伤的流血脚在向前走着。那位“行走的人”以健壮的腿迈开大步在向前走着。两者都是象征。两者以不同的形象互为补充，都有其丰

富的内涵。两者对我们都是一种激励。而鲁迅先生的“过客”于我们更亲切一些,更为触动我们的心。因为在艰难的旅途中,在渺茫的希望中,仍不停止自己的脚步,才能更显示人的力量、人的意志,因为,人生的道路并不是平坦的。有时迈开大步在路上行进,有时也不得不在荆棘丛生的道路上跛行。我们也受过伤,流过血,而依然没有停止脚步。因为,前面也在催促我们,呼唤我们……

这套丛书的作者在人生的道路上跋涉,也在文艺的领域里跋涉。文艺领域中的跋涉也正是人生道路上跋涉的另一种形式的体现。在他们的著作中,抒发了对生活的爱憎和追求,也表现了对文艺的感受和体会,风格各异,而同有真诚的心。彼此呼应,也是对前面呼唤的声音的回答。我们希望,对于也是在人生道路上跋涉的读者们,能从中得到一些慰藉和启迪,与我们共同前行。

总 序.....	曾卓 (1)
----------	--------

命运的档案之一

致胡风(1948年2月29日)	(3)
致胡风(1948年5月18日)	(5)
致胡风、梅志(1950年4月18日)	(6)
致胡风、梅志(1950年8月7日)	(9)
致胡风(1950年10月24日)	(11)
致胡风(1950年10月27日)	(14)
致胡风(1950年11月6日)	(15)
致胡风(1950年12月22日)	(18)
致胡风(1951年1月15日)	(21)
致胡风(1951年1月20日)	(24)
致胡风(1951年1月29日)	(28)
致胡风(1951年2月5日)	(30)
致胡风(1951年2月10日)	(32)

致胡风(1951年5月10日)	(34)
致胡风(1951年10月23日)	(39)
致胡风(1951年11月12日)	(42)
致胡风(1952年2月3日)	(44)
致胡风(1952年6月29日)	(50)
致胡风、梅志(1979年9月6日)	(53)
致胡风(1979年9月21日)	(55)
致胡风、梅志(1980年4月7日)	(58)
致梅志(1982年3月31日)	(60)
致胡风(1982年8月4日)	(62)
致胡风(1982年10月18日)	(64)
致梅志(1983年3月9日)	(65)
致梅志(1985年3月23日)	(67)

命运的档案之二

致牧云(1944年10月3日)	(71)
-----------------------	------

致彭燕郊(1946年5月8日)	(74)
致郝潭封、逯登泰(1947年2月6日)	(76)
致郝潭封、逯登泰(1948年2月29日)	(80)
致郝潭封(1948年4月12日)	(82)
致陈思(1951年3月8日)	(85)
致陈思(1952年2月?日)	(87)
致苏金伞、青勃(1980年12月27日)	(90)
致姚锦(1981年6月13日)	(93)
致邵燕祥(1981年9月7日)	(96)
致艾青(1986年2月2日)	(98)
致苏金伞(1996年4月9日)	(100)
致梁志宏(1996年6月21日)	(103)
致沈奇(1997年2月1日)	(106)
致吕剑(1999年2月27日)	(108)
致艾砂、乙亚(1999年2月27日)	(112)

致韩小蕙(1999年12月15日)	(114)
-------------------------	-------

命运的档案之三

读书札记和创作草稿	(119)
-----------------	-------

人的道路

人的道路	(141)
《中国》备忘录	(146)
一次幼稚而认真的发言	(153)
诗的新生代	(158)
苦思中国的新诗	(164)
为冯雪峰辩诬	(169)
陈辉的《十月的歌》编后记	(173)
试谈郭小川诗的历史评价	(176)

致人民文学出版社现代文学编辑部诸同志	
.....	(179)
历史的沉思和信念.....	(182)
乡情是永远的激动.....	(188)

第二次人生的习作

第二次人生的开篇之作.....	(197)
一朵奇异的花.....	(200)
梦 境.....	(202)
在悬崖边.....	(204)
含鄱口.....	(206)
一段神秘的路.....	(208)
凋零季节的野花.....	(210)
桂林的大蟒和老虎.....	(212)
我与石头的情谊.....	(215)

谈谈我的土气·····	(220)
孟超谈陈伯达的《不几日记》·····	(223)
诗又在心中冲动·····	(225)
我与华南虎·····	(226)
一首诗的故乡·····	(231)
并不是空白·····	(234)
埋葬:永远的沉重·····	(235)
我和小白·····	(239)
诗与我相依为命一生·····	(243)
旧作八首·····	(247)

诗话散辑

我与草木的根·····	(259)
野生的草莓·····	(261)
长颈鹤为什么沉默地飞·····	(262)

只有根一直醒着·····	(263)
感谢你,白色的山茶花·····	(264)
野玫瑰墙·····	(265)
螳螂和汗水·····	(266)
破钟有心·····	(267)
千手观音·····	(268)
呼 泉·····	(269)
腊梅花开的时刻·····	(270)
路是热的·····	(271)
街头画展·····	(272)
梦游与流亡·····	(273)
大诗的命题:黄河入海口·····	(274)
追求的困惑·····	(276)
每个词语都通向未显现的黎明·····	(277)
梵高作画如小鸟唱歌·····	(278)

把生命的火焰塑形为诗·····	(279)
诗绝无虚构·····	(281)
越改越不听话的草稿·····	(282)
帕斯捷尔纳克的情操·····	(283)
普希金没有流派·····	(284)
傻相或苦相·····	(285)
诗人天蓝骑马去了·····	(286)
谁也找不到我·····	(288)
在大境界中·····	(289)
语言逼迫我向前走·····	(290)
两头燃烧的蜡烛·····	(292)
感觉与意识·····	(293)
从“博学诗”想到的·····	(295)
独特性·····	(296)
关于流派·····	(298)

形式主义与感情稀薄·····	(300)
差一点·····	(301)
刘诗从人到诗是个动词·····	(303)

附 录

历史结出的果子·····	(307)
--------------	-------

命运的档案之一

致胡风

(1948年2月29日,浙江天台)^①

胡风先生:

月初,曾和登泰、潭封^②二兄去看望您一次,未遇着。那时本决定短期里北行的,后妻子挈小女来上海,迢迢路途,没有许多路费是不敢远行的;而友人们和我又都是些贫穷如洗的人,于是便来到这个乡间教书,上海事情是谋不到手的。背着战争流落,心里的沉痛是深沉的。其实,与一群天真朴实的农村里长大的学生生活在一起,本是使人喜悦的事,但心里总是蠢蠢欲动,结果只是落得不安而已。学校是依山傍水,清静雅人,所以更寂寞了,也更蠢蠢思动,千里以外的胜利是不能平息自己的暴躁的生命的。生活在悲剧中,有时又想到一句箴言:“悲哀不杀人!”(L. 托尔斯泰),也许没有这悲哀的力量自己更不能活下去,悲哀里有复仇的火焰呢。工作是微小的,但它可以支持我的生活,我的生

① 牛汉当时与妻吴海华(吴平)在浙江天台玉湖村育青中学教书。

② 遯登泰、郗潭封:当时是上海复旦大学新闻系学生,牛汉好友。