

旧 时 月 色 ， 人 文 词 笔 。 枕 边 吹 笛 ， 江 南 初 雪 。

向来风花雪月

江南情爱笔记

孙昌建 著



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

江南情爱笔记

向来风花雪月

孙昌建◎著

I267.1
SCJ

图书在版编目 (CIP) 数据

向来风花雪月: 江南情爱笔记 / 孙昌建著. —广州: 南方日报出版社, 2007.12
ISBN 978-7-80652-687-3

I. 向... II. 孙... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 170219 号

向来风花雪月——江南情爱笔记

著 者: 孙昌建

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: (020) 87373998-8502

经 销: 全国新华书店

印 刷: 湛江日报社印刷厂

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 13.75

字 数: 280 千字

版 次: 2008 年 1 月第 1 版

印 次: 2008 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 25.00 元

投稿热线: (020) 87373998-8503 读者热线: (020) 87373998-8502

网址: <http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

情人之城，恋爱天堂，有太多的美丽传说，有太多的
倾国倾城，当然也有太多的伤心欲绝。我们生于斯，
长于斯，萌情于斯，结庐于斯，然后我们在花开花
谢，蝴蝶来蝶去中渐渐变老。



96 吴宓：大师就是毛孩子

104 徐志摩：一个诗人和他的名人圈

120 郁达夫：怜君亦是多情种

126 马徐维邦：一生的悬念戛然而止

134 李萍倩：恨秋风吹走了美人过枫桥

146 鸳鸯或者蝴蝶，或者就是外景地

152 汪静之：伊底眼是温暖的太阳

160 戴望舒：到哪里去寻找丁香一样的姑娘

168 唯美诗人邵洵美

178 叶浅予的婚姻辩证法

188 之江情侣 柴米夫妻

196 无名氏：斯人一生都在恋爱

206 色，戒：老男人不可靠

215 春花秋月何时了（代后记）



目录

4	情人之城（代序）
8	苏小小可以穿超短裙
14	当苏东坡遇到朝云
18	当导演爱上女主演
22	陈端生：何处可续再生缘
28	从蔡五条到蔡三条
32	读不懂的秋瑾
38	姓陈的蝴蝶
44	秋水尚在，伊人却不见了
48	我听到了大雪落在地上的声音
56	两地书：小刺猬致小白象
64	苏曼殊：一切有情，都无挂碍
72	胡适之：伊却未免太绚烂了
82	翩翩才子毕倚虹
88	郭沫若：孤山的梅花开了耶



情人之城（代序）

1936年的4月，像每一个人间四月天一样，杭州的空气里充满了荷尔蒙的气息，阳光照在草地上，蜜蜂飞在花丛中。众多的香客来到杭州朝山进香，与满脸皱纹的香客不同，有三对风华正茂的恋人，坐沪杭线来到了钱塘江边的六和塔下，他们是唐纳和蓝苹，赵丹和叶露茜，顾而已和杜小鸥，证婚人是沈均儒。30年之后，他们中有的人上天堂有的人下地狱，有的人则注定寂寂无闻，而有的则像塔上的风铃一样，难得会在风中发出一点声音。

三对电影明星在杭州六和塔下举行婚礼！第二天的报纸上，这消息占据了不少的版面。想想也是，没有谁没有哪个组织要求他们这样做。用今天的眼光来看，他们这样的婚礼多少有点秀的味道，但他们也许是想告诉世人——六和塔下三对恋人的牵手，这本身就是一部精彩电影的开头……

2007年5月19日央视一套播放的《电影传奇》中，赵丹和叶露茜的女儿赵青说，那个时候，即1936年的4月，在父母去杭州六和塔时，她都已经出生一个月了，她是在3月份出生的，而父母到杭州六和塔是来补办婚礼的，正如今天一些老年人说的，现在的新娘子新郎官都已经不新了。然而这是三对电影明星，明星到此一游，至此来一作秀，上海滩的大报小报是少不了要跟踪报道的。

70年过去了，700年过去了，或者说两个700年过去了，阳春三月天，苏小小也应该是穿起超短裙来了，而杭州还依然是一个秀场，是一座恋爱的天堂。

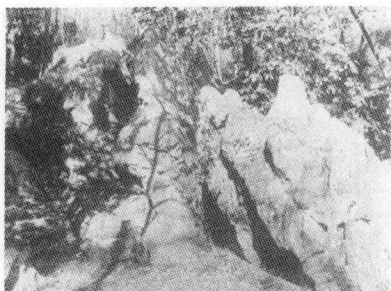
在这座天堂里，在灵隐寺往天竺去的路上，有个地方叫三生石的，简简单单的三块石头，却是代表了“前世、

今世、后世”。人站在那里，是特别容易触景生情的，当然一个人是不会去看三生石的，除非他是诗人。有一种说法，说《红楼梦》里宝黛的爱情故事就是从三生石畔的前生开始的。其实现在的人想的是今生的事或者当下的事，但到了这么一个清净之处，这么三块石头就让你的情感升华了，或者说能够想通一些问题了。

在今天，灵隐寺的香火依旧是很旺的，出了寺门去三生石看看，就是一个特别的节目了。我把它理解为是恋人间的行为艺术。设想一下，如果是两个人，还可以做小品练习，男道白——身前后事茫茫；女接上——欲话因缘恐断肠……如果再辅之以各种身体动作的练习，我想，前生和来世谈不上，反正今生当下是实实在在地爱着的了，就像双面胶的效果一样。

入戏容易出戏难。有的时候我就以看戏的态度来看一个个名人的谢幕，美丽而又沧桑。我手里敲着键盘，心里在轻轻地鼓掌。我想，人生一场，活在恋爱天堂，我也总算知道了一点风花雪月的掌故。是谈资，但不是收藏品。如果他们要升值，那也只是在精神的层面，在文字阅读的气场里。

今天的杭州人，沾了西湖的灵光，所以根子上是小资的。小资就是奔小康的结果，所以很想在精神上有点支撑和安慰。于是也就鼓捣出了不少新鲜的提法，比如杭州最适宜谈情说爱的十条马路等。想想也是，杭州人戴望舒先生的《雨巷》创造了一个经典的形象，一个像丁香一样的姑娘，这在杭州比比皆是，但要结着愁怨又撑着油纸伞的，今天已经罕见了。戴望舒走出雨巷后，倒是遇到了三位像丁香一样的姑娘，他有过的三段婚史，但都是不圆满的。杭州的才子走出杭州后，他所能搅起的风浪，也实在是一道靓丽的恋爱风景线。我发现杭州的才子，较之杭州的佳人来，实在是要坦白和诚实得多。比如郁达夫就是一个自我曝丑的代表，有人说他是个暴露狂，但我以为这跟他对爱情的坦白是分不开的。湖畔诗人汪静之在晚年也大胆地写起了回忆录，谈起一生交往过的女人，以及写给她们的情诗



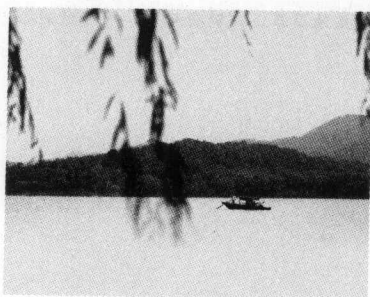
老照片中的三生石

等。从某种传统的标准来看，某些情诗是极为暴露的。

杭州最适合谈情说爱之处，或者说最易触景生情之处，应该还是在西湖边上。触景生情，小时候学写作文总是学不会，总是假生情或生假情。但一长大一想到有中意的女孩，那就会想带她到西湖边转转。可能女孩并没有这意思，但一到西湖边看风景，也等于是摊牌一样了。何况，湖边公园里丛林中还有双双对对爱情的情景表演。这种时候，触景不再生情，那真是呆子了。但也不要以为看了人家的情景剧自己就会表演了，不是的。用今天的观点来说，爱情是需要经营的，经营不好就会亏空；经营得好就会有盈利。凡人的一点点蝇头小利都足以让人幸福一生。不过在杭州西湖边经营爱情，难度要更大一些。因为这是爱情之都呀，大家都擅长吟风弄月的，你的那一点小心计小手段，扔在西湖里是不会起浪花的。

是啊，杭州的西湖不大不小，太大风浪受不了，女人动不动要跳湖也麻烦；太小则把人闷死。山也是这样，太高则高不可攀或高处不胜寒；太低则一蹴而就。西湖周边的山倒都不高，但还算有点野气野趣。这一点郁达夫等众多名士留下的文字就可证明。虽然经半个多世纪的沧海桑田，还好西湖的野趣仍存留着，这是值得欣慰的。在杭州不怕找不到恋爱的地方，就是在二三十年前，也不会像上海人那样都去外滩插蜡烛。凡是恋爱的人都有经验，都想找灯光暗一点的场所，但又不能太暗，而整个西湖一圈包括四周的山，正符合这个要求。情人之城不可能建在沙漠之上，这就是杭州的独特之处。杭州的美在于一种常态，四季皆宜，浓妆淡抹总相宜。

情人之城，恋爱天堂，有太多的美丽传说，有太多的倾国倾城，当然也有太多的伤心欲绝。我们生于斯，长于斯，萌情于斯，结庐于斯，然后我们在花开花谢，蝴蝶来去中渐渐变老。



西湖

老了，如果有可能，就坐着轮椅在西湖边走走，看着西湖的柔波，想着陈年往事，我们会把眼睛眯起来。可能是因为阳光太艳，可能是我们需要闭上眼睛才能好好地回想一番。

突然一队少男少女脚踩滑轮嗖嗖地滑过身旁，他们的身影很快消失在桃红柳绿之中。

妾乘油壁车，郎骑青骢马，何处结同心，西陵松柏下。

苏小小可以穿超短裙

杭州西湖跟苏姓有缘，出了大名的就有苏小小、苏东坡和苏曼殊。而其中苏小小，照《辞海》里权威的说法，她是个文学人物，但现在西湖边孤山下，却有她新修的墓。

对于这个墓，外地游客还是颇为好奇的，他们不一定能理解，杭州为什么要在西湖边搞这么一个东西，杭州人对苏小小的那样一种感情，是不是跟绍兴人对臭豆腐的感情有点相似？如果我没有记错，这个新墓，是在一个春雨如丝的上午举行过一个仪式的。此后诸多影视戏和小说也在紧锣密鼓。数年前，杭州的著名主持人安峰就写过一个武侠风格的长篇《苏小小》，后来我又得到了作家赵征赵缨父女出版的《湖山风月》一书。至于我本人，也以为苏小小的题材仍有很大的空间，因为她跟那些诸如怒沉百宝箱的已经盖棺定论的名女人不同，她是一个传说中的人物，而且生活在1500多年前，其身份又是娼，所以我说苏小小可以穿超短裙，那既是指她的青春靓丽，又是指她的无限的可塑性。前者，小小死时才22岁；后者，那就是这个传说在当下的多元性。说白了，中国人就是爱看一个妓女的故事，正如西方人喜欢《茶花女》，这跟我们当下要大力打击嫖娼卖淫是一点



新建的慕才亭

也不矛盾的。一方面要大力打击，一方面要在特定场合且各种场所安置安全套发放机，这就是两手抓两手都要硬。

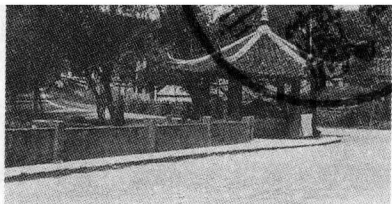
“妾乘油壁车，郎骑青骢马，何处结同心，西陵松柏下。”这首《钱唐苏小歌》，在当时就跟《月亮代表我的心》这种流行歌曲一样有名。人物、地点、道具还有其意义，这短短的20个字里都有了，后人创作的有关苏小小的影视戏，大多源自这首流行歌曲。那么现在碰到的一个问题是，除了青骢马，油壁车到底是个什么东西？让我再怎么大胆地想，也只能往三轮车方面去想。即使让造奔驰宝马的德国人来研究，可能也仍不得要领。现在看到的关于油壁车的传说大致有二：第一，它是小小独创发明的，如果这是真的，那是多么了不起的事情啊，因为照我的理解，一般的文青或才女，数理化都是不行的，造车总要跟机械原理有关。当然，小小可能只是在装饰方面加了自己的东西，其余的，恐怕就是代表了那个时代的生产力水平。第二，小小平时就是坐着这样的油壁车游西湖的，且跟骑着青骢马的郎是一见钟情。你们想想看，一个在车上，一个在马上，这个车马不管是停着还是运动着，是相向而行还是逆向而行，总之要一见钟情得具备多少元素啊，至少我以为苏小小不应该是个近视眼，她坐在油壁车上既能看得清对方，又能被对方看清楚；再者她的容貌和气质具备了令人一见倾心的要素。如果是春暖花开或天气炎热，苏小小又有所裸露的话，那么她对郎的吸引力肯定是更为致命的。而且我们也可以想象得到，那油壁车和青骢马的时速都不像子弹头似的，否则邂逅的时间和打量的空间就没有了。所以从这个角度上说，慢有慢的好处，正如公路上的一些提示标语——迟到总比永远到不了要好！

妾乘油壁车，郎骑青骢马。这个车拿什么作动力，这是我所关心的。还有，苏小小的春游，是一种放风还是出来兼营春光，这个也不得而知。但是在我的印象中，小小是个很另类的女子，用现在的观念很难去界定她。

随心所欲，率性而为，美且又有点极致，为情而生，为情而死，这是我对小小的结论。

妾乘油壁车，郎骑青骢马。这个郎名叫阮郁，一见钟情之后，便去湖边寻觅小小的踪影，并且终于如愿以偿，恩恩爱爱的。或者也曾山盟海誓过的，然后阮郎家里人出面干涉，阮郎离开杭州回家考学，从此再无音讯了。我总是在想，1500年前的中国人在想些什么做些什么，想的结果是跟今天无大异的。男人在想功名，当然也想爱情，比如邂逅个美女之类的。女人在想什么？主要还是在想爱情，最好是那种一见钟情式的爱情，这种爱情来得快去得也快，符合一夜情的诸多特点。1500年前的男人，骑着一匹青骢马在游西湖，这跟今天开着宝马游西湖有什么区别没有呢？我以为一点也没有。有所区别的只是1500年前肯定比今天要环保，因为青骢马不会排放尾气，而它的粪便即使流入西湖，那也不是什么大不了的事情，至少还是生物链中的一环。

很好的春光，很好的心情，阮郁本来的想法是最好能兼顾功名和艳遇，至于说事过境迁，至于未能如愿，那是另外的话题了。中国文学愿意听一个女人的诉说，男人不能靠说而是要看行动的。所以我们说苏小小的被人记住，不是因为这么一次艳遇，而是她还做出了比艳遇更为符合中国人道德行为的事情。所以在有关于苏小小的文本中，第二个男人，这个叫鲍仁的仁兄将一再被提及，因为这是一个落魄的书生。1500年前，功名比今天更为重要，而小小的贡献在于她出资救济了他，让他进京赶考。赶考——高考，我在今天只能如此类比，但事实上，过去的赶考比起今天的高考还要重要得多。今天你修完大学很可能还要为找工作而烦心，而在当时，那肯定是国家分配了。所以鲍仁这样的人，面对红颜知己的出资时，他肯定会说上一番话的，大意是考中之后一定会来答谢的——据说小小对此只是淡淡一笑，似乎她对男人以及男人在荷尔蒙激素起来时说的一些话是颇不以为然的，她听得太多也看得太多了，虽然她当时还未满二十，就像今天那些听MP3的人早听过多少关于爱情的流行歌曲了。可是当真的感情来的时候，谁又不是蠢蠢欲动的？这个鲍仁跟小小，我看到的版本是发乎情止乎礼的，即他们相遇时并未发生肉体关系。这倒不是说鲍仁不想或者说单纯的没有钱，而是他当时的那种自卑和理智。而在小小一方呢，她也以为一旦跟这个男人有了肉体关系再加上金钱关系，用今天的俗话来说就是倒贴钱了，那这个性质也就变了——这大概也就是我们今天的文人所能理解



老照片中的苏小小墓

苏小小这个文本的程度吧。做朋友还是做情人？这对小小不是问题，小小不是哈姆雷特，不会那么累的要二选一。现在人们是把小小塑造成一个没有一点瑕疵的那种完美女人，如果说有不完美，那就是她的逝去实在是太早太早，一个爱穿超短裙的年纪，还没有等到穿晚礼服。不过正因为早，小小才有了升华。从这一点上说，小小有点樱花的味道了。

但是我又在想，如果苏小小和鲍仁发生了肉体的关系，就像春风吹绿了岸边的柳枝，春雨打湿了绽放的桃花，那又有什么呢？好像一有肉体关系就不高尚了，而没有肉体关系，苏鲍之间就是十分纯粹了，只是那种救助与被救助之间的关系。而在一般人看来，道德的升华总比情欲的享受来得重要，因为前者是可以教育人的，后者只是愉悦人而已，于此也会推导出两种观点——一是樱花迟早要谢的，那么还不如与春色共舞吧；二是人总是要老的，那么你还还是要教育后人好好读书的，大学毕业都不一定找得到工作，所以至少要硕士吧。

如果苏小小真的喜欢，或者说爱上了鲍仁，那么似乎一切都是自然而然的。在后人论及苏小小时，总觉得她这个人物是要有所升华的。升华于何处？即她从爱阮郎爱一个才子，上升为爱西湖山水。因为才子总是一个一个地离她远去，真正能与她相伴的还是这湖光山色。而且她觉得如果她嫁入豪门或被人纳为小妾，那就一点自由都没有了，而现在，她能流连于美景之间，那就是莫大的自由了，这一点或许跟今天的白领单身女人有着某些共鸣吧。所以杭州人喜欢她，并不因为她是妓女，而是因为她的故事，跟西湖有情有义地融在了一起。虽然这故事有演绎的成分，因为《辞海》里说了，苏小小本身就是个文学人物嘛。换句话说，一个女子年纪漂亮又有情有义，即使你背叛她她也不怎么怨你，这样的女子哪里去找呢？所以只好找苏小小了。

因为苏小小有所寄托，所以她不怕你负情，只要西湖不对她负情，她就无所谓了。而从来都是人负山水，没有山水负人的。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。1500岁的苏小小是否沧桑了呢？还是请看今天的西湖风光吧。

不过后来那个鲍仁还真是做了刺史，在小小还健在的时候，他并没有来还愿来报恩，当然更不敢来明媒正娶。只是在小小死了之后，他来报恩了，在西陵（西泠）桥边给小小造了一个亭，名叫慕才亭，上有一对联为：湖山此地曾埋玉，风月其人可铸金。

这也叫有礼有节，男人啊，读书而做官的男人啊！这也叫感恩，当下国人都在提倡要学会感恩，不知鲍仁这种做法，算不算感恩的一种榜样？

你去怪鲍仁是没有道理的，正如你也不能去怪阮郁，因为小小从没有想过要嫁给这些男人，她可以为情而生，但不能为情而嫁给男人。这是男人的悲哀，也是男女之情的无奈，然而这又是山水的有幸。

数次路过苏小小墓，曾拍数张照片贴在博客上，有朋友说远看过去像个蛋挞，更多的游客在议论这苏小小是谁，有人说是苏东坡的妹妹，有人说是个妓女。他们是不太知道，如果是个妓女，那又何必给她树碑呢？张爱玲说过出名要趁早，那么妓女出名也一定要趁早，而且一定要跟文人有瓜葛，如此便会留下一些佳话。某年某月，西湖边曾有评“西湖十大佳人”的活动，苏小小占十佳之一，那是理所当然的了。

这是给人很多想象和议论的话题，然而苏小小的坟算是我见过的最没有想象力的东西了，这是指新墓。而关于老的那个墓呢，我们也只能看前人的记述了。看张恨水写于1929年的《湖山怀旧录》，有那么一段——

苏小小墓在西泠桥之内。六角小亭，近临水滨，湖草芊芊，直达亭内。冢隆然，高约三尺许，在亭之中央，惟坟之上下，遍蒙鹅卵石，杂乱不成规矩，未知何意？

浙人曹聚仁也写过一短文名《苏小小坟》，摘录几句——

苏小墓在西泠桥侧，土人指示，初仅半丘黄土而已。乾隆庚子，圣驾南巡，曾一询及。甲辰春，复举南巡盛典，则苏小墓已石筑其坟，作八角形，上立一碑，大书曰“钱塘苏小小之墓”。从此吊古骚人，不需徘徊探访矣。

其来由不过如此，正如上海的流氓头子，要在那儿竖起“武松墓”是相同的，要说苏小小的人生观，倒是真正的潘金莲呢！

那个老的墓，早在上世纪 50 年代就被当作牛鬼蛇神扫掉了，提议者也是一位文化名人，因为当时提到了劳动人民这一概念，那么其结果可想而知，西湖边的名人墓，几乎都不是劳动人民。给苏小小和潘金莲划等号，我以为这是曹聚仁先生的一大发明。曹先生一生著述无数，多是匆匆而过。现在的苏小小墓旁不远处，倒真有新修的武松墓，我到现在也没搞清楚，那是不是《水浒传》里的那个武松，听说不是，但愿不是。文学人物和史上的真人同名，也是趣事之一。

2007 年春节的一天，天气暖和，我走西湖北线，过苏小小墓，得小诗《苏小小啊苏小小》一首，录下作结尾——

树枝上的嫩芽

爆在 80 后的脸上

几颗青春痘在议论

苏小小是谁

我无论取什么样的景

都拍不好照片了

他们都是外乡人吗

那么我就是从古代来的那个男子

馒头一样的坟冢

为什么一定要绛黄色的

一定要到夜深吗

要深到哪一夜才能与你邂逅

香客、背包族和 MP3

女儿满不在乎地跑过西湖



花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草？墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

当苏东坡遇到朝云

苏东坡遇到朝云的时候已经 50 岁了，此前他有过两段婚姻，都因妻子的早亡而成了金牌王老五。

朝云遇到苏东坡的时候也已经 27 岁了，这个年纪就是在今天，也会让女子提心吊胆了。当时朝云的身份是一名艺妓。对于艺妓这个职业我们知之甚少，即使看了章子怡和巩俐演的《艺妓回忆录》，也还是不得要领。日本的艺妓跟中国宋朝时的艺妓是不是有相似之处，这个谁也不敢妄下结论。现在要对艺妓有个印象分，只能是那句老话——卖艺不卖身。

不是不卖，只是还没有找到好的买家。所谓艺高人胆大，这一大便大到了 27 岁，差不多是个女硕士生毕业的年纪了。

50 岁和 27 岁，这落在今天也不算多少稀奇，也有版本说她们相差 26 岁。苏东坡和朝云，为什么会留下一段佳话，皆因朝云的身份是个艺妓。有一句难听的话大家都知道，叫作妻不如妾，妾不如偷，偷得着不如偷不着。这话落在东坡身上未必合理，朝云的身份就是个妾。因为从现有的史料上看，东坡的第一个妻子王弗也是个很有味道的娇小女子。遥想当年，东坡十八，王弗十六，在今天都是喜欢周杰伦听 MP4 看 NBA 写新概念作