

朱雀大艺术丛书 主编：阎安

# Reasons of the world

叶延滨◎著

## 世界的理由

太白文艺出版社

# 世界的理由

叶延滨◎著

---

图书在版编目 ( C I P ) 数据

世界的理由/叶延滨著. —西安: 太白文艺出版社,  
2008. 4

(朱雀大艺术丛书. 第1辑; 6/阎安主编)  
ISBN 978-7-80680-609-8

I. 世… II. 叶… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第048568号

---

世界的理由

作 者 叶延滨

责任编辑 党晓绒

装帧设计 藏红花

出版发行 太白文艺出版社  
(西安北大街147号 710003)

E-mail: tbyx802@163.com

tbwyzbb@163.com

经 销 新华书店  
印 刷 西安煤航信息产业有限公司  
开 本 1092mm × 787mm 1/16  
字 数 388千字  
印 张 16.5  
版 次 2008年5月第1版第1次印刷  
书 号 ISBN 978-7-80680-609-8  
定 价 174.00元 (全六册)

-----  
版权所有 翻印必究

如有印刷质量问题, 可寄印刷厂质量科对换

邮政编码 710054

但是，不是所有的作品都是闪电。对于作家来说，会有一挥而就的灵感之作，在此之前和之后，还会有千锤百炼的训练课式的作品修改。正如书法大师也有摹仿临帖的过程，足球运动员临门一脚的闪电之作，需要平时反复枯燥的体能训练。对于一个诗人，要在修改作品的过程中感受和体会语言。这种感受是一种积累，就像闪电到来前的云层和疾风！

闪电是不能修改的，但不同的闪电有的只是如流星，有的却可以击发雷霆万钧。积累足够的能量，就会在诗歌的天空划出一道炫目的闪电！

# 朱雀：浴火重生的飞翔及其隐秘言说

——“朱雀大艺术丛书”总序

阎安

当我试图直接谈论这套丛书的编选意图时，我发现，我仍然不得不从我们正置身其中的时代开始。稍加观察便不难发现，在我们的时代，文学、艺术中精神性表达日趋衰微，深入内心、慰藉灵魂的声音日见稀少。很显然，一个纯肉体表达的全盛时代正在到来——或已经到来。逐日抬头的欲望之渴使人们肉体鸣叫，而内心则陷入无尽的沉默。没有哪个时代对肉体及其本能欲望的表达比这个时代更盛大、更极端、更疯狂。对精神洁净的向往被肉体的喜悦取代，对生命存在的永恒价值及其终极意义的探问被置之脑后，人之存在的物化遂成为怵目惊心的事实。于是，整个时代无有遏制地深深迷醉于欲望及其盛世表情之下，仿佛只有肉体的欲望以及对这种欲望的满足才是我们存在的意义和价值。

中国当代文学和艺术这种整体性的迷失，表现出对自身文化传统和现代精神的双重断裂与双重放弃。其实，人自身的迷失作为文学和艺术的主题探究与表达追问并非什么新鲜发现，而是西方现代文学和艺术已经持续了百年之久的传统。西方现代文明面对的主要问题之一便是西方社会及其人的精神异化问题。伴随着西方文明的现代化进程，人之精神的日渐物欲化、荒漠化、虚无化已成为难以治愈的精神顽疾。在人类文明进入全球化的今天，这一问题显然已不再是与我们无关的问题，而是已经成为需要我们与西方共同面对的人类普遍问题。但是恰恰就是在这—基本问题上，中国当代文学和艺术在整体上不得要领地误入了歧途。对于西方文明而言，或许人类自亚当、夏娃被赶出伊甸园后便已开始走在日渐偏离上帝之道的方向上。但也仅仅是偏离，而非彻底的背离。即便是今天，上帝之道也仍然是西方文明有力的基础之一；西方文明的另一基础则是继承自古希腊的理性思想传统。超验的、非理性的宗教思想与建立在自然科学基础上的理性哲学传统或许使西方文明难以避免地在矛盾和冲突中摇摆，但其强大、完整的体系却有力地保障了西方精神文明与个人的心理结构不至于突然崩溃。

返观中国当代文学和艺术，一个无可否认的事实是，不管我们利用了多少中国本土的经验和题材，其精神元素和基本方法却是师承于西方现代文学和艺术的。由于对西方文化长期的深度引入，当代中国文学、艺术不可避免地也遭遇了

试读结束：需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

与西方相同的问题。而完全不同之处却在于，由于自身的文化传统在“五四”以后的文化革命和政治革命的反复冲击中已经断裂，更由于中国社会一直没有建立起类似于西方的宗教或哲学的基础结构，中国文学和艺术赖以生长的精神氛围比之于西方就要复杂得多，也恶劣得多。有时候，一个看似怎样表达都可以的文学、艺术环境，可能意味着缺乏至关重要的核心价值观。它可能并非意味着开放和自由，而仅仅是一切价值都坍塌之后空虚心灵的无所皈依与自我放任状态。因为，真正的自由必然包含对其自身责任的认识和承担，必然包含对其自身的必要限制，而非跌入无政府主义的极度混乱和狂欢，而非跌入虚无主义的虚弱和茫然。

回顾近些年文学、艺术中愈演愈烈的痞子化、流氓化趋势，肉体狂欢（性欲）趋势，其发端虽出于对一切伪崇高价值的反动，却令人遗憾地走过了头而演变成对一切崇高价值的否定。这一趋势当然有其基于人性的真实性，但其真实性充其量也仅体现了人性中阴暗、扭曲的一面而非人性的全部。在摧毁一切传统价值、否定一切传统价值之后，当代文学和艺术却并没有发现可以在更高层面上肯定人自身的价值。时至今日，我们甚至已经难以肯定人自身的基本价值。这一无序化的乱局正如爱尔兰诗人叶芝当年所描绘的：“一切都四散了/再也保不住中心”。

尽管如此，在当代文学和艺术整体性的乱局之中，我们依然能看到少数杰出创作者的身影，他们孤注一掷、坚韧不拔地创作着能够深刻揭示生命和世界真实的作品。中国文学和艺术持续恶化的乱象之中，由于这种内部的分化和较量从始至今一直在悄悄地进行着，使人有理由相信乱象之中必蕴生机，文学和艺术重建自身的机会依然存在。我们确信，对于一个时代健全的精神生态而言，只有多数创作者所趋的方向才能体现人们普遍的精神状态。“朱雀大艺术丛书”的编选正是根植于这种最基本的观察和思考，它试图进行另外一种精神向度的眺望和观照，并将确定的结果先行予以强调性呈现。

首先，这套丛书以“朱雀”命名，带有强烈的让文学、艺术直接回归精神灵境及其结构的祈愿冲动。在中国内外合一、肉身与灵魂相生相长、相互观照的古老文化体系中，朱雀象征火，与南方对应，但对于群峰高耸的中国大地而言，我们直觉感受和精神本能上更看重其生命内部那种火种一样刚猛向上的东西。朱雀作为神兽、灵界的元素、时间之外的存在，从头到尾被火焰覆盖，从内到外被光明充满，因而理所当然地成为光明的象征并穿越世代成为今天众多文学心灵的守护者、引导者和启示者。它的存在无限接近永恒：每一次浴火飞翔的重生都诞生另一个更加年轻刚猛的自己。这一自我保存、自我更新的过程与人的更内在的精神联系在一起，恰如我们对文学、艺术中真理薪火相传、生生不灭的期许一

样。由此可见，“朱雀”这一命名和指证，不仅仅是期望唤起当代文学、艺术重建自身的热情，更期待着能够再次激活我们自己的古老传统，使之能够以本真精神的名义回归当下，在文学、艺术创造中突破欲望的压迫与宰制，再次焕发生命力——如同朱雀浴火重生的飞翔。

其次，“朱雀大艺术丛书”的编选作为一种当代文学、艺术理想的指证，我们强调“朱雀”的居于生命核心元素的特征，就是强调一种我们自己对当代文学、艺术的根本期待：文学、艺术要理所应当回归到生命和本位上进行表达和陈述、结构与铺陈，应该回归到对生命存在及其过程与终极价值的探问关注上，发现本真世界及其无限细节的深度意义与精神魅力。因为，文学、艺术如若不能在本真的前提下对美与善实现充分的介入，在美与善的层面引导我们的灵魂，慰藉我们的内心，不能从对永恒真理的探询而为我们阐明生命的本源和去路，那么它们的存在便会变得毫无意义。世界的存在是复杂的，它是一个博大的整体性结构，生命的存活是个我的，它是细节纹理饱满的意象载体，我们回归本真精神的路途困难重重，但精神之门依然为我们——迷途知返的孩子们洞开着，你需要的永远是如何用力去推动。我不敢说这套丛书所指证的六部作品已经体现了我们对文学、艺术的期望，但无论如何，我希望它意味着一个缘起，一个开始。能够更充分地体现我们对文学、艺术的理解与期望的东西，我愿意将之更多地寄望于下一步和我们看法相近的人们的共同努力。

第三，本丛书编选了六位北方作者的作品却取“朱雀”这一表位南方的神兽而命名，旨在说明对于真正意义上的文学、艺术而言，方位没有意义，我们不过是试图以反向性的强调突出从生命本源和世界本源属性上进行表达的重要性。我们时代的写作如果是着眼于本时代的，应该从生命本源立场出发，惟其如此，才有可能真实而完整地表达当下世界的复杂性、丰富性；但我们更倡导那种在世界本源结构上努力的写作，那是一种不仅仅表达当下时代、同时也将历代以来的文学和人的存在作为一个整体，并将之上升到文学本体上的表达。或许，如果一定要说北方作为世界地理方位对于当下文学、艺术的建设意义的话，我只想强调：在物欲横流的腐蚀致使文学精神深陷危境的情形下，北方节俭质朴的风格气质、它在大地面貌上表现出的刚毅向上的锐利感，它那关乎天地的天然造化特征更有一种在本能上凸显精神力量的庄严品质。但这个北方却不是任何国家意义上的北方，而是指向整个世界的北方；这种文学精神也不是地域意义上的文学精神，而是代表了某种博纳深涵的、特指一个文学王国的、抵达了永恒精神和意义的东西。

最后，需要说明的是丛书的体例。这套书打破了单一品种的编选模式，不仅跨文体收录文学作品，而且跨界限收入了一部绘画作品集。这样做是有意的。

我一直对当代作家、艺术家相互之间的互不闻问、漠不关心感到奇怪。画画的不看小说、写小说的不知道诗为何物，这种现象在当代是很普遍的。我把它理解为作家、艺术家自身修养的缺陷而非高度专业化。对应于日趋复杂的世界进程，文学、艺术对日常生活和内心体验的表达也越来越趋于复杂，不同艺术形式之间的彼此借鉴和艺术方法的参杂互用也逐渐成为一些当代艺术家的常用方法。这一趋势必然加深各文学、艺术门类之间的深入了解和相互影响。这套丛书的跨文体、跨领域编选或可为这一新的进程推波助澜。

朱雀的浴火重生意味着一切艳丽而纯粹地向着本质、本真、本性的飞翔，因而它同时也是世界以种子的方式无限接近其生命和存在本质的飞翔。世界本身便是作为整体而存在着，事物之间彼此相关、环环相扣，朱雀向着灵界的惊艳飞翔无休止地呈现着整体世界的博大繁复，及其整体世界在结构上的内在庄严。这正是我们对本时代文学、艺术重新回归到尊严和优雅的象征性期望——一种近乎朴素的想法，也是一种公然的奢望。



## 序

朱雀：浴火重生的飞翔及其隐秘言说 / 阎安 1

## I 文学笔记

- 创作自由 3
- 写作方式 4
- 独坐幽篁 5
- 最 6
- 说真话 7
- 读书习惯 8
- 重点 9
- 另类读者——极短小说 10
- 文坛也是坛 11
- 诗歌的快餐消费 12
- 报纸和珠宝 13
- 也说读书 14
- 真与假 15
- 一步之误 16
- 悬念 17
- 靖国神社和南京大屠杀纪念馆 18
- 文学骑士与往日英雄 19
- 背反 20
- 大报和小报 21
- 主持人 22

- 谦与傲 23  
交流的走向 24  
小树如何歌唱 25  
和影子作战的人 26  
生活的痛点 27  
表达的惊奇 28  
尖声惊叫 29  
事物的弹性 30  
善待诗歌 31  
修改闪电 32  
传统 33  
不得不 34  
教会爱 35  
栅栏 36  
称号 37  
驯化 38  
简洁的深刻 39  
严肃的写作态度 40  
牛顿定律 41  
梁祝的主义 42  
然后呢? 43  
批评之一家 44  
悲悯之心 45  
生活与网 46  
无背景 47  
交往的欲望 48  
净化 49  
梨和苹果的困境 50  
理论的力量 51  
惊奇 52  
支撑 53  
大词汇和小词汇 54  
互联网的一个过错 55  
同情心 56  
紫禁城音乐会 57  
豹尾与豹肚 58  
美食与快餐 59  
变速器 60  
等待 61  
美女与美文 62  
信任感 63  
超市与博物馆 64

廉价的广告词	65
事实	66
感动	67
明星	68
旧棉袄	69
艺术坐标	70
危险	71
距离	72
继承	73
时代	74
流派	75
生活	76
艺术天命	77
艺术民主	78
照片	79
出租车司机	80
天才与文学	81
方言	82
传媒	83
爱情悖论	84
艺术反抗	85
文学的软肋	86
诗歌除外	87
劝酒	88
寂寞	89
勇敢	90
笑容	91
真诗人	92
文学的功利	93
炒作	94
专业与业余	95
女性文学	96
生不逢时	97
诗歌的形式	98
生与死	99
拥有与匮乏	100
躲避	101
学与术	102
换笔	103
量度	104
返璞归真	105
达·芬奇的寓言	106

- 牛群现象 107
- 灵魂工程师 108
- 作家观 109
- 和平时期的文学革命 110
- 大度 111
- 菜系与特产 112
- 想象力 113
- 曲线与切点 114
- 燃烧 115
- 研讨会 116
- 以诗为命 117
- 强与弱 118
- 放得开 119
- 悟性 120

## II 生存的理由

- 传之千古 123
- 珍贵 124
- 不公平与不相同 125
- 谁给命运平反? 126
- 不上当的感觉 127
- 蘸血的剑 128
- 高消费 129
- 瞻前顾后 131
- 出卖你的是密友 132
- 舍不得 133
- 梦中情人 134
- 水与火 135
- 时代的脉搏 136
- 欢迎西哈努克 137
- 记住的和忘记的 138
- 小鞋 139
- 该许个什么愿? 140
- 合格的与不合格的 141
- 怪异之事 142
- 吞苍蝇 144
- “整版文章” 146
- 读报须知 148
- 事儿妈与骂将 150

- 学富五车 151  
 简单的心得 152  
 寂与闹 153  
 让座 154  
 格言与人 155  
 从陈世美到高加林到翠花 156  
 秩序 157  
 江湖规矩 158  
 读成功者传记 159  
 花瓶的进化 161  
 安全通信 162  
 预言家 163  
 活着 164  
 姜片 165  
 勇敢报复 167  
 离的自由 168  
 小人之“小” 169  
 爱莲新说 171  
 学习心得 172  
 当心买到一张过期船票 173

### III 随感击节录

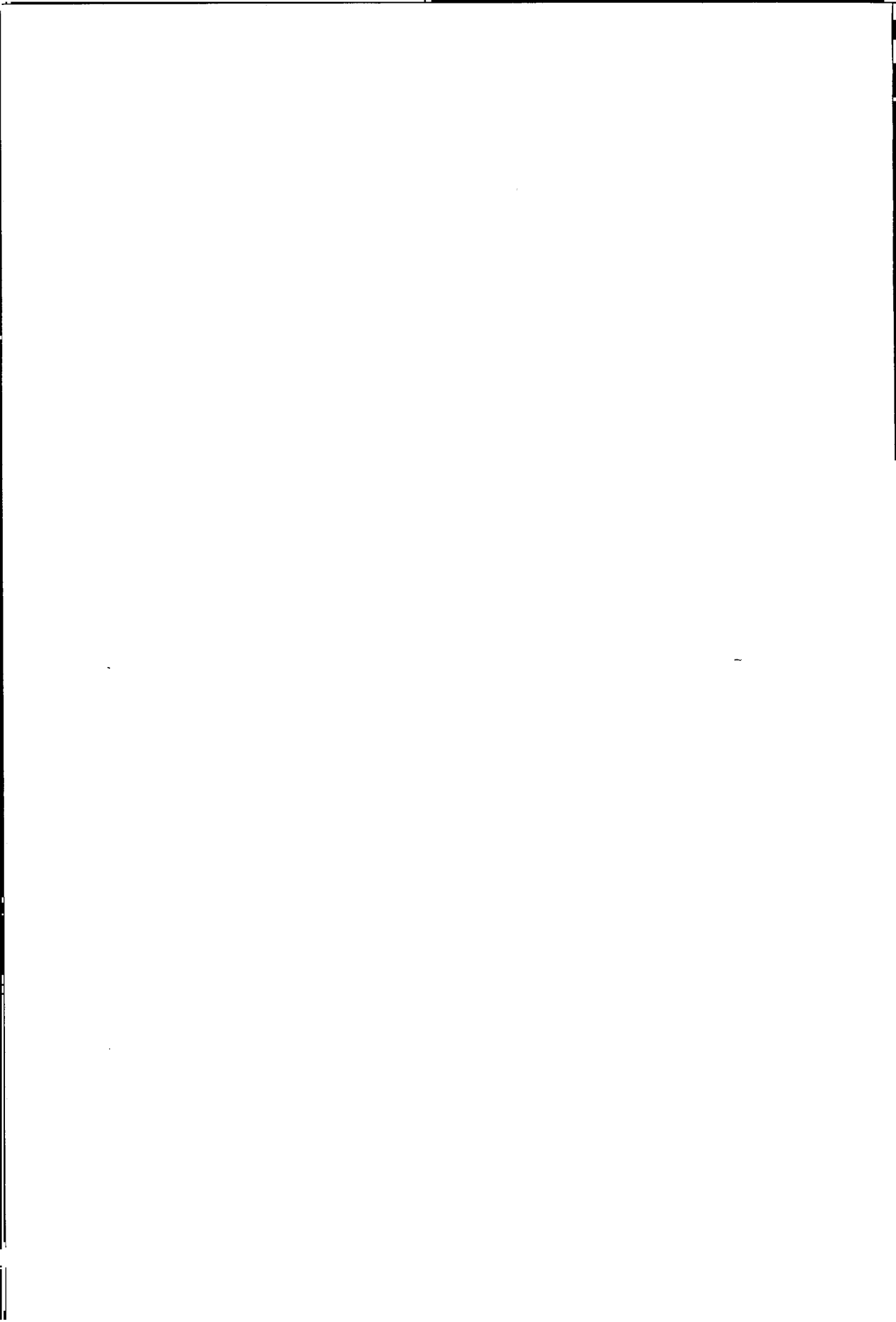
- 贼惦记 177  
 金鱼与渔夫的故事 179  
 糊涂是快乐之源 181  
 广告逗你玩 183  
 低声 185  
 一只巴掌也响 187  
 诗人是个什么样子 189  
 诗意生存与时代痛点 191  
 听出味儿来 193  
 祥林嫂活到今天会…… 195  
 手稿与备份 197  
 一次足球与文学的对话 199  
 静 201  
 不喜欢 203  
 检讨我对“知识分子写作”多次误读 205  
 才华与平庸 207  
 没看见你的眼睛不行 209

- 与影子打架 211  
读稿之趣 213  
弄潮与坚守 215  
会说话 217  
灵感之道 219  
我的科学误区 221  
老鼠戏猫 223  
两篇日记 225  
文学的欢乐节目 227  
读电脑体文学 229  
现代人的梦境 231  
遭遇“创新” 233  
集体照 235  
解读娱乐版新闻的要旨 237  
“出口文化” 239  
唱高调与唱另类低调 241  
真的又如何? 243  
关于停止的趣味思考 245  
我在维权官司中被打败了 247  
直播“排演” 249  
谁替杂文诊病? 251

I 世界的理由

---

文学笔记





## 创作自由

法国著名的思想家说：“自由是人们的一个小小的活动，有了它，那些完全被社会所制约的存在就成了不完全限制在社会给定的种种条件之中的人。”我注意到“小小的活动”这个提法，存在于“完全被社会所制约”和“不完全限制”之间，而不是一个抽象的全称意义上的口号。

创作自由只是一种“小小的活动”，也只能是在“一个完全被社会所制约”的人，由于坚持这“小小的活动”，所得到的“不完全的限制”。

作家被界定为一个“自由职业者”。当然，由于社会发展，在中国出现了从计划经济向市场经济转轨的过渡期，这时，有人说作家有了体制内的作家和体制外的作家。我想，这里有个潜台词，体制内的是“不自由或不完全自由的”作家，而体制外的则是“自由写作者”。果真如此简单？恐怕不会。体制内的作家，正是因为有明显的社会身份，所以，一个真正的作家，在写作时，会意识到身处的限制，会努力坚持创作自由这一“小小的活动”，从而得到“不完全的限制”，实现在艺术上的突破。这种例子俯拾皆是。体制外的作家，没有单位管辖，没有公务缠身，形态上更自由，但他更要感受到另一种社会局限，市场和金钱的局限。因此，这些作家并非在所有的体制外，还有另一个体制在约束和限制他创作自由的“小小的活动”。客观地说，原有体制的作家，更多制约来自写作前的限制——意识形态、长官意志等，而自由写作者的制约来自写作后的限制——市场需求、发行数量、版税收入等等。

承认处于受制约的现实中，努力坚守创作自由这个“小小的活动”，并非只是原有体制下生存的作家所面对的现实，也是自以为是“自由写作者”所面对的现实，在金钱面前，“创作自由”所可能得到的空间，并不一定更大。

在自由的金钱面前，坚持一个作家自由的灵魂，也是一种壮烈的“小小的活动”。