

彭定安 著

辽宁教育出版社

安园

读书记

历史的灯影

照亮着历史前进的足迹

现在西方有一派学人说

历史是不可复述的

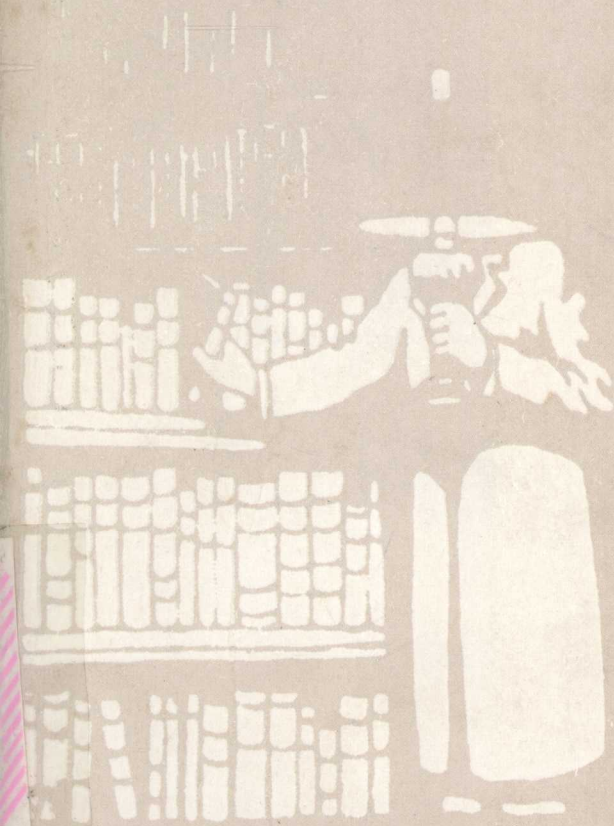
历史如逝水

不舍昼夜

谁能把它全部写对写准写真

但它形成的 灯光

却是可以为历史学家所点明的



安园读书记

彭定安 著

辽宁教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

安园读书记/彭安定著. - 沈阳:辽宁教育出版社,
2001.10

ISBN 7-5382-6063-3

I. 安… II. 彭… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 045130 号

辽宁教育出版社出版、发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

沈阳新华印刷厂印刷

开本:787 毫米×1092 毫米 1/32 字数:296 千字 印张:15 1/8

印数:1—3 000 册

2001 年 10 月第 1 版

2001 年 10 月第 1 次印刷

责任编辑:王之江 李忠孝

责任校对:李守勤

封面设计:吴光前

版式设计:赵怡轩

定价:27.00 元

题 记

这里收入的都是有关读书方面的文章；多数是短小篇章，发表在报刊上；少数几篇是学术性文章，但都与读书有关。几篇国外游记类的文字，也是具有“文化考察”的性质，而且，按泰特罗在《本文人类学》中所说，“自然行迹”-“自然景观”，也是一种“阅读对象”，是一种“人文话语”，那我对国外风光的见闻记录与感受，就也是一种“阅读”了。文章没有特意分类，但大体上把类同的文字归在一起排列，以便于阅读。感谢责编王之江同志，给本书取了一个很好的题名。我很喜欢这一书名，它既符合书的内容，又有中国传统书名的韵味。责任编辑李忠孝同志在编辑出版过程中，也给予了很大的帮助，使本书的质量有了根本的保证，在此一并表示感谢。

出版这样一本书，是我很久以来的愿望。不仅是想借此介绍自己的读书经历，而且，是想透过这种“个人阅读史”，侧面反映我们在一个特定时代里的“集体-民族阅读历程”。那里有时代的刻痕、苦难的印迹。

这本书，也许可以说是我的所有著作的“副本”——著作本文后面的潜在文化意识和理性世界与情感世界的“底蕴”。

我希望它能获得一些读者——不仅是了解我,而且,通过“滴水微澜”,约略窥见时代的一角。“那里”-“那时”离我们还不远,而我不应该忘记它们。

作 者

2000. 9.

目 录

题记

“我就是我的书”	
——我和我所写的书·····	1
图书馆,我的家园 ·····	12
番石榴的芳香 ·····	17
“且待小僧伸伸脚”	
——《夜航船》一则故事的启示 ·····	20
永不忘怀的读书刻痕·····	23
了海和尚与鸽子医生	
——读书忆往 ·····	27
穷读书和读书乐 ·····	32
文化:遥远之水 ·····	37
在“伯尔家园”读伯尔·····	44
海因里希·伯尔的叙事方略与结构艺术 ·····	51
书房内外·····	63
买书:买快乐·····	66
阅读:双向互动的创获过程·····	69

目 录

阅读策略	72
文化是明天的经济	75
历史的灯影	81
读书要论	85
传统文化:在汽车文化和技术文化面前	88
建设美好的“文化后院”	97
理论的风采	102
书窗里的风景	110
固守精神家园	
——读“哲学三书”有感	113
对于书的疲倦	118
《廊桥遗梦》:对传统的双重呼唤	121
世上几人读康德	
——关于学术文化的承传接续	124
大师原是书促成	127
中江兆民的遗言	131
中国人的“忍”的学问	134
读者的诞生	138
阅读活动:开掘与释放	
——“阅读”三议之一	143
成为“读者”:接受与效应	
——“阅读”三议之二	147
冲破阅读的樊笼	
——“阅读”三议之三	151

一篇未发表的序文	
——关于一个民族两种文化心灵的小记	155
来自东瀛的珍贵“书”礼	160
文学的自读与作家的沉沦	164
90年代:对鲁迅的重读与诠释	171
关于崇高	178
现代寓言:现实的世界与艺术的世界	
——读韶华《寓言、故事、笑话、幽默小品集粹》	184
“我们头上的星空”	198
读书原非等闲事	201
从经验世界向精神世界的升华	205
子恺漫画润华年	210
“科技”绮梦“人文”圆	213
作家与时代	216
《波阳历代名人传记》序	222
作家应有的追求	225
对话批评与“红袍君主”	
——评论家应有的觉悟	228
我失存的书“藏”在美国	231
四十年风雨纸上痕	237
文学:在新世纪的文化图景中	241
当代重大课题:人的现代化	
——纪念“五四”运动80周年	246
《鲁迅学导论》自序	251

目 录

老庄美学的现代阐释

- 读王向峰主编《老庄美学新论》……………264

鲁迅世界中的世界文化与世界文化中的鲁迅

- 序《鲁迅与世界文化比较研究史》……………267

沧桑无语意不穷

- 读王充闾《沧桑无语》并及他的散文创作……………275

用线条表现的文学

- 美国学者对中国连环画的评价 ……………295

“反思”真义究如何 ……………299

历史远梦的追忆与思索(读史笔记) ……………302

中国传统文化与现代化 ……………337

关东文化:一串杂忆与札记 ……………348

鲁迅与胡适:不同的文化性格与不同性格的文化

- 一个鸟瞰式的比较研究的思路……………358

鲁迅:为创获中国文化的现代性而求索奋斗

- 纪念“五四”运动 80 周年 ……………386

唐德刚论“胡适学” ……………415

关于“胡适学” ……………419

繁华中的幽静

- 繁华退尽显清纯:域外随笔之一 ……………429

巴黎情迹

- 繁华退尽显清纯:域外随笔之二 ……………436

德国,“文化后院”里的徜徉	
——繁华退尽显清纯:域外随笔之三	442
历史的浪漫:日本文化与日本现代化	446
传统/现代≠双向对立关系	455
狂欢的节日:民族记忆的辉映与传统文化的演示	
——中西“过节”的异同比较	464

“我就是我的书”

——我和我所写的书

读书，写书，是我的梦想，一个从幼小时萌生，一直绵延到今天的梦想；虽然，随着时间的推移，随着社会的变化，一己生活的改变，以及我对这一切认识的改变，梦想的内涵和色彩都不断地变化。梦想是美丽的，富有诱人的魅力。我曾经怎样热烈地、真挚地追求这个梦的实现啊。我曾写过一篇文章，题目是“平生难圆读书梦”。这不仅指我曾经多次未曾实现上学读书的梦，而且也指过去和现在，都未能如意地、痛快淋漓地读书，读那些我久想一读、急欲一读的书。至于写书、出书，就更加是未曾好好地圆过的绮梦了。

虽然如此，但我还是有一些自我欣慰的地方，因为，我总算曾经写成一些书、出过一些书；只是写成或出版的书，自己都并不十分满意，梦，圆得不是那么好。“留有绮梦寄明日”。

写书是我的梦想。我的生活记录在、反映在、折射在我

的书；我的思想，传达于、灌输于、潜存于我的书中；我的情感，我的理想我的梦，流泻于、反射于、散逸于，有时是迸发于我写的书中。海德格尔说：“语言自己在说”，不是我在说话，而是话在说我。我的书中有我的个性、我的心理、我的情趣。其实，还应该说，这一切都曾经存在于我的书的写作过程中。写作过程，就是我的生命存在、创获的过程，我的思想、情感、理性、理想，发散、舒泄、寄托的过程。英国杰出的作家格林说：“我就是我的书。”一位俄国歌唱家说：“我的梦都在我的歌中。”我想说：我和我的梦，就在我所写的书中。

每一本书都有它自己的命运。这不仅反映了书的命运，而且也反映了作者的命运。

50年代初，我应北京出版社选编过一本小品文集《这不是私人的事情》。其中选有我写的数篇作品，还有多篇经我修改以至重写的小品文。严格说，这不是“我的书”。但它大概应算是我出的第一本书。以后，小品文从报纸上消失，人们已经忘记了它。我的这本书，也就过眼烟云似的消失在我自己的记忆中。然而，1990年我访学哈佛大学时，参观燕京学社图书馆，接待人员见面便递给我一张纸，说“这是我馆收藏你的著作的目录。”我一浏览，这本消失了的书，赫然在焉。它消失多年，我手里早已没有了，然而它竟被收藏在美国著名大学的图书馆里，它竟在异国他乡，从我的尘封的记忆中，跳了出来。这使我感慨良多：这本小书的命运，以及我自己的命运，都在它的“存”“没”之中，

反映出来了。

真正是我所写的书，第一本应该是那篇引起了学习雷锋热潮的报告文学《永生的战士》。不过它不是出版社的正式出版物，而是由辽宁军区、辽宁团省委联合印发的没有书号的书。署的是笔名波阳。以后，又出版了一本通讯报告集《工人阶级的好儿子——许如意》，这倒是辽宁人民出版社的正式出版物；但由于我那时是“隐姓埋名者”，所以署的是一个“辽宁日报记者”的没有名字的名字。这都是60年代的事情，它们已经消失于三四十年的风雨岁月中了。其中，含着许多时代的与一己的苦涩的梦。

真正“属于”我的，属于学术著作的，并且寄托了我的美丽的梦的书，第一本应该是《鲁迅诗选释》。它由辽宁人民出版社出版于1979年。那时，我刚刚从山沟里钻出来不久；也是沉埋地下底层20多年“出土”不久。所以，我称它是“春天的第一只燕子”。感谢当年辽宁人民出版社的资深编辑和领导刘丹华、沈国经两位同志，是他们真诚热情地放飞了我的“第一只燕子”。他们的友情和支持，至今是我的有数的美好回忆之一，仍然使我每一忆及，就感到温暖。但是，这本小书的写作，则连着一连串苦涩的凄清的梦。那是70年代风狂雨骤的岁月中，我作为“必须改行分配”沦入底层的人，栖身于内蒙敖汉旗农业局，每年四季农业技术人员在全旗24个公社周游“拉练”，我跟随陪练。敞篷汽车，一路颠簸，四野空旷，黄尘蔽天。我以背诵鲁迅诗，来排遣身体的疲困和心中的抑郁惆怅。继而在心里将诗默译成

白话，并思考注释。晚上，就在驻地的幽暗的电灯或煤油灯下，用粗糙的土纸记录整理成文。如斯日积月累，竟成一书，名为《鲁迅诗翻译、注释》。1975年，“学点鲁迅”的最高指示下达，人们在无书可读中，读鲁迅，鲁迅著作也开始出版单行本。我于是将书稿整理一过，誊抄清楚，寄给当时我省恢复不久的出版机构。我深知自己的身份，故言明只要出版，能为人们读鲁迅服务即心满意足，不署名、不付任何报酬都可以。但是，音信渺渺，石沉海底，问无人理，查无结果。事情就如此结束了。我无可奈何，只能无怨无悔；却仍然继续我的“研究”。因为，这是我心灵的寄托，精神的家园。我进行的是拟想中的《鲁迅杂文选读》一书。所选杂文，都有“题解”、“写作背景”、“意义串讲”、“艺术分析”和“词语注释”等等。在资料缺乏的情况下，我艰困地工作；然而兴味盎然：心有所寄，情有所托，只问耕耘，不问收获，“著述”不为稻粱谋。虽然有《鲁迅诗翻译、注释》的失败，意不稍挫。——这部写在自订的草纸本上的未完成的“书稿”，一直如马克思所说，放在那里“让耗子去批判”；然而，对我以后《鲁迅评传》的写作，它却立下了“汗马功劳”。

1978年春，我在农村“待命”——等待命运的判决；却得到《鲁迅诗选释》能够被接受的信息。于是，我凭记忆，重写书稿。夏天终于回到沈阳，如愿进社会科学院工作，有了更多的时间写作，顺利完成书稿，交给出版社。冬季，辽宁“文代会”期间，我收到了《鲁迅诗选释》的样

书。想起它的产生过程，想起他的曲折命运，望着这本“春天的第一只燕子”的身影，虽然是那么单薄，我心里仍然充满了欢欣。它标志着我的20年新闻生涯的结束和研究生活的开始。紧接着，仍属小册子的鲁迅研究书籍《在海边的——鲁迅的少年时代》，在老同志、老朋友方泗潮同志的关心和大力支持下出版。它同样单薄，但有纪念意义。因为他的最初的一部分草稿，是在60年代，我在困窘中写出的；而且，它也为我不久之后撰写《鲁迅评传》，打下了资料与思想的基础。

1980年4月，在美好的春意正浓的日子里，我开笔写《鲁迅评传》。那是一个假日的早晨，我伏在临窗的桌前，望着窗外的大树摇曳着丰茂的枝叶，遥想20多年来的愿望，滋生成长，但却只能埋藏心底；现在，终于可以让它“破土而出”了，这是怎样的欢欣？然而，它会是什么样的呢？我激动而有些忐忑地写下了第一行：

在十九世纪八十年代初，鲁迅来到了世间。

就这样起了头，笔底文字流泻而下。我敞开了胸怀，怀着欢乐，展开自己的文思，让心中久蓄的话语，一行行倾洒在稿纸上，深深感到一种写作的幸福，一种“一吐衷情”的畅快。二十春秋风雨，“读鲁”心史，情思何限？“‘五七’之灾”后，劳役疲惫中，读一本一本陆续出版的新版《鲁迅全集》，睿智 - 深沉 - 人格魅力，对世界 - 中国 - 人

生的冷峻透析，拯救被政治旋风摧倒更遭无辜唾弃的孤魂。长期颠沛流离中，一声“岂有豪情似旧时”、“运交华盖欲何求？”，舒泄心头压抑，犹如沉埋中钻出一眼透气孔；吟咏“附首甘为孺子牛”、“我以我血荐轩辕”，低落心境转向潜沉崇高。十年塞外边陲，生活与大地同样荒凉，《鲁迅全集》成为心中的绿洲。但主要是，一个伟大的精神 - 人格形象，矗立在前，引导人的精神向上，摆脱、排除、超越一己的苦难愁怨。更有长期的诛心的批判和白眼、歧视、压抑，“没有一点阿 Q 精神，如何活？”——这不是我个人的体会和实情，而且，鲁迅研究家朱正，著名作家如聂绀弩、丁玲，也如斯说，这见之于他们的言谈文字。——但这不是阿 Q 精神的照搬，而是“‘古典’阿 Q 精神”的现代运用，是它在特殊年代、特殊人物身上的特殊表现。^①这一切“精神积淀” - “文化感受”，都倾注蕴涵于我对鲁迅生平、事业、奉献的描述中，对鲁迅的解读 - 诠释中。但不是

① 最近，读到唐德刚先生的一篇文章《我，就是一个阿 Q》（载《中华读书报》2000 年 9 月 20 日），文章说，多年前，他在美国哥伦比亚大学工作十几年，成绩不错，但却遭到那些洋汉学家的“免职”。生活面临困难，“气愤、绝望、自卑交织于怀，不知如何是好……在一个失眠的午夜，我……一下碰到了老朋友阿 Q——阿 Q 的关怀，才又使我打起勇气活了下来。”“这一晚我听老友阿 Q 之言，听了一夜，终于想通了。我想：‘哼，汉学！上自文武周公仲尼，下至康梁胡适冯友兰……诗词歌赋、平上去入、经史子集、正草篆隶……如此这般……这批毛子哪个比得上俺阿 Q 呢？……他们开除我……哼，他们加在一起再搞十年，也比不了我阿 Q 一人……奶奶的，老子被儿子开除了……做了一夜阿 Q，思想搞通；手之舞之，足之蹈之，不禁大乐——问题全部解决，与‘赵老太爷’又和好如初。”这不仅是又一个具体例证；而且，对“具体应用”作了真实生动的说明，当然，其中有幽默，以至自我戏谑，但却是实际写照。

直接、直白的陈述、呈现，而是蕴涵、潜存、映照、投射。

不过，我不能直书胸臆，写作总是断断续续进行，总是只能在各种工作和会议的间隙，一段一段地写。只有两次写作假，给了集中的时间和安静写作的条件。一次是老友李宏林邀我一起在抚顺龙凤矿招待所，同吃同住同写作。在那个我们刚刚解放不久的美丽的夏季里，我们对面而坐，各自埋头写作。他的著名报告文学《黄金大盗》，就是那时所写。我的《鲁迅评传》的前数章，在这里愉快地完成。另一次，在地处农村的铁岭地委党校，最后完成了《鲁迅评传》。整个秋季，时而天高气爽，时而阴雨连绵，但我几乎完全沉浸在愉快的写作中，感受到一种“创作”的愉悦和意境。我好似同鲁迅“生活”在一起，悲喜歌哭，情意相通。全书行将结束那几天，傍晚，我照例在门前小溪旁散步，心中重复着一句话：“他就要离去！”——“鲁迅”，好像是我创作的作品中的人物，活在了我的心中，不舍他离去。

1981年底，《鲁迅评传》完稿。1982年由湖南人民出版社出版。它得到鲁迅研究界和学术界的一定好评。认为是当时已出版的七部鲁迅传记中，较为有特色、有个性、有独到探索的较好的一部。我想，它的一定的可取之处，就在它的真诚吧！——一份长久积蓄于心的对鲁迅的真挚的热爱敬崇之情，一份将自己的认识、理解、爱戴和解读 - 诠释，真挚地表达出来之心与情，流泻笔端，倾注于字里行间。

《鲁迅评传》出版之后，又相继出版了属于鲁迅研究领域的著作数种：《鲁迅思想论稿》（1983年，浙江人民出