

著名作家 肖复兴
最新力作

其实奥运会 已经开始

肖复兴◎著

新华出版社

肖复兴◎著

其实奥运会 已经开始

K815.47
XFX

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

其实奥运会已经开始 / 肖复兴著

北京: 新华出版社, 2008. 7

ISBN 978-7-5011-8451-4

I. 其… II. 肖… III. 运动员—生平事迹—世界 IV. K815.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 112391 号

其实奥运会已经开始

作 者: 肖复兴

责任编辑: 刘志宏

封面设计: 福瑞来书装

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

网 址: <http://press.xinhuanet.com> <http://www.xinhupub.com>

邮 编: 100040

经 销: 新华书店

照 排: 新华出版社照排中心

印 刷: 河北高碑店市鑫昊印刷有限责任公司

开 本: 720mm × 960mm 1/16

印 张: 16

字 数: 280 千字

版 次: 2008 年 7 月第一版

印 次: 2008 年 7 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5011-8451-4

定 价: 29.00 元

本社购书热线: (010) 63077122

中国新闻书店电话: (010) 63072012

图书如有印装问题, 请与印刷厂联系调换 电话: (0312) 2838225



新闻背后的体育明星

——写给关注体育的你和不关注体育的你

说到体育比赛，最吸引人的是结果。每逢重大赛事颁奖台就成了闪光灯的聚集地，而后便是新闻发布的信息大战，据说现在各大媒体间的竞争要用秒来计算。

毋庸置疑广大读者可以在最短的时间内获取赛场上的信息，但接收到的往往是一堆冷冰冰的数字，或者是对运动员的干巴巴的介绍，而且千面一孔，使人“审美疲劳”。

这令人想起肖复兴，按照今天流行的语言，肖复兴曾经是体育记者中的一个“另类”，他独特的作家眼光让传统的新闻理论黯然失色，但同时没有人否认他的确曾经是一名优秀的体育记者。

作家肖复兴对体育的“情缘”很深。早年他在中央戏剧学院读书的时候，就开始迷恋和关注体育，并拿起笔来开始了体育文学的创作。他写过关于象棋的长篇小说，更写过著名的报告文学《剑之歌》等很多体育作品。后来，他应邀干脆走进了“新体育”杂志社，当起了职业的“体育记者”，采访过奥运会、亚运会、世界大运会和各种单项国际锦标赛等，贴近了无数冠军和体育工作者，一写就是10年。即便在他调到人民文学杂志社之后，依然心系体育。如本书中，他在近期散文中所写的刘翔、姚明、罗雪娟等。他的体育情缘，可以说贯穿他的一生。

他的“新闻稿”不仅仅是简单的赛事陈述，而是用饱含深情的笔写运动员们赛场外的故事，写他们生活中的酸甜苦辣。记者完成的是对新闻的传达，肖复兴完成的是文学对体育的记忆和情感，这让我们不仅走进体育的比赛，更走进运动员的心灵。

2008年正逢中国改革开放30周年。自1978年实施改革开放以来，我国各项事业都有了质的飞跃。30年来体育事业蓬勃发展，自1984年美国洛杉矶奥运会许海峰“金牌零的突破”到1992年巴塞罗那奥运会上威震泳坛的五朵



金花，再到今天姚明、易建联掀起 NBA 赛场的中国旋风……几代体育人的努力与国家经济的发展的交汇点促成了本届奥运会在北京举行。国际奥林匹克运动向全世界展示了今日中国，今日中国将国际奥林匹克运动推向了新的高峰。

人们关注体育，大多是从成功者创造的成绩开始。比如，奥运会上的冠军。但冠军是怎么来的？他或她的背后有着怎样鲜为人知的曲折历程？这些是我们最想了解。破解这些谜团，是作家和记者的责任了。如我国著名女跳水运动员高敏，11 岁到 16 岁间至少 4 次受重伤，几乎选择退役，但坚强的性格，一次次起了重要作用，如同杠杆支撑起她瘦弱的身躯，使她咬紧牙关，在体育和人生的交叉点上又往前迈了一步，激情昂扬，百折不回，终夺世界冠军。一个不到 16 岁的小姑娘呀，如果在家中，大概还要撒娇呢。做父母的知道她小小年纪受过这么多伤，该多心疼哟！而金牌，就是这样夺得的。

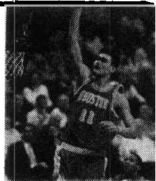
这样的发现，在本书中很多，如李富荣、郎平、李宁、伏明霞、瓦尔德内尔、刘易斯、乔丹等。肖复兴用作家独特的视角，真实细腻地揭示了每一个人物身上最可宝贵的东西，还原给我们最大最深刻的另一种“本真”。这“本真”是我们在赛场上永远也无法见到的。

也许运动员们的体育天赋我们无法比拟，而这种“本真”是我们每个人都具备的；本书所写不是具体的比赛，而是体育运动的人文精神——奥运会带给我们普通人的感染与共鸣。

谨以本书献给关注体育的你和不关注体育的你。

刘志宏

2008 年 7 月



C O N T E N T S

目 录

序

新闻背后的体育明星

——写给关注体育和不关注体育的你/1

国内篇

球,落地生花——记国家女排一号郎平/3

刘翔,向 2008 飞翔 /14

罗雪娟,站在奥林匹亚的巅峰/17

独一无二的姚明/20

悲剧王治郅/23

李富荣和别尔切克/26

爱吃葡萄的小姑娘——记跳水女将高敏/48

伏明霞和高敏/55

李宁写意/59

徐益明写生/64

燕归来——记我国第一个女子体操世界冠军马燕红/71

剑之歌——记栾菊杰和她的教练文国刚/79

贴深蓝色海绵的球拍——记乒乓球世界冠军张德英/93

写给施之皓/108

如果没有邓亚萍——中国女子乒乓球队前的红灯/114



- 想起容国团/121
空前绝后的张山/124
下山虎庄晓岩/128
清水出芙蓉：五朵金花素描/132
漂亮的陈跃玲/135
年维泗上台之后/138
刚刚结婚的沈祥福/147
古广明，我等着你/150
憾哉马良行/156
中国女足的前生前世/159
中国足球是我们的一面镜子/163

国际篇



- 和乔丹在一起的日子/169
寻找乔丹/173
带给儿子的生日礼物——访撑竿跳世界冠军布勃卡 /177
重逢布勃卡/182
面对刘易斯/184
40岁的奥蒂/188
蔚蓝色的诱惑——访世界游泳冠军萨尔尼科夫 /190
累倒在地的瓦尔德内尔/195
感谢本·约翰逊/197
想起克里斯蒂/200
邂逅玄静和/203
四遇全炳宽/207
远看梦之队/212



幕后篇



他没有得过一枚金牌——记体育播音员宋世雄/217

平凡的泥土——记体育教授徐英超/229

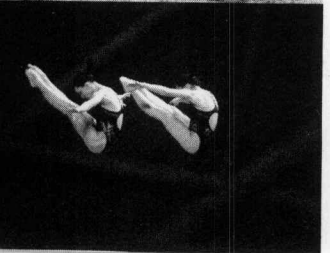
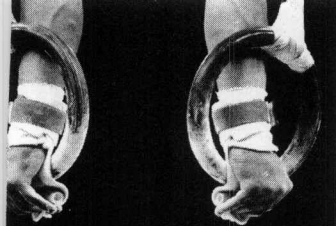
银色的心愿——记体育收藏家德里恩/237

后 记

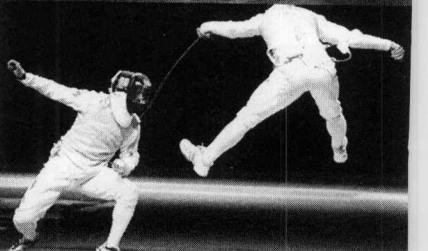
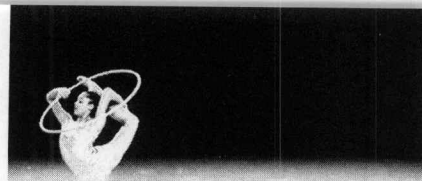


其实奥运会已经开始

——我对北京奥运会的期盼/240



国内篇





球，落地生花——记国家女排一号郎平

比赛马上就要开始了。

1981年年初，德国著名海港古城不来梅，新落成的体育馆，灯火通明，矗立在茫茫夜色中，宛若一座水晶的宫殿。今天晚上是第2届不来梅国际女子排球邀请赛的一场关键仗：中国对古巴。太平洋岸边的中国巾帼英雄和大西洋岛国的古巴姑娘还是首次交锋。古巴队曾是1978年第8届世界锦标赛的冠军，早已蜚声排坛。中国队近几年接连战胜美国、日本等强队，也是异军突起。两强相遇，吸引了上千名观众。看台上早已座无虚席，连过道上都挤满了拿站票的观众，熙熙攘攘，热气腾腾。他们在揣测、评论、翘首以待……

郎平，这个刚刚过完20岁生日的姑娘，做完准备活动，走到通往赛场的入口处，眯缝着眼睛，向看台上望去。她的眼睛近视，视力只有0.6。眼前人影幢幢，不大清晰。花花绿绿的服装，金黄的、棕色的、黑色的头发，像万花筒在晃动，鲜艳，绚丽，充满着生机……

不知为什么，视像变幻了。看台上变化成灰、蓝、黑、草绿四大本色，间或，姑娘头上姹紫嫣红的几条头巾，像浮动在浩瀚空中的几朵彩云。那场景比不上这里艳丽，但是，她想起了国内那些热情的观众。

她想起了她们。第一次穿着胸前佩戴着国徽的红色运动衣回家，刚走到楼前的甬道上，她就被一群同学包围了。

“嗨！郎平，穿得够份儿呀！”

“哟！平平，长得够高，快赶上前门楼子啦！”

学生时代的伙伴碰在一起，亲热得了不得。她们当中有的当了工人，有的参了军，有的上了大学。她们有着不同的岗位和共同的理想，这时却都给了她热烈的赞扬，投以羡慕的目光。

郎平笑了：“各有各的用处嘛！我个子高，正好打球。你们可是知识分子呀！”

哈哈的笑声，像珍珠碰着珍珠，撒向空中，落在甬道两旁小树刚刚吐绿的嫩叶间……

她想起了他们。第一次接到观众的来信，那么多，厚厚一大沓。那么热情，话语滚热烫人。拆开一封，“扑哧”一声，她笑出了声。“郎平”写成了“狼平”。字歪歪扭扭，像摔断了胳膊瘸了腿。再看信的内容，有的希望要相



片，有的请她签名留念，有的要一个写有她名字、贴着漂亮邮票的信封。“你的工作真好，打打球，玩一玩，吃得好，穿得好，还能出国见见世面。”“你能把我也介绍到你们球队吗？……”写信的和自己年龄差不多大吧？话像自己一样幼稚，却是真挚的……

他们，真有趣！在这一刹那之前，她还恨他们呢！是因为他们蓄着小胡子，留着大鬓角，还是拖曳在地的喇叭裤，遮住半张脸的蛤蟆镜？不，绝不是这些。穿着打扮，谁不爱美呢？只要不过分、不造作。天边还有彩霞，孔雀还要开屏，贫穷的喜儿过年还要买两尺红头绳呢！那么，是因为什么呢？

那次，和孙晋芳外出买东西，刚走到公共汽车站。他们嘴里劈劈剥剥吐着瓜子皮，摇摇晃晃地冲着她俩走过来，高声叫道：“嘿！傻大个儿，跟咱们哥们儿比比个呀！”

她气坏了。

还是孙晋芳嘴茬子厉害：“谁像你们呀，跟土豆那么高！”

他们跑了。留下一堆脏话，一堆瓜子皮。

那次，到十三陵秋游。天高气爽，满山柿子像挂起一盏盏红灯笼。风，吹来清新的花香和不远处水库湿润的气息。

她和周晓兰、陈亚琼在定陵门前照相。镜头对好了，快门打开了。

不远处，传来一声大吼：“郎平，过来跟咱们哥们儿照一张相哇！”

扫兴，又是他们那样的人！

“这帮小痞子！”陈亚琼说。

“简直是缺文化，少教养！”周晓兰讲。

郎平不再气鼓鼓了，她眯缝起眼睛，望着正嬉笑的几个小伙子，心想：“不会客气点吗？要是换个口气说：‘郎平同志，我们想和你照张相，留个纪念！’我会不答应吗？……”

这帮和自己一样的同龄人呀！难怪有人对我们这批年轻的运动员也侧目相看，投以鄙夷不屑的态度。有人甚至有板有眼地总结出三条呢：

一、名义上是初中毕业，实际上是小学文化程度。都是在“文化大革命”的动荡中度过的。学识浅薄，头脑简单，四肢发达。

二、训练、生活散漫，难以管理，像没有笼头的野马，不良之风甚多。

三、大部分是为逃避上山下乡当知青，才选择了运动员的行当：目的不明确。

最后一句话：和上世纪50年代、60年代的老运动员简直没法比。

真是这样吗？郎平恨他们——照相时冲着她叫喊的那一类人，是他们败坏了一代年轻人的名声。瞎恨他们有什么用？还是恨自己吧，让自己的行动



来说明吧。行动是巨人，语言是矮子。这话谁说的？真有道理。总结出这三条的好心人呀，你们了解我吗？尤其是了解我此刻的心情吗？……

此刻，在不来梅体育馆里，郎平想起了他们所有这些人。此刻，他们也许正在关心我们在不来梅的比赛吧？他们，自有他们的可爱之处，自有他们一颗拳拳之心……

哨音响了。观众在鼓掌。天棚的顶灯倏地都亮了，像繁星撒满天穹。运动员该上场了。比赛就要开始……

扣球，封网，二传，扑球……球，像流星在白色的网上飞蹿，像有了灵魂，那么听话，准确无误，在姑娘们的手上弹起，扣下，落地生花，在棕色的地板上砸响，溅起一片大海涨潮般的掌声。

打得很顺手。连同前几天在施韦尔特参加的邀请赛，近30局，中国女排尚未输过一局。郎平仍不敢怠慢，腾挪跳跃，依然那样节奏分明，全力以赴。汗像溪水在脸上、背上、腿上流淌。裁判员不时要用拖布拖一拖洒湿打滑的地板。

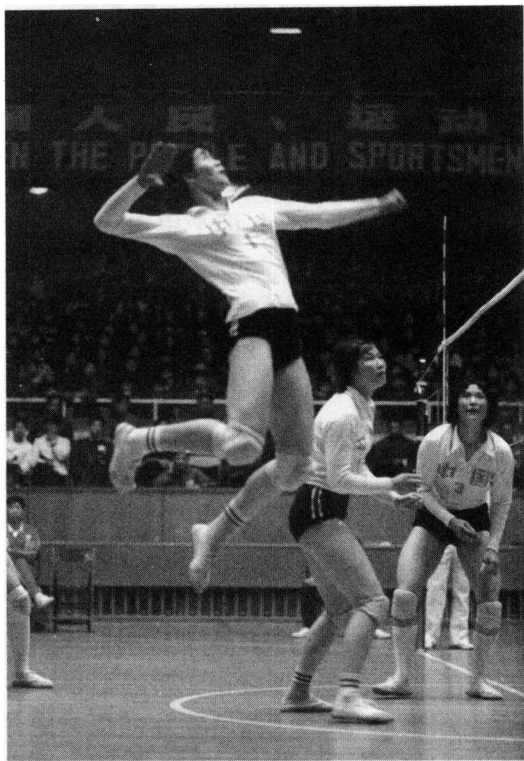
暂停时，休息时，发球前停顿的一瞬，郎平都感受得到教练袁伟民的目光。那目光像无声的电波，像生物电，像飞过网的球，准确地落在郎平的身上。哪一次比赛不是这样呢？自己的成长，渗透着教练员们的心血……

什么时候认识袁指导的呢？是在她还是业余体校的小家伙时吗？不。是1976年12月。她刚刚调进北京青年队，到福建漳州参加全国集训。那时，她还是个瘦瘦、单薄的姑娘。20公斤的杠铃都举不起来呢。

中午，排队打饭。热气，菜香，袅袅飘曳。郎平排到窗口，冲炊事员说道：“我不吃肉。”

“还不吃肉呀？这么瘦，多吃点儿肉。”

背后传来一阵苏州口音。节奏快，韵味强。郎平回头一看，啊，是袁指



郎平在比赛中。 新华社稿



导，国家队鼎鼎有名的教练。据说他训练运动员可严、可凶啦，活像那个大松博文。他自己当运动员时就把两颗大门牙摔掉了，还坚持练呢？难怪说话都这么冲！郎平吐了吐舌头，端着饭碗，泥鳅钻沙般挤出人群，跑走了。

下午，训练。练战术四号位平拉开。已经快一天了，她筋疲力尽，腿肚子打战，肌肉收缩，浑身骨头都像已散架。球，飘飘然的，无力得像气球了。郎平站在那儿垫球，腿都懒得弯下来。

“个子那么高，还站这么高？腿弯点儿！”

又是这苏州口音！郎平望望场外，袁指导正站在那里，冲着她喊。真够厉害的！

“年轻队员，战术要求先不要过高，主要基本功要打扎实。”

她开始跟自己的教练讲话。管得可真严，要是在他手下训练，还不累趴在地板上？

可不是？调进国家队，第一次在他手下训练，郎平真的累趴在地板上了。

那是两年后，在湖南郴州冬训。练单人防守，袁指导拎来一筐排球，足足50来个。他站在网前的一把椅子上，球一个接一个从网上砸过来。身前，身后，忽左，忽右。腿在发酸，发麻，发疼。球，仍在头前飞奔，滚动，飘落。本来，她个高腿长，屈身救球就够吃力的，球路又是那么快，她一次又一次摔倒了爬起来，爬起来又摔倒。最后，简直爬不起来了。汗珠挂在眼睫毛上，迷蒙中，眼前似乎有许多球一起从网上飞来。她有些晕了，躺倒在地板上。四周立刻洒出一摊汗迹，湿漉漉，热乎乎，浸润着全身。她把脸贴在地板上，闭上眼睛，真想什么都忘掉，就躺在这里美美地睡上一觉……

“快起来！坚持！”

又是这苏州口音！球，仍然一个接一个从网上向她飞来。没看见我都爬不起来了吗？世上真有这么不通情理的人吗？她的眼泪滚了下来。唇枪舌剑，她和袁指导痛痛快快干了一架。

架，打得冲，好得快。晚间休息时，袁指导不像场上狮子般厉害了，郎平也温驯了，像株含羞草，低下了头。

“我要不是教练，何必跟你们过不去？教练，教练，就是要鸡蛋里挑骨头，专挑你们的毛病！”

郎平并没有服气。

“当运动员，一天两天好当。可是，一天两天是赶不上世界先进水平的。我们的排球水平还很落后，从50年代起，日本队连拿了6次世界冠军，6次亚军。我们还从没有赢过她们一场。冲不出亚洲，还谈得上走向世界？”



郎平抬起了头。眼睛睁大了，闪着光。这话，像针，扎得她的心一阵阵难受。

优秀的运动员就不能怕批评。年轻人，就不怕多淬几次火。那一次，袁指导把她批评得更厉害。

那天训练，队上年龄最小的运动员抢球时碰了她一下。这种在运动中锅碗碰瓢勺的事，不是经常要发生的吗？这次，郎平却不高兴了。为什么呢？她渐渐有名气了，“网上新星”，“中国女排的新兵器”，“世界女排三大主攻手之一”……鲜花与微笑，掌声与赞扬，使她像球一样飘飘然了。回过身来，她扫了人家一巴掌。就在这一瞬间，“喂——”，哨音响了。袁指导叫道：“停止练习！”郎平知道事情不好，低下头。

“你比她大两岁，又是主力队员，她是替补队员，这么做对吗？要摆正自己和集体的关系！”袁指导说着，指指场子那边，“你看……”

啊，那边，白色的球网前，那个小运动员正偷偷地抹眼泪。郎平的心腾地一紧。平时她对你多好呀，虽然是替补，不常上场，心却挂在场上，牵挂着你这个主攻手！每次比赛后，不是她们常抢着帮你拿衣服和提包吗？平常洗衣服时，她们不是常跑到水池边，说声“你累了，我帮你洗”吗？晚上，她去认了错。眼睛望着眼睛，诚恳，负疚，小运动员笑了，她笑了，袁指导也笑了。

“你呀，少来点儿孩子气吧，金牌还没有拿到手呢！”

啊，原来苏州话那么好听，袁指导也并不是那么厉害！是她变了，还是袁指导变了？谁知道！总之，郎平成了能在他雷霆暴雨之下，故意抖动翅膀自如飞翔的小燕子，以致可以大摇大摆地把他的烟统统偷走，藏起来。谁让他咳嗽得那么厉害还要抽烟呢？让他去东寻西找吧！她会装成若无其事的样子，故意走到他跟前说：“袁指导，怎么不抽烟啦？”

袁指导知道她关心他，也只好苦笑着忍受了。上世纪80年代和50年代运动员的心交融在一起……

这一刻，袁指导在场外一直眉头紧蹙，香烟在指缝间燃烧。郎平猜得出来他在想什么。这次来参加比赛的古巴队并不都是主力队员，所以还看不出真正的水平来。千万不要松气！不要忘记去年在上海对日本队的比赛，你郎平一松气，一个人就白白送去17分。每局都是在比分落后情况下扳回来的。虽然最后胜了，还是“罚”你们补课：练到夜里12点。是的，我们希望并不是一场比赛，而是真正的世界冠军！在这一点上，两代人的心是一样的……

啊，球飞过网了。比赛仍在激烈地进行……

比赛结束了。又是一个3:0。38分钟，痛痛快快，淋淋漓漓，第一局就



打了15:1!

洗个痛快澡，到饭厅吃饭。又是西餐！而且要等好长时间。

第一次出国吃西餐，可真不习惯。各有各的口味。任它炸牛排、火锅鸡、红菜汤，色彩斑斓，香味四溢，但她怎么也吃不下去。领队走过来，对她说：“吃饭，对我来说是个生活问题，对你是政治问题！我不打球，可你得上场呀！”不愧是领队，看他说得多严肃，吃饭居然也成了政治问题！

不管什么问题，她还是想吃妈妈做的菠菜炒豆腐、鸡蛋羹和水饺。那一个个新月形的水饺，下在滚开的锅中，像游动着一尾尾银色的小鱼。妈妈包的水饺，皮薄，馅香……

妈妈！妈妈吃橘子才有意思呢！剥开一个都吃不了，还要剥几瓣留给我吃。还不够我塞牙缝儿的呢！运动员最爱吃水果。家乡的橘子和梨呀，红红的橘子剥开，白白的网络，透明微黄的橘瓣。黄黄的大鸭梨，一口咬下，甜汁能流你一下巴。啊，真好吃！

现在，要是能吃一口妈妈包的水饺，湖南的橘子，天津的鸭梨，该多好啊！

可是，没有。餐桌上除了餐具外，还是空空的。要等一段时间，这是老规矩了。她拿出一本《十月》看了起来。这还是从北京临出发前买来的呢，带着新印刷的油墨的清香。这一期上宗璞的《三生石》，她已经利用这几天等饭的时间看完了，写得真动情。现在，她正在看刘心武的《如意》。又是一个悲欢离合！故事把她带回祖国。多灾多难的祖国啊，你的悲欢离合的故事太多了。我们这一代年轻人可不能再要那么多的悲和离，不能通过我们的双手，让祖国多些欢笑吗？书页沙沙在翻动，一行行，跳动着，她的思绪也跳动着……

她爱读书。光她订的杂志就不下10种。她读巴金、杨沫的小说，也爱读大仲马的《基度山伯爵》和夏洛蒂·勃郎特的《简·爱》。1976年地震时，在北京青年队塑料布搭成的地震棚里，她还在看书，看得眼睛都近视了。她也爱看电影，尤其是日本的电影。美国的《魂断蓝桥》和《春闺泪痕》，也使她激动不已。她爱看那些反映工农兵、文艺战线或大学生生活的故事，就是不爱看写体育题材的文艺作品。“简直是瞎编！”看完《排球之花》，她和伙伴们开玩笑说，“让我去编，都比他们编得好。糊弄外行人行！”

她的爱好多广呀！依着妈妈的主意，也许她当不了排球运动员。小学生时，她爱画画。妈妈还特意请来一位高师教她。她画的画册现在还留着呢。她最爱画小动物：小猫钓鱼、大象骑车、搂着长颈鹿的脖子够云彩的猴子……上体校时，她把小猫还绣在运动衣裤上呢。新买的饼干筒上画的也是



小猫：两只，一白一黑。她更喜欢真的毛茸茸的小猫。去年上海比赛结束，她去苏州姨家，见到一只波斯猫，卷卷的毛，蓝蓝的眼睛，尖尖的耳朵，真漂亮！多想带回来，放在宿舍的床底下，领队和教练不会发现的。不行，妈妈知道了，会说的。再说，同宿舍的孙晋芳最怕猫啦。算了吧！搓搓手，咽口唾沫，她把抱起了的小猫又放了回去。年轻人的心中装满的是和畅的惠风，灿烂的阳光。在她的眼里，生活是多么美好，多么值得为它去追求，去奋斗……

她还爱好音乐。吹口琴，拉二胡。她爱肖邦，爱贝多芬，爱施特劳斯，但不喜欢迪斯科。迪斯科的节奏太强烈了。每天练球、打球就够紧张的了，还能让大脑皮层再紧张起来吗？她喜欢那抒情的小夜曲，像荡漾着柔和的夜风；她喜欢那深沉的交响乐，像跳跃着明丽的阳光……

她也爱好数学，外语。每天读半小时英语，坚持四五年了。她羡慕姐姐，上了电视大学，数学成绩一下子提高得那么快！哼，看她那高兴劲儿。每次回到家请教她，她总是开玩笑：“别看我水平不高，教你还有富余！”“你别生气，我要有你能上学的条件，保证比你学得好！”



郎平

新华社稿

半夜了。她床头的灯还亮着。“平平，快睡吧！”伙伴们常关切地催促她。

“睡也睡不着。看一会儿就睡。”

“那么累了，你能学得进去？”

“当然比不上人家正儿八经的大学生了，可学一点儿，总比不学强呀！”

“咱们是场上见功夫，学这些有什么用？”

“咱们运动员，不能光会打球呀！你看袁指导，能打球，又有理论。要是咱们都能像他一样，水平会提高一大截。人家美国女排12名运动员，11名大