

改变世界的

人文大师们

从笛卡尔到黑格尔的西方思想史
From Descartes to Hegel

史仲文◆著



这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。

——恩格斯

改变世界的

(从笛卡尔到黑格尔的西方思想史)
From Descartes to Hegel

人文大师们

史仲文／著

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

改变世界的人文大师们/史仲文著. —北京: 中国社会出版社, 2008. 6

ISBN 978 - 7 - 5087 - 2200 - 9

I. 改... II. 史... III. 思想家—思想评论—世界

IV. B1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 065989 号

书 名: 改变世界的人文大师们

著 者: 史仲文

责任编辑: 尤永弘

出版发行: 中国社会出版社

邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电 话: (010)66080300

(010)66083600

(010)66085300

(010)66063678

邮购部: (010)66060275

电 传: (010)66051713

网 址: www.shcbs.com.cn

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 170mm × 240mm 1/16

印 张: 24.75

字 数: 459 千字

版 次: 2008 年 7 月第 1 版

印 次: 2008 年 7 月第 1 次印刷

定 价: 48.00 元

序 言

中国传统文化的一大弊端,是它缺少理性。

那根据是:其一,社会管理者缺少数字概念;其二,历代思想家缺少逻辑思维。

我们中国自古重视历史。二十六史等史籍中所记人物、事件、体制、礼俗极多。但中国人虽然重视历史,历史上的著名社会管理者却绝对缺少数字概念。自秦始皇之后,有名有姓的皇帝有数百人,有案可查的宰相有数千人,但在他们的头脑中,数字概念少了,甚至可有可无,甚至一片空白。皇帝既不关心数字,臣子也就不关心数字。东面发生旱灾了,臣子焦急,上奏说“干旱千里,饿殍遍野”;西面发生蝗灾了,地方官紧张,又说“遮天蔽日,遗害无穷”。唯独于数字二字不关心。“饿殍遍野”究竟是多少饿殍,人家没说;“遗害无穷”又有怎样的遗害,也没有数字表现;但看那意思,虽没有数字表现,也无须数字表现,臣子既不提数字,皇帝也不问数字。没数没字,就把事情——有时是天大的事情——给办了。至于办得如何,您放心,也不会有数字描述的。以至于我们这些读史的人,大不易快要碰到数字了,但不知怎么一滑,又给滑过去了。

且说汉文帝登基,周勃做右丞相,陈平做左丞相。一日,文帝问周勃一年有多少刑事案件,周勃不知道;又问一年有多少钱谷收入,周勃也不知道。一问两不知,周勃急得出汗。文帝也不勉强他,转而询问陈平刑事案件,回答说这件事该问廷尉;问钱谷收入,回答说这件事该问治粟内史。文帝惊讶:那么,丞相管什么呢?陈平回答,丞相的职责,是上佐陛下,下育万物,内亲百姓。文帝很高兴,不觉称“善”,认可这回答。

然而,数字呢?究竟那一年有多少刑事案件,又有多少钱谷收入呢?人家陈平没回答,文帝也没再问,就算问了,史官也没记载。但,大家都很满意——虽

无数字,但有精神。数字尽可休矣,精神万寿无疆。

管理者没有数字概念,思想家缺少逻辑思维。所以孔孟之学,虽然影响极大,只是直白道来,绝少逻辑演绎。以孔子为例,《论语》虽短,名言、警句比比皆在。然而并不重视内在逻辑关系。“朝闻道,夕死可也。”为什么?圣人没说;“君子固穷,小人穷斯滥矣。”为什么?圣人又没讲;“君子不可小知而可大受也,小人不可大受而可小知也。”为什么?圣人亦没讲。圣人的道理多多,留给读者的为什么同样多多,但那答案,圣人大多没说,没说也有没说的道理,这叫作“引而不发,跃如也”。为什么?你干嘛老问为什么呀?更何况,圣人讲的话,你硬不明白,证明你笨;你再三问四问,就是你错。

因为孔子学说有这样的特点,所以后人读孔子,有人认为“仁”是核心,有人认为“礼”是核心。孔子死后,儒分为八,后世大儒,如孟轲,如荀况,其观念与立论基础大相径庭,也就不足为怪了。

孔子如此,老子亦如此。老子是最善于思辨的中国古代思想家,但他同样不重视逻辑演绎,也不重视逻辑起点。虽然老子重道,百世无疑。然而这“道”是如何演绎出他整个学说体系的,却是千寻万觅而不得要领。况且,自汉代以后的约2000年时间,人们只闻《道德经》,不闻《德道经》,但看长沙马王堆的发现,却是“德经”在前,“道经”在后,于是先前的种种解释,却又发生困难。

不仅孔子、老子,就是墨子、庄子、孙子、公孙龙子,在思维逻辑的层面上或有小差异,并无大区别。墨子显然是最重视逻辑的,但整体观之,那逻辑与西方逻辑学相比,也不可同日而语。公孙龙子则是最擅长思辨的,然而那思辨至少与古希腊诸位哲学人物相比,又绝非一个路数。所以中国古来虽然有大思想家,却没有大哲学家;虽然有无穷智慧,却没有规范体系;虽然有高深见解,却没有严密逻辑;不但没有严密逻辑和逻辑学,甚至连学科概念也不存在。孔子时代尚有六艺之学,到了后来,孔孟之道统领一切,《乐》也没了,《易》也变了。汉代沉浸于古文今文之争;唐代沉浸于儒、道、佛三家排名论次;宋明理学号称新儒学,论到逻辑、体系与分科,同样“罔顾左右而言它”,不曾言之,不能言之,亦不屑言之。

西方哲学家则不同。他们著书立说,总是要有逻辑起点的,总是要建立学术规范与学术体系的,而且重视分科。这传统可以一直追溯到古希腊哲学。中世纪哲学虽受神学影响极大,那样式也未从根本上丢失;而西方近代哲学在这个层面尤其表现优异。西方近代哲学最具影响力的,还是其理性品质。大而言之,西方近代哲学即理性哲学。理性高于神性,不是把理性宗教化,而是理性自有逻辑在。合逻辑者存,不合逻辑者亡,纵然是至高无上的上帝,不合逻辑,也一样不承认你。

西方近代的那些经典哲学家虽然持论不同,立论有异,但在理性思维方面,

都是非常杰出的人物。他们才是真的“一以贯之”的逻辑演绎者。如笛卡尔的“我思,故我在”,洛克的“白板说”,斯宾诺莎的“实体说”,贝克莱的“存在即是被感知”,莱布尼兹的“单子论”与“充足理由律”,直到康德、费希特、谢林、黑格尔等,走的全是理性思维之路。

西方人重视理性,不见得全是优点,所以自西方现代哲学起,理性哲学遇到种种挑战,后现代主义时兴之后,连结构主义都遇到麻烦。你有理性,人家就反对理性;你讲结构,人家就讲解构。尼采宣布“上帝死了”。上帝死了还有超人。后现代主义干脆宣布,不但上帝死了,超人没了,连人都死了,连文本都死了。

然而,推崇理性虽然不见得全是好事情,但缺乏理性却绝对是坏事情。因此,我坚持认为:现代中国人尤其是21世纪的中国人想问题、做学问非补理性这一课不可。一是中国味,因为汉语是我们文化的根;二是理性思维;三是后现代,你可以不同意后现代,但不能不知道它。

如果这个逻辑可以成立,那么,《改变世界的人文大师们》一书便有可能成为了解西方理性传统的一个入门。

我希望它成为一个入门。从我本人的经验看,我也是由此而入门的。而且我想说:从这个入门处观察西方文明,或许是一个捷径也未可知。

史仲文

2005年12月20日写于

北方工业大学公寓

目 录

序 言	(1)
第1章 从文艺复兴运动谈起	(1)
1. 人类思想史上的一个关键性时代	(1)
2. 鲜明的时代主题:人文、科学、民主	(3)
3. 西方近代哲学思想兴起的四大成因	(5)
4. 转折与发展:近代哲学思想的两个基本阶段	(13)
第2章 人文主义哲学总评	(14)
1. 一个巨人汇聚的世界	(15)
2. 高举复兴旗帜,开拓新文明	(17)
3. 为着科学,远离、质疑上帝	(18)
4. 个性生动,主旨鲜明	(22)
5. 有巨人哲学,没有哲学巨人	(23)
第3章 人文主义思想家	(26)
1. 库萨的尼古拉	(26)
2. 埃拉斯谟	(31)
3. 托马斯·莫尔	(35)
4. 康帕内拉	(43)
5. 马基雅维利	(53)
6. 蒙 田	(63)

7. 布鲁诺	(72)
第4章 17世纪西方哲学概览	(81)
1. 西方近代思想史上哲学家集群出现的世纪	(81)
2. 西方近代哲学卓然独立的世纪	(82)
3. 科技、革命、哲学高潮迭起的世纪	(82)
4. 17世纪西方哲学的地域特征与思想体系	(86)
第5章 弗兰西斯·培根	(88)
1. 培根评价	(88)
2. 培根的生平	(93)
3. 培根的哲学成就	(96)
第6章 托马斯·霍布斯	(107)
1. 霍布斯的生平与历史地位	(107)
2. 《利维坦》的思想体系与成就	(111)
3. 霍布斯的哲学思想	(115)
第7章 勒奈·笛卡尔	(120)
1. 笛卡尔哲学的历史地位	(120)
2. 笛卡尔的文化性格与生平	(123)
3. 笛卡尔哲学解析	(126)
4. 争论与影响	(138)
第8章 别涅狄克特·斯宾诺莎	(141)
1. 斯宾诺莎生平与哲学总评价	(141)
2. 斯宾诺莎哲学的类型、体系与方法	(147)
3. 斯宾诺莎的本体观、价值观与政体观	(150)
第9章 哥特弗里德·威廉·莱布尼茨	(156)
1. 莱布尼茨其人其事	(156)
2. 莱布尼茨哲学的特色与成因	(165)
3. 莱布尼茨哲学思想考析	(171)

第 10 章	从经验主义、启蒙运动到德国古典哲学	(179)
1.	从“一头沉”到“一边倒”	(179)
2.	西方大趋势:原因与主题	(181)
3.	发展态势:三种速度、三大流派	(189)
4.	两种新生:东西两极都在变化	(193)
第 11 章	洛克与英国经验主义哲学的新发展	(194)
第 12 章	约翰·洛克	(197)
1.	洛克的历史地位与生平	(197)
2.	洛克的哲学思想	(202)
3.	洛克的宗教观念	(206)
4.	洛克的自由主义观念与政治学说	(208)
第 13 章	乔治·贝克莱	(217)
1.	贝克莱其学其人	(217)
2.	贝克莱哲学思想解析	(222)
3.	贝克莱哲学的历史价值与影响	(229)
第 14 章	大卫·休谟	(232)
1.	生平与思想大观	(232)
2.	休谟的哲学思想	(239)
3.	休谟的宗教观念	(245)
第 15 章	法国启蒙运动	(247)
第 16 章	孟德斯鸠	(254)
第 17 章	伏尔泰	(261)
第 18 章	狄德罗与其他启蒙主义思想家	(273)
1.	传播也是创造	(273)
2.	百科全书派的首领狄德罗	(275)
3.	拉美特利	(279)

4. 爱尔维修	(281)
5. 霍尔巴赫	(284)
6. 孔狄亚克	(288)
 第 19 章 让·雅克·卢梭	(291)
1. 疑问与成就	(291)
2. 卢梭其人其事	(297)
3. 卢梭思想概观	(300)
4. 批评与肯定	(307)
 第 20 章 法国 18 世纪的空想主义作家	(309)
 第 21 章 德国古典哲学一览	(315)
 第 22 章 伊曼努尔·康德	(323)
1. 成就与生平	(323)
2. 康德的哲学思想	(332)
3. 康德的伦理思想	(342)
4. 康德的美学思想	(345)
 第 23 章 费希特与谢林	(348)
1. 约翰·哥特利布·费希特	(348)
2. 弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林	(355)
 第 24 章 乔治·威廉·弗里德里希·黑格尔	(360)
1. 历史地位与生平	(360)
2. 体系与成就	(366)
3. 黑格尔辩证法	(371)
4. 影响与评价	(375)
 第 25 章 18 世纪的美国政治哲学	(377)
1. 美国早期政治哲学的几个特点	(377)
2. 潘恩、杰斐逊和汉弥尔顿等人的政治理念	(380)
3. 启迪和影响	(383)

第1章 从文艺复兴运动谈起

从文艺复兴到理性主义哲学,其历史时限,上起公元15世纪中叶,下至17世纪后期。在西方,它大体上始自公元1453年拜占庭帝国灭亡之时,止于1688年英国光荣革命结束之日。在东方,则约略相当于中国的明代。按照西方哲学史家文德尔班的划分方法,这一段思想史正好称之为“文艺复兴时期的哲学”,亦即中国哲学史上占据重要地位的“宋明理学”中的明代理学时期。

这一段思想史,时间固不算长,但它的内容却极其丰富,历史地位也十分显赫。它上承数千年文明传统,下开数百年历史辉煌。它前瞻后顾,自成一体;它超越前人,影响巨大;它确立了西方现代文明的基础形象,同时也影响了世界文明的发展速度和发展进程。

讲清楚这一段历史,实在并非一件易事,而它又分明清清楚楚地摆在人们面前。似乎即使不作深入研究,人人也能明白它存在的含义。如今世界上50多亿人口,但凡有点文化,有几个不知道文艺复兴运动的?一方面,它精深博大,另一方面它又尽人皆知。换句话说,正因为它精深博大,所以才看似平凡无奇,而又正因为它具有这般平凡无奇的大风度,才更显示了它博大精深的文化涵义。何况,彼时的世界,既有灿烂的西方文明,又有依然强大的东方文明。所以概述这一段思想史,就显得尤其头绪纷繁,路曲峰多。这里择要而言,只谈4个基本方面。

1. 人类思想史上的一个关键性时代

这时代,在人类思想文明发展史上,其地位十分重要。简而言之,这是继人类历史上古希腊古罗马和中国先秦时代之后的又一个黄金阶段。

人类古代史上的黄金时代,首推古希腊古罗马和中国的先秦时代。这两个时代,可谓东西辉映,双峰并峙。在一些西方人看来,自然是古希腊古罗马文化高山仰止,未有敌手;但那并不全面,中国先秦文化也是人类历史上一份不可多得的极其宝贵的文化遗产。

虽然人类自诞生以来,无时无刻不在进步,人类历史无时无刻不在发展。但是,人类的进步和历史的发展,不是匀速的,而是波澜起伏的——有辉煌时代,也有黑暗时期。以西方思想史论,古希腊古罗马时期,就是第一个辉煌时代,而自古希腊古罗马文化式微之后,中途大约经过 15 个世纪,也未曾创造出可以与古希腊古罗马文明相匹敌的文明成果。

15 世纪中叶之前,虽然西方哲学思想史上也曾出现过影响各异的思想流派,也有过各式各样的创造和争论,也曾出现过罗吉尔·培根和托马斯·阿奎那那样的著名哲学家,但是他们的历史成就,仍然不能和古希腊古罗马时代的大哲学家们相提并论。可以说,自古希腊古罗马时代过后,人类盼望一个新的属于未来的哲学思想的黄金时代,已经为时久矣,而这个时代,终于在文艺复兴的旗帜之下,以前所未有的气势、成就和力量登上了历史舞台。从此之后,西方哲学史上又出现了一个可以和古代黄金时期相媲美,而且远远超越了前贤的新的辉煌时期。

无论如何,这是一个新的历史时代的开始,尽管东西方哲学思想的发展大不均衡,但严格地讲,西方近代哲学思想史,亦即人类近代思想文明史,即是发端于文艺复兴时代。这个时代的西方哲学,人才济济,流派众多,著作浩繁,影响巨大。

评价历史成就的基本标准,是看它对历史的贡献大小。西方近代思想史上的人物,不但继承了先人,而且超越了先人。中世纪时期的思想界人物,与古希腊古罗马的思想伟人相比,总不免有些小巫见大巫的样子,甚至有南辕北辙、倒行逆施之嫌。虽有贡献如许,然多在细枝末节方面下功夫,尽管精雕细刻,终不成鸿篇巨制,仿佛流溪涓滴,缺乏长江大河的浩瀚景象。文艺复兴以来的思想界则不同。文艺复兴至今,不过 500 年时间,500 年间,多少新思想、新见解、新理论、新体系、新风格、新流派、新人物,层出不穷,纷至沓来。他们以自己的实际成就,确立了自己的历史地位。他们站在新的历史高度之上,不但超越了前人,而且和 1500 年前的思想巨人,遥相问候,平起平坐。

有人说,今人唯有超越古人,才有成为古人的资格。不错,西方自文艺复兴以来近代史上的那些风云人物,正是以自己的历史成就而展示了自己的时代形象。对于生活在 21 世纪的人们来说,他们已成古人,而且是不朽于人类文明的一代伟人。

这个历史阶段之所以重要,还因为这个时期的思想人物,不但做出了符合历史发展要求的巨大贡献,而且在其历史时空所允许的发展广度、长度、深度等方面也都达到了前无古人的历史境地。

所谓发展广度,即指这个时期的思想家,不是如古希腊古罗马时代那样,只

集中在欧洲南部的两个半岛地区,而是遍布欧洲大陆。可以说,无论南欧、北欧,无论大陆、岛国,无论平原、山地,无论大国、小国,随着欧洲近代文明的发展,但见东边日出西边雨,风骚各领,精彩纷呈。

所谓发展长度,即自文艺复兴以来,直到19世纪晚期,在整个西方近代历史上,思想界的著名代表,前赴后继,英才辈出;杰出的哲学著作,层出不穷,从未间断。历史的发展,既有高潮也有低潮,但这段历时数百年的迅猛发展时期,在人类历史上,纵非绝无仅有,也堪谓十分罕见。古希腊古罗马文明,也有五六百年时间,但这五六百年间,古希腊古罗马经历了发展、壮大、繁荣、强盛、衰微和死亡的过程;此后进入低谷,不复昔时景色。西方近代文明,因为其自身历史的文明内涵异常丰富,表现在哲学领域,也是一个高潮接着一个高潮,而且春华秋实,各具风采;南腔北调,皆成美声。这在人类历史上确实是不曾有过的壮丽景象。

所谓发展深度,是说它们以自己的思想内涵和实际影响超越了任何一个既往时代。它们的历史地位或许该与人类历史上曾有过的最重要的文明时期相提并论,而它的实际成就,又具有更强烈的现实价值和发展价值。柏拉图、亚里士多德固为一代之雄,但其思想毕竟距离西方近代文明已遥遥久远;而同样伟大的笛卡尔、莱布尼茨和斯宾诺莎,就和近代西方文明的创立息息相关了,他们是属于直接通达未来的新一代思想巨匠。

这一段思想史重要,还因为它的基本内容和价值原则,直到数百年后的今天,对于当今世界特别是西方文明,依然具有巨大的甚至是血肉相关的影响。现代西方出现的种种哲学理论、学术流派和各式各样的思想体系,毫无例外地都可以从西方近代思想史上的人物与著作中找到依据与渊源。

从思想到体制,无论现代西方的政治制度、经济制度、文化模式,还是价值系统,都与西方近代文明一脉相承,一理同源。罗斯福总统的政治理念和潘恩先生的政治理念其实差不了许多;丘吉尔先生的民主思想和洛克先生的民主思想同样相去无几。对于西方以外的各个民族而言,为着自身的强盛和现代化需要,了解西方近代文明史上的思想、理论和著作,也是一项不可或缺的历史性责任。真理本无国界,尤其那些已为人类历史证明了的具有普遍性意义的真理,更是全人类的共有财富。

2. 鲜明的时代主题:人文、科学、民主

人文、科学、民主,可以说既是西方近代哲学的原因,又是它的结果。没有人文运动,没有相应的科学成就,没有近代民主进程,也就没有西方近代哲学。从这个意义上说,它就是原因。而西方近代哲学建立、传播的历史逻辑,又在于启

蒙、推动、概括、升华和完善西方近代人文、科学与民主的发展。这样看来,它们又是结果。换句话说,它们既是近代西方哲学思想的出发点,又是它的归宿点。好像一个螺旋上升的圆圈,从一个特定的始点出发,经过某种必要的发展轨迹,在形式上似乎又回到原来的起点之上——并非真的回到原先的起点,而是在更高的层次上达到与原起点的同位发展。

人文、科学与民主不是一蹴而就的。它们作为历史发展的公认主题,也不是一并提出的,更不是同时被认同的。大体说来,人文思想出现最早,影响最大。文艺复兴时期的哲学思想,就是以人文思想作为自己的主调的。当然不能因此就下结论说,先有人文思潮,后有科学时代。但科学时代的成熟标志,在于牛顿力学的完成,这也是无可争辩的事实。而民主制度在欧洲的建立,时间还要晚些。实际上,西方近代文明,并非一开始就追求民主。相反,在相当长的一段历史时期内,民主不是主题,而建立统一的强大的民族国家才是主题。这个主题,先在意大利,后在英格兰,而后才在欧洲大陆渐次得以实现。先要强大,后要民主,没有民主不能强大,没有强大也无力支撑民主。这好像是一个历史的幽默,又好像是一道很难予以直观理解的悖论命题。而彼时的思想家们,都是自觉或不自觉、有序或无序地为着达到这个目标而追求、探索、奋斗乃至英勇献身的。同时,随着西方近代文明的深入,这种人文——科学——民主的历史主调,也日益清晰起来。

西方大哲学家罗素说过:“通常谓之‘近代’的这段历史时期,人的思想见解和中古时期的思想见解有许多不同。其中有两点最重要,即教会的威信衰落下去,科学的威信逐步上升。旁的分歧和这两点全有连带关系。近代文化宁可说是一种世俗文化而不是僧侣文化。”^①

这段话讲得极中肯理。而所谓世俗文化,其实就是人文文化。中世纪的西方文化,乃是一种神学文化。因为它是以基督教神学为主旨的。哲学也罢,科学也罢,都不允许存在,即使存在,也只能成为神学的附庸。神学是主,哲学是仆。虽有哲学不能成为思想主流,虽有科学不能与神学相忤。中世纪世俗文化之低下,反映了人的地位的卑微。而世俗文化取代神学文化的标志,就是人文主义大旗举起来,人文主义思想立起来:人要脱离上帝,人要超越自己,人要在上帝面前挺起腰杆,人要以自己的观点解释世界,人要按照自己的面貌去生存,人要追求自己的利益和幸福,人要把本来属于自己而后来被上帝拿去的地位讨还回来。

只是这种人文世俗文化的兴起,并非发端于一般意义上的西方“近代史”而已。它实际上起始于文艺复兴运动。它大约在公元1350年前后,就已初露锋

^① 罗素:《西方哲学史》下卷,商务印书馆1976年版,第3页。

芒,经一百年后,到了1453年左右,已经形成气候。自此,人文主义思想家们,不仅要潜移默化地去改变旧世界,而且要大声疾呼地阐发新世界了。尽管这个新世界在诞生过程中,犹不免如婴儿降生一般,会带来一些旧的污痕与血迹。

3. 西方近代哲学思想兴起的四大成因

如上所言,西方近代哲学史,是人类思想文明史上的巨大辉煌期,这不仅因为它取得了前人所从来不曾取得的历史性成就,而且因为它开创了一个新的历史纪元。这时期经典作家的思想体系、价值观念,不但与中世纪的神学家们水火不容,与中世纪的哲学家们风马牛不相及,而且和古希腊古罗马时代的哲学思想家也有本质区别——尽管他们常常打着复兴的旗帜,实际上其所作所为,都是那些伟大的先人们闻所未闻、见所未见的崇高事业。

其所以如此,不但因为在这样一个时代,产生了一大批具有渊博学识的人类通才,而且还因为这些通才有了赖以生存的非常优越的文化环境和历史环境。简而言之,可以称之为近代哲学得以兴起和繁荣的四大成因。

(1) 人文主义日强日盛

欧洲人文主义,始发于意大利,以后次第传向北方,但人文主义思潮和创作,首先不表现在哲学方面。实在说,在那个时代,人们还无暇进行那么深入细致的思考,也无法作出石破天惊式的警言慧语。意大利的人文思想,最早出现在文艺作品中,它们不是以抽象思维方式,而是以形象思维方式,首先登上历史舞台。而且这种形象思维,也不以大悲大喜为特色,他们笔下讴歌的并非古希腊悲剧中充满崇高情感和壮丽行为的英雄好汉。他们并非人类的救世主,又不是半人半神的怪物,也不以超人式的传奇形象登上历史舞台。他们更喜欢以普通人的身份,以凡夫俗子的形象去表现自己的情欲与物欲。他们的行为不但绝少英雄主义气概,甚至连正人君子也不屑去做。他们重情更甚于重理,重欲又甚于重情。他们中最早期的代表作,则是但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日谈》。以后又有了瑰丽无比、气象空前的以达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔为代表的雕塑与绘画。这些绘画和雕塑,也以人的面貌、人的追求、人的本质、人的智慧为自己的追求与本位。

《神曲》被认为是“中世纪文学哲学之总汇”,但丁被称为“诗界之圣多马”。但那方式,却是站在世纪之交的新的思维方式的形象展现。但丁以一个凡人的姿态,进入地狱,进入神界,进入天堂,这在中世纪神学传统中不唯不可思议,而且近乎大逆不道。但他还要把自己的所见所闻,一一记录下来,以一个凡人的身份去评论三界的曲折是非,以此展示他作为一代世纪新人的思想风范。

但丁已然不同凡响，薄伽丘还要变本加厉。如果说但丁还可以看作属于中世纪的最后一位诗人，那么薄伽丘则已经全然属于新的时代——文艺复兴时代的一位杰出的文学家。他的《十日谈》，借书中人之口，谈情论欲，无所顾忌。几百年间，被多少人认为是诲淫之作，必欲禁之毁之而后快。其实，《十日谈》何曾是淫书，书中人不过是代表世人，尤其是代表那些已经具有资本主义世俗文明的一代新人，抒发了他们内心的几点真情实意而已。

实在说，资本主义文明从一开始就缺少雄伟壮丽的精神风貌，但他们也无须如此。他们正是以人类历史上前所未有的形象，以金钱为旨圭，以个人主义为理想，以竞争为生存方式，以取得更多的财富为荣耀而走上历史舞台的。但是他们偏能翻手为云，覆手为雨，在一片耀眼夺神的金钱与情欲后面，又体现出他们那个时代特有的所谓人的精神。

这当然不是说，只有偷情才是爱情，只有纵情享乐才是近代文明。而是说，《十日谈》正是以这种世俗情欲性的行为和追求，证明了人的自我需求的天然合理性——他无须样样向神明请示，甚至不屑于与神的世界同流合污。

人文主义传统的成熟体现，则表现在文艺复兴时期的形象艺术创造，特别是绘画与雕塑方面。文艺复兴时期的艺术作品，比之文学作品，享有更为崇高的历史地位，而他们之中的杰出创作者们，如达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔和提香等，成就尤其突出，影响尤其巨大。他们的创作题材，虽然大体上依然不出古希腊神话和基督教神学的大范围之外，但昔日那些人们只能充满敬畏、顶礼膜拜的神灵一经他们的笔墨工具，都具有了类乎常人的风格与情调。达·芬奇的《最后的晚餐》是最负盛名的作品之一，但那画中的人物，其喜怒哀乐更如凡人似我。而他那千古绝唱一般的《蒙娜丽莎》，竟然是一位洋溢着人间情趣的迷人少妇而已。同样，拉斐尔的圣母像，最是雍容华贵，然而，她使我们得到的情绪反映，绝非神圣不可仰视，而是充满了田园式的温馨情致。至于米开朗琪罗的雕塑，浑不似天上的神明，更近乎人间的烈士。而提香笔下的少女，尤其远离神仙灵秀，从头到脚，一派青春情欲。

人啊，人，你竟是这般美丽，这就是人文主义艺术大师们的发现；

人啊，人，你本当如此，这就是人文主义艺术大师的价值观念。

而他们的这一切创作，都自觉不自觉地体现了人文主义的思想精神。

何谓人文主义？人文主义就是毫无保留地主张以人为中心，一切为了人的发展和幸福的特定的历史性思潮。

人文主义的意义何在？就在于它以无可辩驳的方式反对中世纪宗教神学及其封建文化体系。

不消说，西方人文传统，正是西方哲学得以发达的一大原因。

(2) 近代科学蓬勃兴起

自然科学是宗教神学的死对头,在特定的意义上说,二者是势不两立的;在宗教神学占据文化统治地位的时候,尤其如此。在那样的时代,除非自然科学永不发展,一旦开始发展,首先冲击的对象,必然是宗教与神学。

文艺复兴时期,因为社会文化系统的演变,尤其是近代工商业的发展和后来海外市场的发现,自然科学也随之发达起来。这时期的自然科学成就,是全方位的,无论天文学、物理学、数学、医学、解剖学、生物学、植物学、化学,都取得重大进展,有些则是具有划时代价值的进展和突破。它们不但在各自的专业领域取得前所未有的历史性成就,而且以打破专业界限的传播方式,成为使整个社会文化系统得以改变的基石与门径。特别是哥白尼的太阳中心说和血液循环论的出现,尤其具有特别的历史含义。因为这两种学说,对于传统的宗教神学,乃是致命的冲击。虽然这些学说的创立者,其本意并非与神学作对,历史的幽默在于:我虽不杀伯仁,伯仁因我而死。

哥白尼生活的时代,在天文学中占统治地位的是托勒密的地球中心说。地球中心说虽然不合天体的真实,但作为一种认识自然界的方式,也自有其产生和存在的历史依据。其实,太阳中心说也不合乎天体的真实,但要害不在这里,而在于托勒密的地球中心说,在中世纪得到天主教会的大力支持,而且给了它以超自然的神学解释。天主教认为,人是上帝创造的,上帝不但创造了人,而且要给人寻找一个适宜居住的场所,于是选择了宇宙的中心——地球。人是万物之灵,地球是宇宙的中心,而上帝创造一切,唯有如此,天主教会才能对整个世界替上帝感到满意。

然而,哥白尼以新的方法,科学地证明了地球不是宇宙的中心,且不太科学地证明了太阳才是宇宙的中心。太阳中心说和天主教的观念是水火不相容的,但哥白尼既相信上帝,更相信科学,于是他写了《天体运行论》一书。他知道这书的发表会带来严重的后果,于是他便不发表它,直到1543年,他才同意将其出版。这时候,他本人业已病入膏肓,很快就要与这恼人的世界永别了。

当然,有些后世的聪明人便因此指责他是一个怯懦者。其实,哥白尼骨子里从来就是一位大无畏的斗士。他曾经为他的《天体运行论》写过一篇序言,说:“对数学一窍不通的无聊的空谈家会摘引《圣经》的章句加以曲解来对我的著作进行非难和攻击,……我绝不予以理睬,我鄙视他们,把他们的政论视同痴人说梦,加以摒弃。”^①很可惜,这序言直到300年后,才得以公诸于世。

地球在转动,已经使天主教会愤怒不已。哈维的血液循环论,又使天主教会

^① 哥白尼:《天体运行论》,科学出版社1973年版,第6页。