



GEORGE LOGOTHETIS
[希腊] 乔奇·洛杰塞迪思 著
徐凯 译



希腊之魂

米基·山奥图拉基斯画传

MIKIS THEODORAKIS
THE GREEK SOUL



上海百家出版社
Shanghai Baijia Publishing House

MIKIS THEODORAKIS
THE GREEK SOUL



希腊之魂

米基·山奥图拉基斯画传

[希腊] 乔奇·洛杰塞迪思 著

徐 凯 译

 上海百家出版社
Shanghai Baijia Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

希腊之魂: 米基·山奥图拉基斯画传/(希)洛杰塞迪思著;
徐凯译.—上海: 上海百家出版社, 2008.11
ISBN 978-7-80703-861-0

I.希... II.①洛...②徐... III.山奥图拉基斯—传记—画册
IV.K835.457=7

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第141921号

The Greek Soul: Mikis Theodorakis © Georgios Logothetis
Chinese Translation Copyright © Shanghai Baijia Publishing House, 2008
版权所有 侵权必究
上海市版权局著作权登记号: 图字: 09-2008-643号

致中文版《希腊之魂——米基·山奥图拉基斯画传》

作为《希腊之魂——米基·山奥图拉基斯画传》中文版的赞助人, 希腊Aspis Pronoia保险公司热烈祝贺该书在中国出版, 并对米基·山奥图拉基斯致以衷心的感谢。米基·山奥图拉基斯把自己的整个生命奉献给人类的崇高理想, 同时把热爱和平、自由和民主的希腊精神通过音乐传播到全世界, 从这点来说, 米基是希腊的公民, 同时也是世界的公民。

我们认为身为记者和大学教授的乔奇·洛杰塞迪思所写的这本书, 将十分有利于希腊和中国之间的文化交流的发展, 将有助于两国之间在其他方面的合作。

希腊Aspis Pronoia保险公司经理
阿赞莫布罗斯·瓦西里沃斯

书 名 希腊之魂: 米基·山奥图拉基斯画传
著 者 [希] 乔奇·洛杰塞迪思
译 者 徐 凯
责任编辑 鲍 晨
特约编辑 陈锦文
装帧设计 梁业礼
出版发行 上海文艺出版总社 (www.shwenyi.com)
上海百家出版社 (www.bjph.net)
地 址 上海市茶陵路175弄3号 (200032)
经 销 各地新华书店
印 刷 上海丽佳制版印刷有限公司
开 本 787×1020 1/12
印 张 21
插 页 4
版 次 2008年11月第1版 2008年11月第1次印刷
ISBN 978-7-80703-861-0/K·134
定 价 198.00元(附CD1张)

此书献给米基，开辟我人生道路的人；

献给米基的已经牺牲的同志们；

献给默默承受重担的母亲；

献给乔奇，赠给我名字的和教会我做人尊严的人；

献给瓦西里、迪米特里、玛丽娜、阿烈克西；

献给福蒂尼，她的爱情支持使我实现了理想。

我谨在此感谢蕾娜·芭梅尼朵的全面帮助。

感谢玛格丽塔·山奥图拉基斯和她的罗马诺斯出版社的合作者。

感谢赫里思托斯·查拉基斯教授，他为本书策划做了大量工作。

感谢山奥图拉·乔尔加奇从《莱夫加斯之光》中选取的照片。

感谢乔奇·法沙基迪斯为马克罗尼索斯集中营所作的画。

感谢贝特罗斯·潘狄、乔奇·山奥图西亚迪斯、西米奥·切克尼斯和瓦西里斯·鲍齐基斯。

感谢阿思比斯·普罗尼亚保险公司为本书中文版出版提供的慷慨赞助。

感谢伊万杰罗斯·司彼鲁斯先生为本书中文版出版所作的重要帮助。

照片的主要来源为乔奇·洛杰塞迪思的资料库。

照片资料也选取自玛格丽塔·山奥图拉基斯资料馆、米基·山奥图拉基斯资料馆、希腊大剧院图书馆丽丽雅·弗多莉雅典大剧院的资料库以及贝特罗斯·潘狄的资料库。



'Αγαπητή μου Μίμω.
Είμαι πάντα έπαισιος. Είμαι καλός.
Από καλός. Γράφω με το αλφάβητο.

Αντα αντα-
Δίνω σου

3.1.75

亲爱的乔奇：

我永远还是挺立着的。我很好，非常好。信寄到巴黎。
新年好！

你的米基·山奥图拉基斯

1975年1月3日



希腊版序言

MIKIS THEODORAKIS

5. Februar 2005

Armen: no Ringo,

[illegible]

亲爱的乔奇：

我刚读完你的书，现在立即把我的意见写给你。

你以你的知识、想象力，特别是你的爱在进行系统的工作。我要向你致谢，因为你能够创立一座真正的纪念友谊的博物馆。你尊重友谊！想到环境正在涣散人心和人与人之间的关系，因此这种品质就更本质，更显得重要和出色。你绝对不仅仅是旁观者，只是远远地在那里选材、判断、播放节目，你是一个直接参与者。你是这个艰巨行程中的一个生气勃勃的组成部分。无论是顺利还是挫折，我们走得诚实和真实，既锤炼了我们，也锤炼了世界。因此，从这个观点来讲，你的书成为我们近代史的一个部分，我们祖国历史的一部分，特别是因为在那里，欢乐和痛苦、胜利和失败、荣誉和耻辱最终成为一个钱币的正反两面。

这就是希腊。而我们是在她的土地上这样生活过来的。
你制作了一面镜子，以使希腊人从中看到自己的面貌。

我向你表示最衷心的祝贺！谢谢你。

米基·山奥图拉基斯于雅典

2003年9月5日

你好，米基！



米基·山奥图拉基斯和译者徐凯女士，以及福蒂尼·洛杰塞迪思（作者乔奇·洛杰塞迪思的妻子）在一起。

我的中国朋友徐凯

居住在中国上海的徐凯女士三十年来独自一个人在攻读希腊语，她生活中的梦想是去亲眼看一看希腊！

三十年来，“尼凯”女士——希腊人喜欢这样称呼徐凯，因为中文的“凯”所表示的“胜利”词义在希腊语中的发音是“尼凯”——从中希古代的哲学比较，如孔子和苏格拉底的、孟子和亚里士多德的、柏拉图和老子的，不断寻找“希腊文化和中国文化的共同方面”。

当徐凯女士的梦想实现，来到希腊以后，她写了一首诗，题目是“你好，米基！”。这首诗正如她自己对米基的称呼那样，表达了了解“当代希腊文化的杰出代表”的愿望。

我选择凯女士的这首手写体诗作为我这部作品的开头。我的想法很简单：

这位在中国上海从事希腊语工作的凯女士的诗句，用独特的方法揭示了希腊天才作曲家米基的心灵，同时揭示了米基作品的灵魂！这些诗句证实了中国人民的朋友——尼科斯·卡赞扎基斯^①在菩萨庙里所得到的启示：

如果你去琢磨一个中国人，
你将会发现一个希腊人。
那么如果你去琢磨一个希腊人，
你将会发现一个中国人。

凯女士会对我们讲得更明了，孔子，用他的完美平衡的实践教导我们：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”在地球的另一端，亚里士多德回答说：“人的福祉是他心灵的行为遵照完美美德的规则去实践。”前者，代表着最古老最深厚的文化，追求着“仁——完美的人品”的和谐；而后者，则是“完美的美德……”。

当我研究米基的作品，并且从近处观察他的时候，我意识到米基整个的生命就是一个为“完美的人品”和“完美的美德”斗争着的永恒战士。这个为追寻“完美的人品”和“完美的美德”向上攀援的路程，米基称之为“使命”和“职责”。

乔奇·洛杰塞迪思

^① 尼科斯·卡赞扎基斯（1885—1957）：希腊克里特岛人，希腊现代著名作家。于1935年以记者身份访问过中国，对历史悠久的中国文化怀有敬意。1957年6月应邀率希腊作家代表团访问中国，受到周恩来总理接见。不幸，在回国途中染病，不久即逝世。主要著作有：《亚历克西斯·佐尔巴》、《自由或死亡》、《米哈依尔队长》、《基督的最后诱惑》、《中日纪游》、《苦行》和《致格雷科的报告》等等。《中日纪游》他本人未来得及写完，后由他夫人完成。

你好，米基

米基，虽然从未见过你，
你的旋律，
却阵阵敲击着我的心。
我俯问苍天：缘何如此？
苍天说：你是他的儿子。
从他的天国里奔腾出你的旋律。

米基，虽然从未见过你，
你的豪情，
却阵阵传递到我的血液。
我俯问大地：缘何如此？
大地答道：你是他的儿子。
从他的气息里激荡出你的豪情。

米基，虽然从未见过你，
你的心灵，
却阵阵震撼着我的脉搏。
我去问百姓：缘何如此？
百姓回答：你是他们的儿子。
从他们的胸膛里滋生出你的心灵。

米基，
希腊因为你的歌声而焕发青春，
生活因为你的乐曲而多彩艳丽，
爱情因为你的旋律而甜美如蜜！

米基，
我多想走近你，
我多想走近你，聆听你的幽声，
我多想走近你，轻轻地对你说一声：
你好，米基！

以此献上我们全体热情的问候，
爱戴
和神经！

Γεια σου, Μίκη

Δεν β' έχω δει ποτέ,
όμως η μελωδία σου
τραντάζει την καρδιά μου.
Ρωτώ τον ουρανό:
Γιατί;
Μ' αθανατεί γιατί είσαι ο γιός του.
Η μελωδία σου πηγάζει από τον ουρανό.

Δεν β' έχω δει ποτέ,
όμως η δύναμη σου
μεταδίδεται στο αίμα μου.
Ρωτώ τη γη:
Γιατί;
Μ' αθανατεί γιατί είσαι ο γιός της.
Η δύναμη σου πηγάζει από τη γη.

Δεν β' έχω δει ποτέ,
όμως η ψυχή σου
χτυπάει την ψυχή μου.
Ρωτώ το λαό:
Γιατί;
Μ' αθανατεί γιατί είσαι ο γιός του.
Η ψυχή σου πηγάζει από το λαό.

Ω! Μίκη!
Η Ελλάδα θα γίνει πιο νεότερη
λόγω των τραγουδιών σου.
Η ζωή θα γίνει πιο ωραιότερη
λόγω της μουσικής σου.
Η αγάπη θα γίνει πιο γλυκύτερη
λόγω της μελωδίας σου.

Ω! Μίκη!
'Ηθελα να σε δω από κοντά!
'Ηθελα να σε σ' ακούσω από κοντά!
'Ηθελα να σου πω από κοντά
μόνο μια λέξη: «Γεια σου, Μίκη!»

Γεια σου, Μίκη
Δεν σ' έχω δει ποτέ,
όμως η μελωδία σου
τραντάζει την καρδιά μου.
Ρωτάω τον ουρανό:
Γιατί;
Μ' απαντάει γιατί είσαι ο γιος του.
Η μελωδία σου πηγάζει από τον ουρανό.

Δεν σ' έχω δει ποτέ,
όμως η δύναμή σου
μεταδίδεται στο αίμα μου.
Ρωτάω τη γη:
Γιατί;
Μ' απαντάει γιατί είσαι ο γιος της.
Η δύναμή σου πηγάζει από τη γη.

Δεν σ' έχω δει ποτέ,
όμως η ψυχή σου χτυπάει την ψυχή μου.
Ρωτάω τον λαό:
Γιατί;
Μ' απαντάει γιατί είσαι ο γιος του.
Η ψυχή σου πηγάζει από τον λαό.

Ω! Μίκη!
Η Ελλάδα θα γίνει πιο νεότερη
λόγω των τραγουδιών σου.
Η ζωή θα γίνει πιο ωραιότερη
λόγω της μουσικής σου.

Η αγάπη θα γίνει πιο γλυκύτερη
λόγω της μελωδίας σου.

Ω! Μίκη!
'Ηθελα να σε δω από κοντά!
'Ηθελα να σε σ' ακούσω από κοντά!
'Ηθελα να σου πω από κοντά
μόνο μια λέξη, «Γεια σου, Μίκη!»

中文版序言

为我的朋友乔奇·洛杰塞迪思所写的一本出色的书《希腊之魂——米基·山奥图拉基斯画传》能在中国出版，我既高兴又感动。

我们两个国家彼此之间相隔遥远，但是，对我们希腊人来说，当年我们进行反纳粹—法西斯的民族抵抗战争时，中国和中国人民在我们的思想和心目中占据了一席完全特殊的位置。

我将永远不会忘记，当我们成为俘虏被关押在牢房里和法西斯的死亡集中营里的时候，中国人民革命军队的胜利给了我们多么大的力量和勇气呀！我们把你们的胜利看作是我们的胜利，因为我们相信，全世界一切争取进步的战士属于同一个阵营，这是一个为人民的权力和幸福斗争的阵营，为进步和和平斗争的阵营。

今天同样如此。我们为中国人民在经济建设中取得的巨大成绩，为中国领导人在保卫世界和平中所作的稳扎稳打的贡献感到高兴，并表示由衷的祝贺。我们丝毫不怀疑，2008年中国的奥运会将会使人类看到一个奇迹，人们将会为所看到的今天中国的真实面貌而赞美。

无论谁如果有机会阅读这本书，我认为将会发现和明确以下两个基本事实：

第一个事实和我的祖国希腊有关。关于希腊我相信大家一定知道得很少，例如我们的人民为自由、民族独立和民主的圣坛所进行的斗争和所作出的牺牲。

第二个事实和我本人有关。考虑到许多人一定会产生疑惑，我怎么会把我作曲家的身份和我的另一个身份，即革命者——战士的身份相融合。至少在欧洲有这样的疑惑存在。确实，这种情况是不常见的，然而还是发生了这种情况。并且我可以这样说，这彼此不同的两种身份不但没有互相妨碍，相反，还是相得益彰的。

我越是更多地、更艰苦地战斗，越是能写出更多的音乐作品。这是因为在这两种情况中，作为斗争的接受者和音乐的接受者，我首先是一个大写的人。

米基·山奥图拉基斯

2006年1月8日



爱琴海上莱大卡斯岛的日落

前言

当要为一位真正的伟大人物写点什么的时候，即使是只要写两行字，也会感到语言钝涩，笔不听使唤了。那我尽量挑简单的写。如同一位诗人所信奉的：举着重石的人，必和重石一起下沉。为了能不下沉，我不举重石，我欲追寻伟大人物的个性，而不是他们的全部。这些伟大人物，如米基·山奥图拉基斯，他在艺术、思想、语言和品格上的披荆斩棘的求索，最突出的个性是在自由领域内的求索。

这是因为米基·山奥图拉基斯是个十分杰出的、一贯追求个性自由的人，对我们时代和其他时代来说，这样的人可以说是罕见的。此外，“为自由而战”，是他的克里特岛的先祖们的遗训。“这是最高等的财富”，索福克勒斯这样对我们讲。尼科斯·卡赞扎基斯在他的《致格雷科的报告》中写道：“热爱自由，永远不要使自己的灵魂屈服，即使给你天堂作为回报；加入男子气概的竞争，它高于爱情和痛楚，它高于死亡；当旧的模式不再适合的时候，去打碎它们，即使那是曾经被认作最神圣的模式。这是克里特岛的三个最伟大的声音。”

山奥图拉基斯听到先祖的声音。他听着，带着人类的理想、仁爱和明确的目标，“跟随着他的同胞的猛力，不停息地向上攀援，到达人们能够到达的最高峰——自由，藐视死亡，创造新的秩序”。他自由地用语言、音乐和思想，直接去面对。卡赞扎基斯接着说道：“那个只有单侧胸脯的女神，她从不宽恕、从不坐在任何人的膝盖上，无论是神的，还是人的，她就是职责。”也没有其他办法可行。因为自由产生职责，职责的前提是自由。自由和职责是一个钱币的两个面，它们一起组成了每一个真正的创造物的两个轴。

山奥图拉基斯成为这样的人：自由的和有责任的。这就是为什么他奏响了自己的音乐、自己的思想、自己的语言和自己的斗争。他的思绪是自由的，他总是在发掘真理和真理的价值；他的感情是自由的，他总是能够发现美丽，并给美丽增添新的光泽；他的良心是自由的、普罗米修斯式的，他以此去对待朋友、对待对手、对待敌人、对待利益、对待对立方的政党、对待神、对待所有的那些“用巧妙手段玷污人民的选票和心灵的人”（F.博利蒂斯^①）；还有，到达最高程度的是他的精神，这种高于其他所有一切的精神，是自由的、年轻的、奔腾的；他的穿越空间和时间的杰出经历，他的将任何外部高压、强硬路线置之度外的精神。

这就是山奥图拉基斯教导我们的一切。这也是希腊精神教导我们的，是镌刻在伯里克利^②“墓碑石”上修昔底德^③写的《墓志铭》中的一句话教导我们的。这句话里修昔底德只使用了三个单词：“幸福”，“自由”和“无所畏惧”。它的意思是：幸福意味着自由，自由意味着无所畏惧。

① F.博利蒂斯：希腊作家。

② 伯里克利（约前495—前429）：古希腊历史上最伟大的政治家。他任雅典执政官的时期被称为“伯里克利黄金时代”。

③ 修昔底德（约前460—约前400）：古希腊著名历史学家，《伯罗奔尼撒战争史》作者。

深邃的心灵意味着无所畏惧的心灵。“无所畏惧就是说不计较，不计算，要往高处走。就像树木一样，它不慌不忙地吸取着汁液，毫不畏惧地勇敢地面对春天的暴雨，丝毫也不担心夏天不会到来。”（里尔克^①）

这也是希腊主义理想面对欧洲的一个职责。如果今天的希腊理想主义不去完成这个职责，那么欧洲在克服了目前的弊病并得到进一步发展以后，也会去承担的。

但是，要想到达那个境界，只有一条路可走：希腊文明。它是通往自由的道路，通往欧洲最初期的自由之路，而不是今天变了味的自由。正如欧洲第一位自由诗人埃斯库罗斯^②在他的《普罗米修斯三部曲》中所教导的那样：人在神和人的面前是自由的。当宙斯下命令和威胁时，普罗米修斯以辱骂对应辱骂，以威胁对应威胁，以诅咒对应诅咒。最后，神和泰坦巨人们不得不面对正义。这就意味着埃斯库罗斯把希腊精神提升到更高一个境界，让人们从霸道的、好妒忌的神的专制统治下获得自由，摆脱迷信和偏见，摆脱多少个世纪以来折磨和扼杀人的古老的教义。

埃斯库罗斯战斗着，用他的羽毛笔和智慧为人类的自由战斗着，用他的矛和盾在与东方入侵者战斗着。他在作反对神权和人间暴君的斗争，这就是埃斯库罗斯。然而他不是一个人在战斗。这是希腊作家们的禀性，他们是把知识和行动结合在一起的人，是不脱离生活实际的斗争的人，苏格拉底如此，修昔底德如此，希罗多德如此，索福克勒斯如此，还有其他人，等等。山奥图拉基斯也是如此。

因此，他们并没有消亡。米基·山奥图拉基斯的生平和作品明白无误地宣告着：作为当代希腊人，他用他的生命和他的作品，在为人、为人类、为明确的目标进行的斗争中起了决定性的作用。米基·山奥图拉基斯是自欧洲第一个诗人和自由斗士埃斯库罗斯以来，赢得同样声誉的少数人中的一个。

谁能说米基·山奥图拉基斯不是埃斯库罗斯的真正后裔呢？不要说我们的时代没有不朽的和美丽的故事，我的朋友乔奇·洛杰塞迪思来了……

对很多还不熟悉米基·山奥图拉基斯的读者来说，米基·山奥图拉基斯是乔奇·洛杰塞迪思所写的照相册文集《希腊之魂——米基·山奥图拉基斯画传》一书中的主人公；而熟悉米基·山奥图拉基斯的读者，则可以在书中看到他过去鲜为人知的一些方面。

经过三十年系统和坚持不懈的研究，乔奇·洛杰塞迪思今天为我们展现了属于全世界的一个希腊人——米基·山奥图拉基斯生平的全面的画卷，他的名字和人类的崇高理想联结在一起。我愿以米基·山奥图拉基斯写给乔奇·洛杰塞迪思的信中的一段话作为我为本书所写前言的结尾：“亲爱的乔奇：……你制作了一面镜子，以使希腊人从中看到自己的面貌。我向你表示最衷心的祝贺！谢谢你。”

亚里士多德大学教授
赫里斯托斯·楚拉基斯

① 里尔克 (M. RILKE, 1875—1926)：奥地利人，著名的德语诗人。

② 埃斯库罗斯：古希腊著名悲剧作家，享有“悲剧之父”的称号。

漫漫寻梦路

1962年9月，一个十六岁的孩子从希腊的乡村到了首都雅典。白天，他在“英迪儿”餐馆打工，晚上在中学读夜校。

在从莱夫卡达的乡村踏上去首都的路程之前，村里唯一的一台收音机里播放的一首歌吸引了他。那是司特里奥·卡扎季迪斯^①的歌声。歌词唱道：

“石头一块连着一块，我逐个细数我的渴望。令我最痛的渴望，是何时再能见到母亲……”

那句“何时再能见到母亲”的歌词，深深地烙在孩子的心坎上。他带着这一最痛的渴望离去，前面等待着他的的是与母亲几十年的离别^②。

然而，随着忧伤，这首歌却又让孩子心头充满一种似有若无的憧憬，憧憬着渴望着的快乐。就这样，仿佛有一个秘密似的，这首歌注定要在他的生命中留下烙印，在他去找寻天地间神秘信息的不懈努力中留下烙印。

就这样，孩子开始了漫长的旅途。一次没有终点的旅行把孩子带进了一个他认识的和不认识的世界，一个“充满奇遇又充满知识”的世界。

四十三年以后，他意识到要回来了。他要去打开往日岁月的篇章，从头阅读那些能帮他发现神秘信息的电码。他要去“拨开蜘蛛网编织的森林”，掀起网的表层，尽力探明最深处的那个希腊人发出的信息，因为那人高呼“我的宗教信仰是希腊”。

所作出的努力是艰苦的，所承受的担子是沉重的。目标似乎很难达到，疑问好像更多。难道他力图打开的那往日岁月的篇章“在那些年代是锁着的”^③吗？难道那个当年的孩子要去掀开的网是凝固着而解不开的吗？

为此，那个当年的孩子游走于岁月的长河，追寻童年的记忆，搜寻在身上留下烙印的所有事件。他要努力地写下那曾经传到世界各个尽头的作品，写下它们的深刻的含义。那个当年孩子的愿望是期待自己写成的书如同一首诗，他落笔的地方，期待着其他的耕耘者继续下笔。那个当年的孩子期待自己写成的书如同一个充满理想的真实故事，就像他在童年的时候，第一次站在家乡莱夫卡达的岩石上观看午后的爱奥尼亚海，在大海映射的万道灿烂金光中，他看到了迎面而来、而后渐渐消失在海上的太阳战车。

还是让读者们去评判吧！因为他们走过了和正在走着那条“爱、恨无尽头”的路；他们不知疲倦地举着“在他们的湿湿的手中握着的箭”，他们如同“涌入大海的奔腾不懈的江河”^④。他们最懂得怎么作评判。

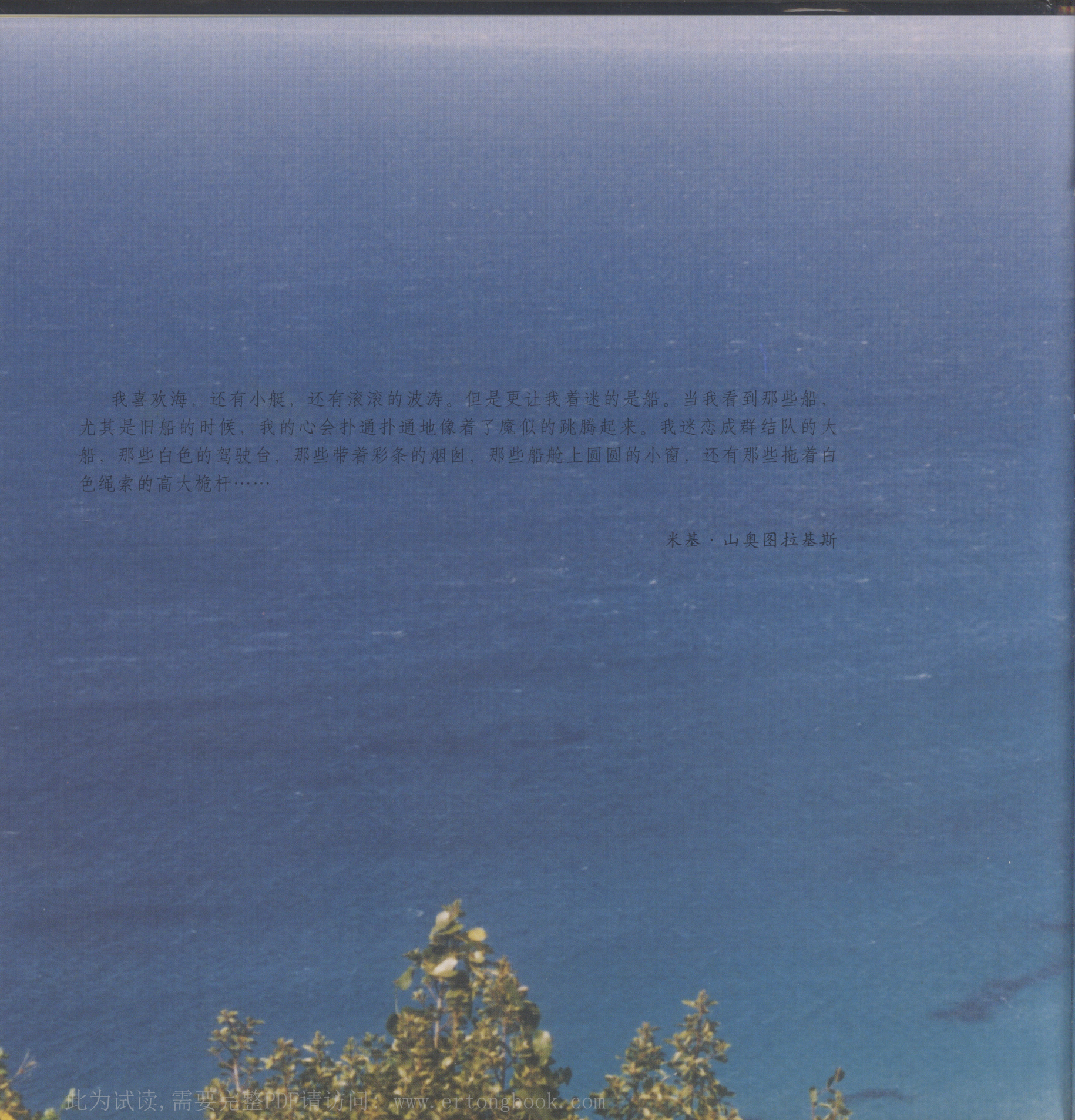
乔奇·洛杰塞迪思

① 司特里奥·卡扎季迪斯：希腊著名民歌演唱家。

② 本书作者乔奇·洛杰塞迪思尚未出世时，父亲在外国军队入侵时被杀害，母亲一人艰难地把他和他的哥哥抚养成人。

③ “在那些年代是锁着的”：此句引自希腊诗人塔基斯·西诺波罗斯的诗作《活着》。（作者注）

④ 此段内的三句诗引自希腊著名诗人马诺利斯·亚纳努思塔基斯的《民谣集》。（作者注）



我喜欢海，还有小艇，还有滚滚的波涛。但是更让我着迷的是船。当我看到那些船，尤其是旧船的时候，我的心会扑通扑通地像着了魔似的跳腾起来。我迷恋成群结队的大船，那些白色的驾驶台，那些带着彩条的烟囱，那些船舱上圆圆的小窗，还有那些拖着白色绳索的高大桅杆……

米基·山奥图拉基斯