

刘惠玲 著

冷峻中的超越

——英美后现代主义文学研究

Surpassing in a Stern
and Bitter Way
A Study of English
and American
Postmodernism Literature

宁夏人民出版社

冷峻中的超越

——英美后现代主义文学研究

刘惠玲 著

宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

冷峻中的超越: 英美后现代主义文学研究/刘惠玲著.
银川: 宁夏人民出版社, 2007.11
ISBN 978-7-227-03636-4

I. 冷… II. 刘… III. ①后现代主义—文学研究—英国
②后现代主义—文学研究—美国 IV. 1561.095 1712.095

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 172485 号

冷峻中的超越——英美后现代主义文学研究 刘惠玲 著

责任编辑 贺飞雁 特约编辑 江斐斌
封面设计 金 岛 责任编辑 来学军

宁夏人民出版社 出版发行

地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦 (750001)
网 址 www.nxcbn.com
电子信箱 ncxbmail@126.com
邮购电话 0951-5044614
经 销 全国新华书店
印 刷 长沙宏顺精品印务有限公司
开 本 850mm×1168mm 1/32
印 张 8.25
字 数 203 千
版 次 2007 年 12 月第 1 版
印 次 2007 年 12 月第 1 次印刷
印 数 1—1000
书 号 ISBN 978-7-227-03636-4/I·962
定 价 28.00 元

版权所有 翻印必究

前 言

英吉利乃一岛国，美利坚 1776 年才独立，但是，英美文学名家辈出，群星灿烂，莎士比亚、弥尔顿、笛福、拜伦、雪莱、济慈、惠特曼、狄更斯、勃朗特姐妹、哈代、马克·吐温……这一连串熟悉的名字曾经给全世界读者以多少思想的启迪、精神的震撼和审美的享受！人类历史跨进二十世纪，英美文学再放异彩，书写了辉煌的新篇章。

1922 年，有两部奇书——艾略特的《荒原》和乔伊斯的《尤利西斯》横空出世。《荒原》开一代诗风，是现代派诗歌的里程碑，《尤利西斯》以一种创造性的摧毁力量突破了传统小说的规范，其作者因之而被誉为现代主义小说之父。《荒原》和《尤利西斯》的问世，标志着现代主义文学的成熟，开始主宰英美文坛。

现代主义作家彻底地打破传统的文学观，对于当时的读者来说，《荒原》和《尤利西斯》犹如晴天霹雳。他们刚刚回过

神来，调整心态，去适应、接受现代主义文学，没想到又一个声势浩大的文学思潮登场，很快取代现代主义文学，它，就是后现代主义文学。

然而，时至今日，“后现代主义文学”这个概念还不能完全确定，什么是后现代主义文学？它都包括哪些流派、有什么特点？学术界说法不一，尤其是对后现代主义文学与现代主义文学的关系问题，更是众说纷纭，见仁见智。不过，归纳起来，主要有以下两种截然相反的观点。

一种观点认为，后现代主义文学以更坚定的立场、更激烈的态度反传统，他们所谓的“传统”既包括现代主义文学所反叛的以莎士比亚、狄更斯为代表的西方传统文学，也包括以艾略特、乔伊斯为代表的现代主义文学。“后现代主义文化的‘决裂性’也正是源自现代主义文化和运动的消退及破产。不论从美学观点或从意识形态角度来看，后现代主义表现了我们跟现代主义文明彻底决裂的结果。”^① 因此，后现代主义是对现代主义的颠覆和摧毁。“后现代主义的演进与其说是对现代主义的深化和补充，不如说是对现代主义的反拨，它直接与现代主义背道而驰。”^②

另一种观点认为，后现代主义文学是现代主义文学的后

① 张旭东主编：《晚期资本主义的文化逻辑》，陈清侨等译，生活·读书·新知三联书店，1991年版，第421页。

② 王岳川、尚永主编：《后现代主义文化与美学》，北京大学出版社，1992年版，第331页。

期，是现代主义文学的继续和延伸，后现代主义作家“根本没有把乔伊斯、普鲁斯特或卡夫卡看作令人窒息的具体的丰碑；相反，他们倒……奉上述作家为圭臬”^①，“虽然‘后现代’论述在生存感受和文化理念方面造反现代主义论述，但在言述风格和论述方略方面，却与现代主义如出一辙；至于生存感受和文化理念的造反，在现代主义言述史中则从未间断过”^②。在这些研究者看来，现代主义文学与后现代主义文学之间的界线模糊不清，所以对它们不加明确区分，笼而统之称作“现代主义”，有的学者甚至拒绝“后现代主义文学”这个概念。

在对后现代主义文学和现代主义文学进行深入探讨和研究之后，我发现以上两种观点都有些偏颇。现代主义文学和后现代主义文学既是重大的文学也是文化现象。人类文化的发展都是创新中有继承，继承中有创新，将后现代主义文学当作全新的、与现代主义文学水火不容的文学样式，或者把后现代主义文学视为现代主义文学的自然延续，将二者等同都是过于简化的处理。我认为，后现代主义文学和现代主义文学既有内在联系，又有本质区别。从某种意义上说，正是现代主义文学孕育了后现代主义文学，但是，儿子决不是对父亲的克隆，用一个现在似乎已经不太时髦的词，后现代主义是对现代主义的

① 佛克马、伯顿斯主编：《走向后现代主义》，王宁等译，北京大学出版社，1991年版，第309页。

② 刘小枫：《现代性社会理论绪论》，生活·读书·新知三联书店，1991年版，第5页。

“扬弃”。“‘扬弃’是黑格尔喜欢说的一个词语，它同时有保留、取消、超越三个含义。”^① 片面强调它们之间的同，就难以把握第二次世界大战后西方文学新的特质；片面强调它们之间的异，后现代主义文学就成了不可理解的怪物。

基于这样的认识，本书首先论述的是现代主义文学，何况现代主义文学的杰出代表乔伊斯和福克纳又是后现代主义文学的先驱，他们在晚年创作的《芬尼根的苏醒》与《押沙龙，押沙龙！》中，探索和实验后现代主义小说形式，为后来者培训了读者，提供一个很高的前进起点，完成了从现代主义向后现代主义过渡，开创之功不可磨灭。

多数研究者认为，英美后现代主义文学萌芽于三十年代至四十年代，迅速走向成熟，五十年代至七十年代达到鼎盛，成为二十世纪后半叶欧美文学的主流。英美后现代主义文学既非一个统一的作家群体，也没有共同的纲领和宣言，被纳入其中的这些众多的流派尽管千差万别，有一点却是共通的，那就是彻底的否定精神，荒诞派戏剧反戏剧，“黑色幽默”小说反小说，“垮掉的一代”反文化，女性主义文学反男权社会。这五个流派构成了英美后现代主义文学的主干，也是本书研究的重点之所在。

英美后现代主义文学是人类历史上从未有过的强劲的呐

① 汉斯·昆瓦尔特·延斯：《诗与宗教》，李永平译，生活·读书·新知三联书店，2005年版，第202页。

喊，它像惊雷，振聋发聩，像飓风，横扫一切，影响遍及艺术、文化领域，引发一场剧烈的地震。虽然震中远在千万里之外的英美，我这个东方人还是感受到了大地的摇动。那是二十世纪八十年代，笔者第一次接触到贝克特的《等待戈多》、海勒的《第二十二条军规》，当时中国学术界似乎还不曾使用“后现代主义文学”这个词，他们被称之为“现代主义者”，被视为“资本主义的”“灰色的”“颓废的”而常常受到批评和指责。虽然如此，我还是感受到这一批另类作家的彷徨、痛苦和绝望，感受到他们的探索、追求和希望，我被深深地打动了。从那时起，我便有意识地阅读英美后现代主义文学作品，搜集相关资料，还撰写了多篇论文。这些作家改变了我的思维方式，在悄悄地塑造着我，我希望有朝一日能够系统地论述、研究他们，算是对他们的感谢和回报。

二十年的时光在不知不觉中逝去。现在，贝克特、海勒他们受到大众的颂扬，被尊为大师。成为大师固然可喜可贺，但也潜藏着危机危险：他们已经凝滞，已经为人们所熟知，写进教科书，遭到公众化、常识化、美化，后人按照某种定论轻而易举地接受了他们，他们的震撼力、冲击力大打折扣，以至于彻底被腐蚀。而我则致力于将其陌生化，恢复他们的突兀性。当然，本书是我自己对英美后现代主义文学的理解和阐释，并混融着个人的感情和思考，确切地说，这是我与贝克特、海勒他们的对话。

无论过去还是现在，后现代主义作家的读者或许都不会太多，因为他们过于冷峻、怪异、不合常规，也正是因此，这些读者肯定都很忠实、坚定。我不愿将他们通俗化、世俗化，也不想对其加以修剪，以适合我们这些常人，赢得更多的读者，更不奢望定论这些大师，而只是说，你们自己去阅读、去感受吧！只要你真正深入进去，就可以领略到人类精神的丰富多彩和惊心动魄，必定情不自禁地赞叹：常读常新，深不可测，这才是名著，这才是大师。

2007年8月

目 录

前言	1
第一章 英美后现代主义文学的根	1
第一节 上帝死了	1
第二节 一种可怕的美已经诞生	12
第二章 英美后现代主义文学的先驱	27
第一节 后现代主义文学可怕的预言 ——《芬尼根的苏醒》	27
第二节 关于小说“写作”的小说 ——《押沙龙，押沙龙！》	45
第三章 英美后现代主义文学的哲学基础和创作理念	65
第一节 世界是荒谬的	65
第二节 众神狂欢的时代	79
第四章 荒诞派戏剧	101
第一节 反戏剧剧本	101
第二节 冷峻悲苦但绝无一丝多愁善感的美 ——《等待戈多》	118
第五章 “垮掉的一代”文学	139
第一节 神圣的野蛮人	139

第二节 路通向何方	
——《在路上》	151
第六章 “黑色幽默”文学	167
第一节 绞刑架下的幽默	167
第二节 无法摆脱的困境	
——《第二十二条军规》	186
第七章 女性主义文学	202
第一节 半边天第一次发出自己的声音	202
第二节 一个经得起多重解读的文本	
——《秀拉》	224
第八章 冷峻中再现超越	245
参考文献	253

第一章 英美后现代主义文学的根

第一节 上帝死了

可以说后现代主义文学是现代主义文学的延续，也可以说是对现代主义文学的颠覆，但是，一个客观事实是谁都不能否认的：要研究英美后现代主义文学，无论如何绕不过现代主义文学。从某种意义上讲，现代主义文学是后现代主义文学的根，后者是在前者的背景下发展起来的。因此，首先必须对现代主义文学做一个回顾。当然，我是站在英美后现代主义的视角来看现代主义的，目的是探本溯源，触摸到英美后现代主义深埋在地下的根。

现代主义文学又称现代派、先锋主义，是第一次世界大战前后欧美一系列标榜反传统的作家及其创作的统称，包括的主要流派有后期象征主义、表现主义、未来主义、超现实主义、意识流小说、“迷惘的一代”等。英美现代主义文学是西方现代主义文学的重要组成部分，正如英美后现代主义文学是西方后现代主义文学的重要组成部分一样。

现代主义文学的产生、形成、发展有其深刻的社会根源和思想根源，“反映了资本主义危机时期灾难岁月中的人们内心的不安和失望情绪。他们不满，无可奈何的抗议，以至不明真像的诅咒。”^①几个世纪以来，欧美人一直为自己那个起源于古希腊的西方文明而骄傲自豪，让他们意料不到的是，二十世纪之初，这个文明的根基就受到动摇，岌岌可危。1914年，第一次世界大战爆发，三十三个国家、十五亿人被卷入战争，死伤无数，这“不是对一个村庄纵火，而是对整个世界纵了火。欧洲的那个舒适、信赖、文雅和举止大方的时代结束了”^②。启蒙主义理想所鼓吹的“自由、平等、博爱”在残酷的战火中灰飞烟灭，理性主义精神支柱突然坍塌。世界大战的枪炮声尚未停息，俄国十月革命爆发，资本主义世界体系分崩离析，古老的秩序遭到前所未有的冲击，到处是混乱和黑暗，一切都在崩塌，不停地崩塌，正像诗人艾略特在《荒原》中所哀叹的：

这是什么声音在高高的天上
是慈母悲伤的呢喃声
这些带头罩的人群是谁
在无边的平原上蜂拥而前
在裂开的土地上蹒跚而行
只给那扁平的水平线包围着
山那边是哪一座城市
在紫色暮色中开裂、重新又爆炸
倾塌着的城楼

① 钱中文：《现实主义和现代主义》，人民文学出版社，1985年版，第5页。

② 赫·乔·韦尔斯：《世界史纲》，人民文学出版社，1982年版，第1166页。

西方知识分子感到脚下的大地塌陷，眼前是无底的深渊，绝望情绪愈来愈沉重地压抑着人们的心灵。在这样的精神氛围下，各种非理性主义思潮开始涌现、蔓延、泛滥，其中对现代主义文学产生重大影响的是叔本华、尼采的唯意志论和弗洛伊德的精神分析学说。

阿图尔·叔本华（1788—1860）认为，人的最终本质是意志，所谓意志乃是不能遏止的盲目冲动，是欲求。一切欲求皆出于需要，出于缺乏，所以也就是出于痛苦。一个愿望得到满足，至少有十个不得满足，这个愿望满足了，立即又产生一个新的愿望，这种获得的对象永远只是像丢给乞丐的施舍一样，今天维系了乞丐的生命以便在明天延长他的痛苦，无穷无尽的欲求使人生永远充满痛苦。由此，叔本华对人生给出了他那著名的三个比喻：“欲求的主体就好比是永远躺在伊克希翁的风火轮上，好比永远是以姐姐伊德的穿底桶在汲水，好比是水深齐肩而永远喝不到一滴的坦达努斯。”^①他说过，即使上帝开恩，让所有死人复生，他们也必定毫不犹豫、异口同声表示拒绝。

西方传统哲学无论唯物还是唯心，都属于乐观主义哲学。人类这种乐观主义精神到了近代更加强化，十八世纪启蒙思想家认定，人类历史是一个从低级向高级发展的螺旋式上升过程，十九世纪的进化论者坚信，今天胜过昨日，人类必将走向光明的未来。而叔本华为人生描绘了一幅阴郁、凄惨的画面，首倡悲观主义，在西方哲学史上独树一帜。《作为意志和表象的世界》问世不久，让·保罗就抓住了它的精神实质：“这是一

^① 叔本华：《作为意志和表象的世界》，石冲白译，商务印书馆，1991年版，第274页。

部天才的、冷静的、全面的哲学著作，既尖锐又深刻，但是一种令人绝望、令人难以置信的深刻。可以把它比作挪威的忧郁湖，四周是黑森森陡峭的岩壁，终年不见阳光，从这陡壁的深处，只能看到布满星辰的天空，湖上既无飞鸟，也无波涛。”^①叔本华以后，西方哲学、文学、艺术、文化风貌为之一变。现代主义和后现代主义作家无一例外地都接受了这种世界观和人生观，甚至可以这样说，他们不过是将这位德国哲学家的悲观主义在新的历史条件下加以发扬光大。

最先从美梦中被叔本华痛苦的呻吟声惊醒的是弗里德里希·尼采（1844—1900）。在莱比锡大学求学期间，尼采偶然地从旧书摊买到《作为意志和表象的世界》一书，年轻大学生的心灵被深深震撼了，他觉得叔本华这部书是专为自己而写的而废寝忘食地研读起来。在尼采看来，《作为意志和表象的世界》仿佛“一面硕大无比的镜子，它映照出了世界、生命和我的心境”。通过这面镜子，他看到了宇宙的空旷和死一般的寂静，看到了人生的空虚和无聊，这位孤独的哲学家本能地发出惊世骇俗的呼喊——上帝死了！

二十世纪现代主义者和后现代主义者把尼采奉为先师，他们从尼采那里听到了上帝的丧钟声，把它作为理论基石。“这是一个极其深刻的思想，它标志着欧洲文化史上的一场革命。正如雅斯贝尔斯所说：它‘带给西方哲学以颤栗，而此项颤栗的最后意义直到现在还未能估定出来。’……上帝的观念实际上是一千多年来欧洲文化传统的象征者和守护神。它已经有

^① 任立：《叔本华文集·生命与意志·前言》，任立、潘宇编译，华龄印书馆，1997年版，第3页。

形无形的方式融进了每个人的血液里，弥漫于整个欧罗巴的空气中。它的死亡将根本动摇肇始于柏拉图，并且得到包括康德、黑格尔这样一些伟大人物支持的理念论哲学观；颠覆现今流行的一切道德价值观念，包括善、恶、正义、邻人爱以及各式各样的千年王国等。”^①“上帝死了”已成为新世纪人文学科的一般精神，并且造成一种或公然地或潜移默化地影响人类文化的精神氛围，没有这种尼采式的精神氛围，现代主义和后现代主义都是难以想象的。

“上帝死了”意味着人道主义价值观被摧毁，人的精神支柱倒塌，空虚、孤独、恐怖、绝望侵袭着伤疤累累的心灵。在《圣殿》中，美国小说家福克纳写少女谭波儿被私酒贩子“金鱼眼”用玉米芯强奸，她大声呼救，旁边只有一个老头，但他又聋又瞎，“她尖叫起来，把一字一句像炽热宁静的水泡落入它们周围的明亮的寂静之中，终于他回过头来，两团黄痰似的眼睛漠然望着她的上方，她躺在粗糙的、洒满阳光的地板上翻来覆去，拼命挣扎。‘我告诉你！我一直在告诉你啊！’”那个又聋又瞎的老头就是上帝的象征，他对人间的暴力、凶残漠然置之，无动于衷，这样一来，世界上再没有善恶美丑之分，人被抛在冷漠、寂静的宇宙里，丧失了所有的希望。也许正是因为上帝死了，谭波儿遭污辱后自甘沉沦，与“金鱼眼”打得火热，还在法庭上做伪证，将无辜者送上断头台。现代主义和后现代主义作家描绘的荒原世界，就是上帝死了之后的世界。

“上帝死了”更意味着人的大解放。几千年来，从上帝身

^① 乔治·勃兰兑斯：《尼采》，安延明译，工人出版社，1986年，195页。

上辐射出来的一整套价值观念牢牢地束缚着人类，人匍匐在神的脚下，创造精神横遭扼杀。如今，所有的藩篱都拆除了，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，人获得前所未有的自由。萨特通过戏剧中人物之口说过，“我曾经每时每刻问自己：我在上帝眼中究竟是什么。现在我明白了！什么都不是。上帝看不见我，上帝听不见我的声音，上帝不知道我……沉默就是上帝。不在场就是上帝。上帝就是人的孤寂。如果上帝存在，人就不存在，如果人存在……上帝就不存在。”上帝死了，人复活了，或者说人一旦复活，成为独立、自由的人，对他来说，上帝就死了，“一旦自由在一个人的灵魂中爆发，神明对这个人就无能为力了”。

叔本华是悲观的，他主张自觉地否弃生命意志，进入类似印度教的“归于梵天”、佛教的“涅槃”那样的解脱境界。对此，尼采不能接受，人生诚然是一出悲剧，那就把它当悲剧来演吧，演得轰轰烈烈，威武雄壮。他满怀激情地想象着人类彻底解放的前景，仿佛被一轮新生的旭日所照耀着，充满预感和期待之情。他说：“这是一个充满未知、偶然、恐惧而又绝对自由的视域，也是一个必须用生命去历险和搏斗的游戏。”看看他的自传《瞧！这个人》吧，在人类文明史上，从没有一个人为自己的天才如此地骄傲和自豪，这是超人发出的最欢快、豪迈、嘹亮的声音：“今天，我并非白白地埋葬了我的第四十四个年头，我有理由去埋葬它——其中最重要的已经被保留下来了而且是永远不朽的。……我怎能不感谢整个一生呢？”尼采将他理想中的人——超人查拉斯图拉描绘成超越现存人类、类似于神的新物种，其实，查拉斯图拉活在人间，他就是尼