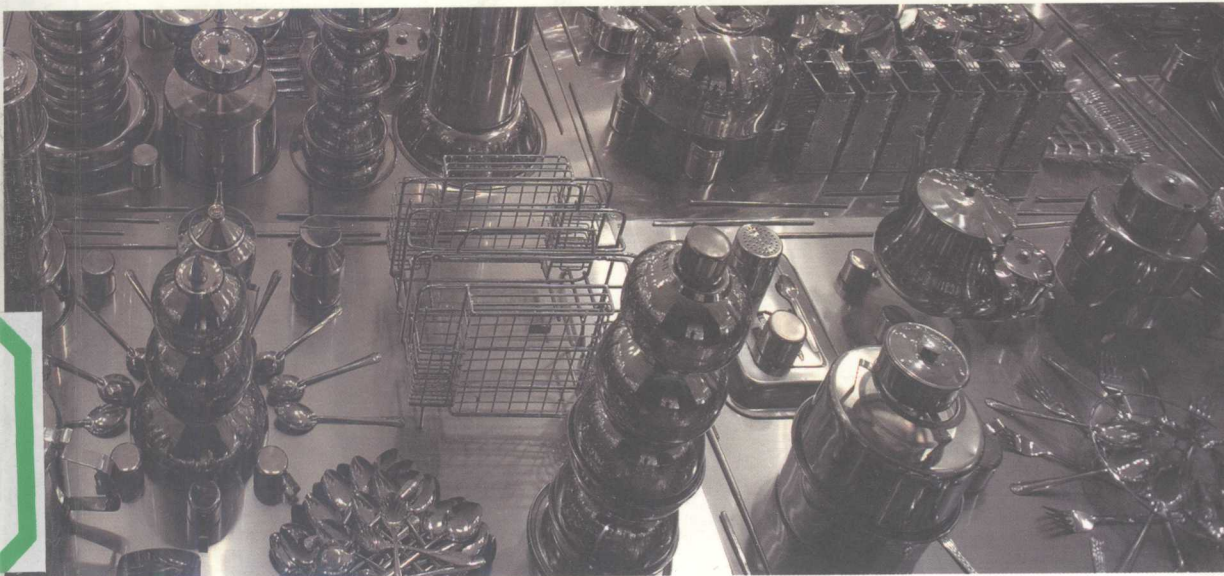


15

今日先锋

A V A N T - G A R D E T O D A Y



世纪出版集团 上海人民出版社



萧昱：《实物剧—环球同此凉热》，实物剧，使用场地788平米左右，2007年9月

今日先锋 15

AVANT GARDE TODAY

名誉主编：王 蒙

编 委：史 建 张颐武
(按姓氏笔划)

主 编：蒋原伦

栗宪庭 黄卓越

世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

今日先锋. 15/ 蒋原伦主编. —上海: 上海人民出版社,
2008
ISBN 978-7-208-08288-5

I. 今… II. 蒋… III. 文艺—丛刊 IV. I-55

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第184349号

主 编 蒋原伦
策 划 夏 勤
艺术总监 黄卓越
责任编辑 王 蕾



今日先锋 15

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲55号4层)
发 行 世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 北京中科印刷有限公司
开 本 700×1020毫米 1/16
印 张 11.75
插 页 2
字 数 195,000
版 次 2009年1月第1版
印 次 2009年1月第1次印刷
ISBN 978-7-208-08288-5/J·135
定 价 28.00元

目 录

今日视点

- 廖凌超 键盘时代的个体影像...1
- 张亚璇 “80后”制造的纪录影像...13
- 崔卫平 真假刀片...27
- 李继贤 《西干道》的情感想像...38
- 潘剑林 现实一种：《夜未央》创作缘起...42
- 王 品 近期部分独立影像简介...45

先锋聚焦

- 张 晴 果冻时代：中国当代艺术新势力...55

大视野

- 牟 森 与话剧有关...73

一种描述

- 孟繁华 文学中的都市边缘人...87

理论栏目主持：汪民安
影视栏目主持：孙健敏
音乐栏目主持：郝 舫
美术栏目主持：黄 笃

CONTENTS

- 冯 原 足尖上的仇恨：革命芭蕾舞中的身体困境与政治神话 ... 100
吕 约 破碎世界中的完全诗歌 ... 117

彼岸风

- [英] 特里·伊格尔顿 资本主义、现代主义与后现代主义 ... 134
[德] 让·鲍德里亚 《罪恶的透明》两篇 ... 145

当代画家评论

- 夏可君 创造生命的四季：王音绘画中的“长腿女子” ... 154
汪民安 面孔的历程 ... 164

对话与访谈

- 郭晓彦 游戏时代谈绝对原则：
就 '85 美术运动与“北方艺术群体”访舒群 ... 174

键盘时代的个体影像

■ 廖凌超

中国的文艺工作者往往有做“断代工程”的传统。“第五代”是电影圈里较为固定的一个词语，主要是对1978年进入北京电影学院学习、后来进入电影创作圈的一群影视创作者的全称。可是，到了“第六代”，概念就变得有些模糊了，有人说“第六代”是对20世纪80年代中期在影视院校（主要是北京电影学院和中央戏剧学院）接受教育、90年代进入创作阶段的一群影视创作者的全称。然而，问题也就出现了，有人说，姜文也是“第六代”，贾樟柯也是“第六代”，冯小刚也是“第六代”。可是，他们从时间划分上是绝对归纳不到这个概念里的。所以，当要对“80后”影视创作者作时间上的代际划分的时候，我是比较怀疑的。“80后”一词首先源发于文学领域，最早是指从第一届和第二届“新概念作文”大赛中脱颖而出的一批青年文学创作者，后来一段时期，“80后”文学又和青春文学划起了等号。由此，“80后”变成了一个巨大的话语场，20世纪80年代后出生的个人的或是群体的诸多问题都以“80后XX”的词语形式进入人们的视野。单单探讨具体创作作品很难对“80后”影视创作作出穷尽性的表述。所以，我想从他们的成长背景出发，总结其成长经历中可能影响他们创作的因素，勾连出共享



王家增：工业日记 64 号，布面油画，160cmx220cm，2007 年。

这些因素的一群人已有的创作特点和可能的创作趋势。这些人不是单纯的时间意义上的汇总，也许有些1970年代或是1990年代出生的人共享了这些经历，也会成为他们中的一员。

透过“80后”创作者的作品，我们更多地看到的是他们成长过程中的视听经验和社会在政治、经济和科技各个方面的革新对其创作的影响。

土壤与养分

由于中国政府在1980年代开始正式实施“计划生育”政策，出生在那个时期的人大多都是独生子女。独生子女作为家庭里惟一的孩子，较之于他们的父母，从出生开始就受到了更多的家庭关爱和重视。一方面，在生活资源和文化资源的占有量上，“80后”的成长都获得了尽可能大的满足。另一方面，“80后”成长过程中的独立人格相较于他们的前辈受到了更多的尊重，不论是子女的隐私权受到父母的尊重，还是他们的创造性思维受到师长的肯定，都使他们比较敢于用各种方式表达自己在生命获得的个人独特感受。“80后”的文学/影视创作，或是在主题上，或是在风格上，都蕴涵着很强的个人性。王晶导演的《街口》一片就是以一种自传体的方式书写着自己的中学时光。王晶自己坦言：“如果我当初没有考上电影学院，我的生活也会和片中的这些人一样。”诚如她所言，艺术家就是能用自己独特的方式表达自己在所处社会历史时期的境遇。

迄今为止，“80后”中年纪最大的也不到三十岁，年纪最小的才十八岁。他们生活比重最大的还是学校生活，因此这也成为了他们创作的主要素材。“80后”的许多文学/影视作品都有很大篇幅书写学校生活，在这一点上，影片《街口》继承了“80后”作家在《三重门》、《像少年啦飞驰》（韩寒）、《七天里的左右手》（郭敬明）、《草样年华》（孙睿）等文学作品里对学校题材的叙述。中国在1986年4月12日颁布的《中华人民共和国义务教育法》把“九年制义务教育”写入法律，是新中国成立以来最重要的教育立法之一。对于“80后”而言，这一方面保障了他们受到基本教育的权利，与他们父辈同年龄所经历的“上山下乡”相比，他们受教育的规范性和知识的系

统性都有所加强；另一方面，灌输书本式的教育方式和迎合考试式的培养方法，使他们的生活趋于一种“两点一线”的单调。同样是青春期的狂热，和父辈们理想主义的冲动不同，“80后”对自身所处其中的现行制度（特别是教育制度）有着深深地反思。所以，教育制度问题一直是“80后”文学/影视创作十分关注的一个问题。如果说，“第五代”早期创作都存在着一种对国家主义话语思考的话，那“80后”创作对于教育制度问题的涉及有一种无意识的趋势。从应试教育中的“三大考”被形象地比喻为“三重门”到大学的教育和管理使大学生活成为了“草样年华”，现行教育制度是被创作者所质疑的。电影《街口》通过中学教育辐射出的社会意义似乎更广；影片平行叙述了一群中学生的生活和他们父母的生活，两个群体生活在情节上的互动关系带出了整个社会/家庭和个体本身各自在“80后”成长问题中所应承担的责任。正是“80后”的文学/影视作品，带动“80后”的成长问题被摆上台面，一度成为社会讨论的热门话题。就连“第五代”中的吕乐也将镜头聚焦在了“80后”身上，以他的个人观念拍摄了电影《十三棵泡桐》（下简称《泡桐》）。同样是表现“80后”的成长，同样是描写校园生活，《泡桐》就和《街口》在观念上大相径庭。《泡桐》更像是一个“80后”校园生活问题集，更像是创作者阅读完各种“80后”文学/社会文本后的一次个人“心理完形”，而《街口》是一种深入于“80后”之中的表述，是一种植根于个人经验的写作。《泡桐》是以“80后”代表的身份的一次总结性发言，而《街口》仅仅是一个“80后”创作者个人的自由哼唱。可以比较一下两部影片的细节，在《泡桐》中学校的广播还是“第五代”、“第六代”观念里的那个高音喇叭，是权力者（校长）灌输思想的主要工具；而在《街口》中，学校广播除了是喊话的喇叭，也是传播流行文化、交流个人情感的媒介，它可以播放学校通报，也可以播出徐志摩的诗，还可以点播流行歌曲。所以，就这一个细节物件的使用而言，《街口》就比《泡桐》多一份诗意。另一位“80后”学生导演刘文钊的短片《年关》则用大量的中远景别的固定长镜头讲述了一个大学生毕业后没有找到工作而不得已回农村老家过年时与家人、老同学发生的故事。虽然和《街口》不同，影片没有直接以学校生活为题材，但也通过主要人物的境遇影射出了现行教育制度存在的诸多问题及其对社会造成的影响。

自1978年改革开放以来，中国社会在物质经济层面的发展速度远远超出了这以前的任何一个时期，“80后”就是生长在这一时期。经济的发展和政策的开放使物质

的数量和种类都大为丰富,“80后”自出生开始就不断地接触着新事物、新现象、新词语,这些东西都是他们文学/影视创作中的重要经验。就影视而言,“80后”的视听经验与他们的父辈相比丰富了太多太多。除了传统的电影之外,电视从上世纪80年代开始在中国大陆家庭中的影响越来越大,在大多数“80后”的成长过程中,电视替代电影成为他们视听经验的启蒙者。许多电视剧集对“80后”的影响相当之深,《霍元甲》、《射雕英雄传》、《加里森敢死队》、《铁臂阿童木》、《编辑部的故事》等都汇聚在了他们的个人记忆之中。从流行音乐、MTV、广告到后来的DV、Flash、电脑游戏,视听成为“80后”一种惯常的生活经验,正如他们不论用胶片、DV甚至是手机都能拍电影一样,他们对媒介的区分不再那么明晰。这些媒介给他们带来的也不仅仅是技术,更是影响到了他们的生活方式。譬如,“80后”大多没有像他们的父辈一样亲身经历或是亲眼目睹那些政治流血事件,所以他们对暴力的体验更多地来自于媒体的视听表现。如果“文革”中的武斗是父辈们青年时期的一种暴力体验的话,那么“80后”的暴力体验则来自于《英雄本色》和CS游戏(Counter Striker,一种枪战游戏)。和前者相比,后者抽离了暴力的社会意义,而有一种形式感和游戏趣味。“80后”创作者的电影大多都不直接和社会进行对话,而是更多地与自己的视听经验对话,与已有的电影语言对话。影片《街口》在声音上对于《暗花》、《英雄本色》等香港电影声音的引用,剧情上对于《牯岭街少年杀人事件》的模仿(好学生冯东最后杀人)都体现了这一特征。

PC(Personal Computer 家用电脑)的普及是“80后”成长的一个重大事件。大部分“80后”在上学之后,坐在电脑前的时间比面对书本、电影银幕和电视屏幕三者加起来的时间都要长。“80后”对于电脑游戏更加不会陌生,从简单的动作类游戏到角色扮演类(RPG)游戏,再到实时战略类游戏,电脑游戏对于“80后”有着深远的影响。早期的电脑游戏和单机电子游戏一样,主要是动作类游戏,例如:超级玛利、魂斗罗,其主要的趣味点在于依靠玩家操纵角色动作通关。这类游戏最早让“80后”们体验到了虚拟世界中的真实感受。在这一点上电脑游戏作为媒介的功能与电影是一致的,都是运用视听手段去营造一个虚构的世界。之后的RPG(role playing games)游戏,例如:仙剑奇侠传、金庸群侠传,其主要的趣味点转向了玩家扮演角色去开拓未知的世界。这需要玩家自己在游戏中去养成、升级。比如,“金庸群侠传”



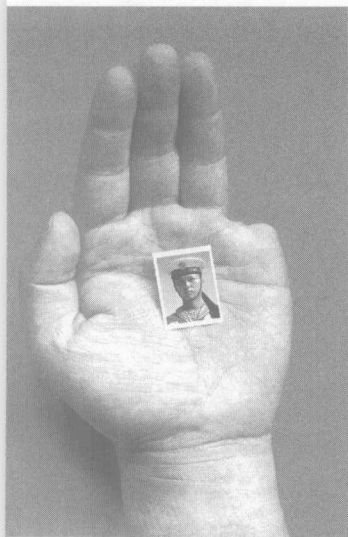
展望：《都市山水-芝加哥》，装置，不锈钢餐具等，2005年，芝加哥 MOCA

就是将玩家置身一个未知的武侠世界。在这个世界里时空是混乱的，金庸所有小说里不同时空的主要人物都被压缩在了这个虚拟世界里。玩家可以根据自己的喜好去重新组织不同的时空线索。这类游戏在《低俗小说》、《暴雨将至》等电影之后，为“80后”带来了更多的新的时空组织方式的视听体验。在大部分“80后”的影视创作中，时空关系是完全开放的，平行叙事、交叉叙事、圆形叙事等技巧在他们那里几乎没有理解障碍。影片《街口》能将十几个主要人物线索叙述得有条不紊就是依赖着一种良好的再造时空感觉。到实时战略类游戏时，玩家的视点是可以随时切换的。比如：“三国之霸王的大陆”中，可以是第三视点下通晓全局的玩家，亦可以变成第一视点

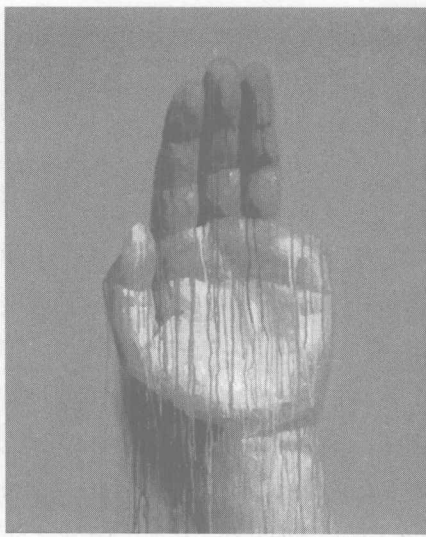
下的刘备、关羽、张飞在游戏中去攻城拔寨。

互联网大规模进入家庭生活是发生在上世纪90年代中期之后的事情了。处于中学或大学时期的“80后”体验到了网络带来的巨大革新。一方面,BT网络下载软件实现了多任务同时在同一界面内的高速下载,对于电影、电视剧、MTV等资源的疯狂下载和大量占有培养了一个较为完整的有丰富视听经验的群体。另一方面,网络的互动性影响着其他媒体的发展。譬如,电台、电视栏目也开始通过手机短信息的方式与观众展开互动交流。“80后”影视创作者中,在这方面有较为自觉意识者之一是原来作为“80后”作家的孙睿,他的短片《想拍就拍》和《草样年华》系列都是放在他的网络博客上首播的。观众在看完他的创作之后,可以即时地作出评价,甚至与他在在线交流。时下最受“80后”欢迎的流行歌手之一周杰伦的歌曲也有着一种互动性,不论是他在音乐上对某种形式的改编,还是其歌词写作中的种种意象,都有着一种与已有音乐形式系统和词语表意系统的互动。比如,《千里之外》就是在音乐形式上和20世纪80年代的经典歌曲形式的互动,而《娘子》则是在歌词意象上和已有词语表意系统的互动。作为影视创作者的“80后”现今还只能说露出了冰山的一角,然而年纪距离他们最近的“70后”导演宁浩(生于1977年)的作品《疯狂的石头》(下简称《石头》)是带着明显的“80后”特征成型的。在拍摄《石头》之前,宁浩做过电视剧《中国式离婚》的执行导演,拍过近百首MTV。对数字技术了如指掌的他 also 把这些技术完美地运用到电影的拍摄之中,更重要的是,《石头》这部用数字高清摄影机拍摄而成的电影,不仅有着数字时代的技术,更有着数字时代的观念——游戏精神。《石头》就像是通过剪辑在和观众进行一场智力游戏,观众得自己参与到故事编织之中,才能获得故事带来的快感。

到现在为止,“80后”并不像“第五代”、“第六代”那样出现了一个集中创作的阶段。随着“80后”在社会各个领域逐渐成为骨干力量的时候,对“80后”的影视创作也应该可以做出更全面、更系统的分析。



盛奇:《我的左手——海军》
彩色照片
120cmx90cm
2004 年



盛奇:《自画像》
布上丙烯
100cmx160cm
2007 年

作品面面观

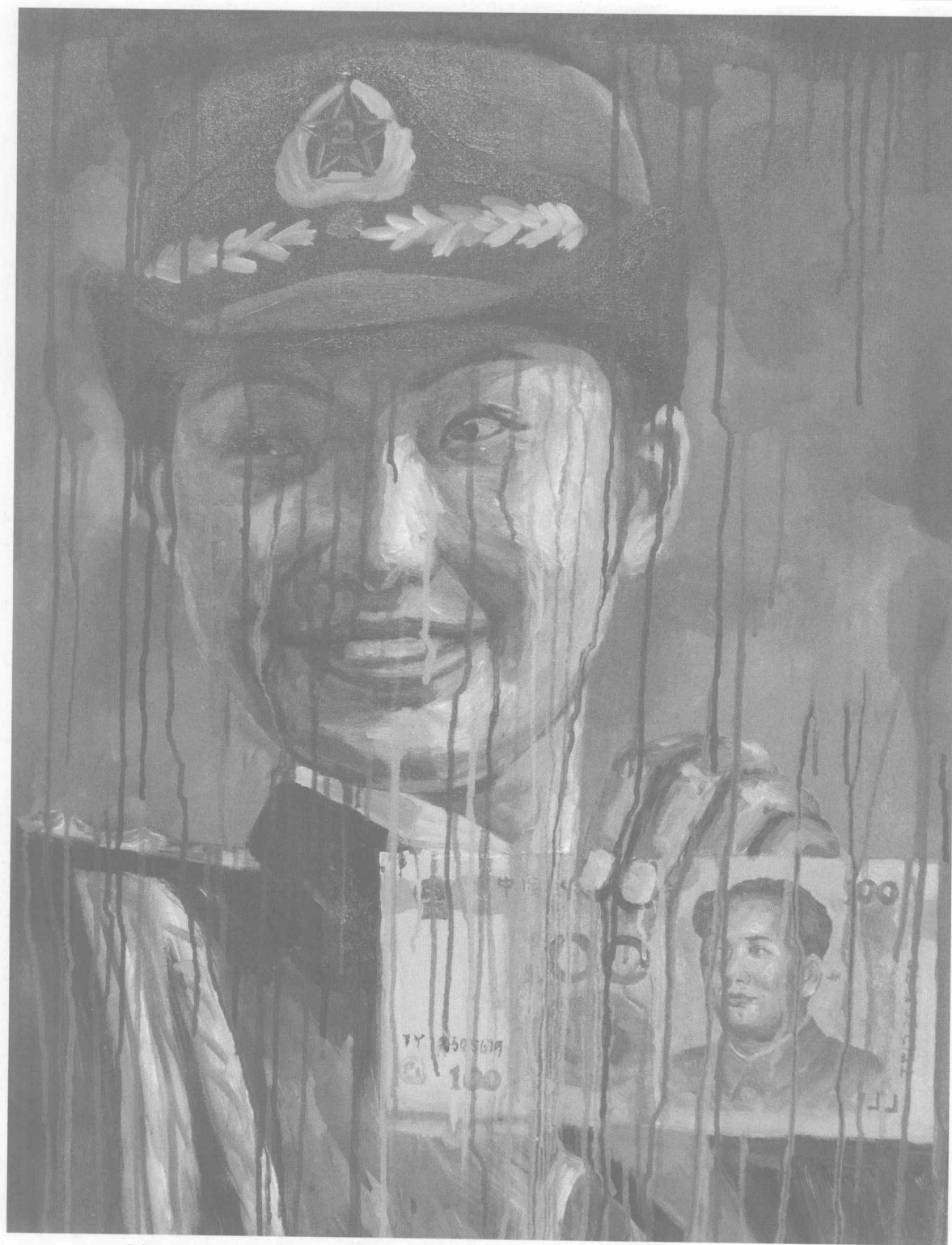
“80 后”的影视创作不是一块实验田上的禾苗，而是一片热带雨林中的植物，它们虽然生长在同一地理环境之下，但却有着各异的生长形态。在这里，我姑且以一个欣赏者的主观感受对它们进行一些取样分析。

从文学创作开始，“80 后”就被紧紧地和网络联系在了一起，有些人甚至认为“80 后”文学就是网络文学的代名词。很大一部分的“80 后”文学作品都把网络作为了自己的发表平台，“80 后”作家似乎大多也都是用键盘强于用笔。其实，网络作为

新媒体的视听表现力比文字表现力更强,“80”后影视创作者自然对这一点也有自觉。将网络作为他们影视作品的发表平台也并非偶然,一方面,家用互联网络从1990年代开始在中国大陆普及,这也是“80后”学习知识的主要阶段。伴随着他们知识水平的成长,他们运用网络的水平也是越来越高。另一方面,至今为止,大部分的“80后”影视创作者都还是学生或处于创业的初级阶段,所以,资源的不足使他们更倾向于网络这一便宜、便捷的平台。其中,短片《想拍就拍》和情景喜剧系列《草样年华》很具代表性。导演孙睿之前是“80后”作家的主将之一,他的长篇小说《草样年华》最初就发表于网络,从事影视创作之后,他也选择把作品首发在了自己的网络博客上。短片《想拍就拍》改编自他自己创作的同名短篇小说,讲的是一个男生靠着朝自己头上拍砖来挽回他和女朋友之间爱情的故事,整部片子几乎全部运用晃得人晕眩的手持摄影,摄影风格和张艺谋的《有话好好说》如出一辙。然而,与后者不同的则是,前者在视听上运用了很多拼贴的手法,比如:借用解晓东演唱的《今天真高兴》拍成一个MTV段落插在片子之中,还有声音上对“超女”主题曲《想唱就唱》和热门彩铃音乐的使用。戏仿和拼贴正是一部分“80后”影视创作者的“杀手锏”。在酷6视频网站上,有一个点击率很高的视频创作者——黑店狂想,其实是一个以“80后”为主的创作团体。他们作品中的戏仿和拼贴特征就更为明显,搞笑视频《胡豆系列》是《憨豆先生》中的桥段和网络小笑话的结合体。演员的表演以夸张的表情和形体为主,这直接借鉴于《憨豆先生》。声音则完全抛弃实景录音,全部使用后期音色铺陈的方法来自于电视节目的制作。他们的其他作品还有《性工作者日记》系列、《电梯记》等等,其中原创性最强的作品是《占座》(网络版本出于提高点击率需要更名为《变态公园奇遇记》)。短片《占座》讲的是一对青年男女在公园幽会,无奈座位都被一对对同性恋和性变态霸占的黑色幽默的故事。全片的镜头组接简洁、明快,并通过非线性编辑中的特技将现实时空和想像时空轻松切换。但是,《占座》的英文名《You sit, I sit》清楚地暴露了它和香港导演彭浩翔的电影(他的电影《买凶拍人》的英文名是《You shoot, I shoot》)在黑色幽默上的师承关系。孙睿的情景喜剧系列《草样年华》较之其他网络作品则显示出了它在叙事和形态上的成熟,这一系列剧(现在共2集)改编自他自己创作的同名长篇小说,故事情节、人物关系、对

白风格全部脱胎于原小说，只不过是情景喜剧的方式呈现出来，全景加正反拍的拍摄方法完全遵循《编辑部的故事》、《我爱我家》等电视情景喜剧中建立起的传统，一集35分钟左右的时长也是符合电视播出要求的。网络既是“80后”影视创作者开辟出来的一块营地，更是他们日常生活的一个空间，他们如若泉涌的创作伴随着每一次鼠标的点击而更新。

对于一部分“80后”影视创作者而言，网络作为他们的发表媒体带给了他们或是名誉或是利益的回报。与前者不同，另一部分“80后”影视创作者的作品则相对独立很多。独立制作对于他们而言既是一种资源和拍摄方式上的独立，也是一种作品中人格和精神的独立。学生导演刘文钊的短片《年关》讲述了一个大学生毕业后在城里没有找到工作，回农村老家过年时和家人、老同学发生的故事。大学毕业却没有找到工作，以前农村的中学同学没有念大学却在外面打拼得有模有样。全片大量使用中远景别固定长镜头的背后是有关价值观的激烈讨论和碰撞。在学校，和他同住一个宿舍的另一位学生导演杨文火的短片《远与近》表现的则是一个大学毕业生寄居在表哥家时，与对面楼房里的“二奶”发生的暧昧情愫。全片有关大学生和“二奶”分别在两栋楼里相互窥视的正反拍处理得很风格化，大学生的主观镜头全是大景别，而“二奶”的主观镜头则全是小景别。导演用两极镜头再造了一个极为主观的非现实空间，揭示了片名《远与近》的题旨。刚毕业的大学生面临社会时的无力与情感上的空虚在片中被联系在了一起，对现今社会中一些价值观的思考也隐含于其中。导演燕文薪的短片《伊甸园》的社会意义相较于前两部则更为明显一些，影片聚焦于当下社会出现的“换妻”现象。影片主角大学毕业的民工小冬通过“换妻”完成了和初恋女友小婷的爱情，戏剧化的故事背后有着关于金钱与道德的思考。“80后”影视创作者的独立电影都有着关于社会现实问题的个人思考，但大多都并不进行激烈地批判，而是侧重于描绘人（特别是大学生和大学毕业生）在社会境遇中的状态，而且这类影片有着极强的当下性，影片中人物所处的社会环境和创作者所处的社会环境基本上都是同一的或同构的，创作者们思考当下现实社会问题的过程就孕育在他们创作影片的过程之中。影片《街口》是“80后”影视创作中较为少见的长片作品，三个小时左右的片长和十几个人物之间复杂的人物关系堪称是一部“80后”校园生活史诗剧。如果说，贾樟柯导演的《站台》是有关1960年代生人成长历史书写的话，《街口》



盛奇：《最爱》，布上丙烯，100cmx80cm，2008年

在文化史学意义上应有着和它同等的价值。不过，和《站台》相比，《街口》的政治色彩要更淡一些。《站台》中还有《火车向着韶山跑》，还有大喇叭里播放的政治事件，到了《街口》这里，就只有周杰伦的 Hip-Hop，只有《英雄本色》里的小马哥。也许这和两位导演的性别不同有些关系，《街口》的导演王晶作为一位女性导演赋予了影片更多的抒情因子，但更多的不同恐怕还是时代的变迁，两位导演出生相距的短短十几年之间中国社会飞速发展的现实已经使他们的成长经历出现了一些代际间隔的痕迹。