

一千个春天

陳香梅 著



A Thousand Springs
婚姻的自述

本书是陈香梅婚姻自述，从1946年古城昆明与陈纳德将军相识写到1990年与将军死别，一曲真正的生死恋，一段刻骨铭心的爱情。

文匯出版社

文匯·傳記文學叢刊

一千九百零六年春天



陳香梅 ●

婚姻的自述

usand Springs

文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一千个春天 / 陈香梅 著 .—上海 : 文汇出版社 .2008.8

(文汇 · 传记文学丛刊)

ISBN 978-7-80741-395-0

I . 一… II . 陈… III 传记文学—中国—当代 IV .I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 110235 号

本书由台湾传记文学出版社授权出版

本作品著作权人保留除简体中文印刷、出版和销售外之一切权利。

文匯·傳記文學丛刊

一千个春天：婚姻的自述

作 者 / 陈香梅

责任编辑 / 文 京

装帧设计 / 朝圣设计

出版发行 / 文匯出版社

上海市威海路 755 号 (邮政编码 200041)

出 版 人 / 桂国强

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 北京中印联印务有限公司

版 次 / 2008 年 11 月第 1 版

印 次 / 2008 年 11 月第 1 次印刷

开 本 / 965 × 1270 1/16

字 数 / 160 千字

印 张 / 16

印 数 / 7000 册

书 号 / ISBN 978-7-80741-395-0

定 价 / 28.00 元

再版小序

《一千个春天》，在美国出版时，差不多有半年的时期被美国纽约时报列为十大畅销书之一。到了去年共十年间一共出了第十版。现在中文版不仅在台湾由传记文学社再版，用的吴慧女士原译，再经过王民兄校正，并作进一步的修改，使译文更为通顺。刘绍唐兄从旁催稿，现在总算有所交代，我在此再向关心我的友人们致谢意。

陈纳德将军已经去世十有五载，一转眼，世事不知有多少沧海桑田。但“昨日胜今日，今年老去年。”重读旧作，往事依稀，真是“惆怅旧欢如梦，觉来无处追寻！”

近年来在美国、在海外忙于工作，忙于数不尽使人心烦的事，若问儿子私情，似已无法重拾旧时意绪，为此对于过去的这份爱恋更加珍惜。曾经爱过而又被爱过的人，或是在爱恋中的人

一定会了解我的话。

在再版之前，我适过台北，特书数行，并向关心我的读者们致谢意。

陈香梅

台北旅次，一九七四年六月三日

中文本序

翻译的工作能做到真善美是不容易的。有不少相识与不相识的文字工作者，都在试译我的英文本《A Thousand Springs》。外文系的同学们不妨拿中英文来对照一下，也可以借此考验一下你们的中英文程度。

我用了差不多一年时光来写这本书，因为白天大学里的工作甚忙，所以只好在晚间拟稿，同时因为写的是自己的故事，有时诸多感触，甚至无法完篇。

电动打字机给我很多方便，最低限度它加速了我的打字速度，而且又不费劲，比用手写的确轻便多了。希望有一天我们能有一部比较简便的中文打字机，那么对于卖文为生的人将造福不浅。

大致上来说本书中译本对原文还保持其真实，这是值得推许的。我用的是比较简易的英文，是美国人的英文，读过我的书的人都认为文从字顺，而其成为今日美国十大畅销书的原因，

乃是因为我所写的是一个真实的故事，一个纯朴无华、又悲又喜、未加渲染的故事。我所写的陈纳德是一个人，是一个脚踏实地的美国军人，他有美国祖先的冒险拓荒精神，有被中国人所礼重的君子风度，但最难能可贵的是他先人后己，精忠为国，至死不渝。

在国内的读者们若能因为读到《A Thousand Springs》的中文译本而有所获益，那么我也满足了。

陈香梅

一九六三年四月

林语堂先生序

曾有许多著作述及有关陈纳德将军的飞虎队盛名，但是这部作品却有其独特的风格。它是少数珍贵书籍中的一本。作者有极深刻的，极富人情味的，极悲痛的，并且是极美丽的话要说，而且叙述得很好。陈纳德将军如今已在云天——他也是属于云天的——而他的“翡翠”（陈纳德夫人），却仍健在人间。在卧室里，她凝视着他的遗像，他们美丽的爱情往事历历在目，在回忆中使她感到有点甜蜜的悲切。正因为她是一个作家，她便写出这些事来，是片断的回忆，是生活的琐事，有温暖，有感情，有柔情，是他们伟大永恒的恋爱生活史。在它朴实和珍爱家庭琐事的忆念艺术中，它使人想到那本不朽的名著《浮生六记》，那也是一个永恒不变的爱情故事，是一位平凡的中国读书人，在他妻子死后写成的。

本书的主角是克奈尔·陈纳德，这个事实，使这本书增添光彩，在我的心目中，它却是次要的，这本书并无意作为一本完整的陈纳德将军传，但在完篇时所出现的却是一个人的画像。这个

人不屈不挠，受尽苦难，他粗犷，但却温柔，果断倔强，但却豪迈谦虚。在这个故事的真正核心之外，读者还可以明确地知道，他们婚后的恩爱，陈纳德卧病和逝世的经过，中国战争的许多珍闻，飞虎队、第十四航空队，作者自己的祖籍故里，和她不平凡的外祖父，以及北平、昆明和上海。

将军年轻的未亡人，我们的作者，是一位中国女作家，当她邂逅陈纳德时，是一名新闻记者，她擅长于中国读者们认为极动人的短篇小品，至于她个人的品格，也很自然地从本书中流露无遗，读者所得的写照，乃是一位奉献牺牲自我并且颖慧的中国妻子。

林语堂

一九六二年五月

英文原著自序

我是一个幸福的女人，因为我与一个不平凡的人结为夫妇，他曾深深地爱我。

许多有着伟大事业需待完成的人，很可能无暇顾及身边琐事，更少有时间表现柔情。然而，这个伟大的人为了予我快乐，为我所做的万千琐事，以及他加惠于我的无限柔情，使我与他共享的时光中，保有一份愉悦，一份满足。

一个女人必须要被保护，继而需要，并且被热爱。爱他，以及被他所爱，令我同时感觉伟大及渺小——感到伟大，是因为我曾如此深刻的，完整的，为他所爱；感到渺小，是因为他惊天动地的业绩，令我至为骄傲。

他进入我的生命中，像春日的和风吹醒了百花，像四月的阵雨润泽了大地，由于他，我所怀有的爱，是永恒不渝的，至高弥深的，热烈信实的，坚贞至死。年复一年，我爱他愈深，愈深。我怀着感恩的心情，思及那些我们共相聚的时日；感谢上帝的仁慈，宽厚，曾容许我爱他。

我的丈夫会给予我如许珍贵的昨天，我最珍视的昨天；为此，我愿与那些业已获有爱的人同分共享，懂得爱的人必懂得眼泪。这本书的每一章，记载了我们共相厮守的那些时日；在战争以及和平时期，在欢愉中以及忧伤里。它是一本日记，有着多少页被失落了，多少页被遗忘了；然而，它响彻了一个女人的欢笑与悲哀。这个女人为爱曾献出她的一颗慧心，整个灵魂；并深知她已获有爱的报偿。

感谢路易斯安那州的诺伊州长，库柏空军准将，以及柯克兰先生，他们对陈纳德将军的遗孀及孩子们的照拂，远超过他们对将军所允诺的；感谢罗勃·柯克先生协助校对原稿；感谢弗兰西斯·米文夫人为原稿打字抄誉。

陈香梅

一九六二年五月华盛顿

目 录

再版小序	1
中文本序	3
林语堂先生序	5
英文原著自序	7
一、古城春晓	1
二、姊妹情深	13
三、南天鹏翼	27
四、滇西寄旅	45
五、茹苦含辛	65
六、明珠蒙垢	74
七、茫茫来日	87
八、劳燕分飞	101

九、海誓山盟	115
十、惆恨旧欢	126
十一、如宾如友	139
十二、七宝楼台	151
十三、中国妻子	157
十四、咫尺天涯	166
十五、吾家有女	175
十六、美丽宝岛	183
十七、英雄本色	191
十八、不测风云	195
十九、日惨花愁	205
二十、天上人间	215
二十一、翡翠常绿	229
附录：《一千个春天》读后	239

一、古城春晓

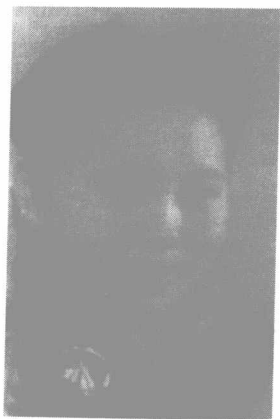
1944年。

是昆明初冬常见的那种天气，温暖而晴朗。但对于我，今天却是一个非常特殊的日子。人力车在古老的圆石子路上摇晃颠簸，它载着我去参加一次记者招待会，我，十九岁的陈香梅，算是一个女记者了。

我有说不出的高兴和奇妙的感觉。

早在童年，我便渴望能够从事写作，念中学时，对文艺的爱好又驱使我热衷于新闻事业。我当过校刊和大学学报编辑，刚离学校便受到中央通讯社的聘约，派到昆明分社工作。如今，一次记者招待会，将给予我严格的考验。

我出生于北平，在香港长大和受教育，到这中国最西南角落的昆明古城，才只两天，两天里我已见到了许多新奇有趣的事物。这儿有许多年代深远的古老遗迹，木轮马车在拥挤的街道上发出吱吱嘎嘎的声音，牧人驱着成群的猪和牛，悠闲地在林荫大道上漫步，几百年前，一批批被皇室贬谪放逐的官吏们，建起



“我是中国‘中央通讯社’第一位女记者，因为40年代新闻机构还很保守，不愿女性做采访。1944年我在昆明加入‘中央社昆明分社’时是试用，在编辑部做助理。”^①

图为加入“中央通讯社”时年仅18岁的陈香梅。

了许多华丽的宫廷式建筑。

各式各样的交通工具纷然杂存，此刻正像两道洪流，在我身旁向着相反的方向，蠕蠕而动——光腿赤脚戴毡帽的车夫，拼命地揞按车铃，男男女女骑着自行车在缝隙里穿梭来往，卡车、小包车、中国的和美国的军车，全都急速地按着喇叭，堆满了木材和其他货物的货车，有的用马拉，有的用人力拖。

许多商店播放着锣鼓喧天的地方戏，似正在和街头小贩的叫卖声相抗，这种戏曲很难为西方人欣赏，但这里是中国，到处都弥漫着浓厚的中国气氛，糅合着油腻、烟熏、汗臭，敬神用的檀香木、樟脑木的香雾以及其他千百种味道。

然而，当时我只是下意识地感触到这些景象、声音以及气味。我整个的思想都盘桓在我的新工作上，一些轻微的，恐怕不能胜任的惊慌感觉，冲淡了我热切的期望。

是的，像我这个受过天主教教育，而且刚迈出大学校门的大孩子，我是否确有能力报道这种重要的军事新闻？能够写好那位表情严肃的十四航空队司令，陈纳德少将吗？

① 本书图注引号中内容均摘自陈香梅的相关作品。

“我希望你将陈纳德少将和他的部下们，真切的予以人性化的姿态出现，”我的主编对我说：“人们都称他‘飞虎’，他有一张倔强的面孔，但他却是仁慈而勇敢的。他曾击毁了很多日本轰炸机，而拯救了万千中国人的生命。我要你采访十四航空队和全队工作人员的新闻，让我们的人民对他们和他们正在做的一切，有所了解，有所赏识。你的英文已够好了，我想你将不致遭受任何困难。”

当时，我热烈地同意了。此刻，我却不敢说我自己有把握。或许，这位名震天下的美国将军会感到受了侮辱，让一个年轻的女孩子来记载他的历史性活动？或许，他没有时间或耐心来理睬我。

人力车夫的脚步缓慢下来，在两部吉普车中间平放下车杆。这两部吉普车正停在一幢泥土色的、古老的石头建筑物前。大门上悬挂着一块色泽鲜明的新招牌，明白地指出这里就是美国第十四航空队总部。

我把簇新的记者证拿给守门的中国卫兵看，旋即被准许进入，令我顿感兴奋。我深深地吁了一口气，穿过幽暗的走廊，遇到一个手捧公文的美军下士。在一间标明“会议室”的房间门前，我停下脚步，我的心在急速跳动。

在这间宽敞的大房间里，环绕着一张长形的疤痕累累的木桌，有六七个中国记者，还有几位外国访员，舒适地斜靠在椅子上，都是男人。那一对对逼射的眼光，充满了诧异、欣羡的神色，略带惊愕，一齐投向我来，嘈杂的低语声缓滞了。有一个人吹起口哨。

“安娜，请进。”

中央通讯社的鲍勃·冯，一位瘦高的新闻从业者，也不过

是我前天才认识的，离开椅子，面露笑容地走近我：“先生们，这是安娜·陈香梅小姐，我们新来的女记者。你们看，我刚才没有扯谎吧！”

我觉得两颊在发热，同业们都站起来，齐声道出礼貌上的问候语：“您好，陈小姐。”紧接着，却从一位“星条”记者的嘴里冒出一声愉快的：“喂！安娜！”以往，我也曾与美国人相处过，稔知他们的轻松活泼作风，但是这位同业不拘形迹的晤谈方式，就我个人而言，尚属首次。

“我这儿替你留下了一个座位。”鲍勃说。

大家刚坐定，房间尽头的一扇门轻轻旋开。

“老板！”鲍勃低声说。

我尽量把我的椅子往后推，想越过这些高大的邻人，看个清楚，但却几乎使我的椅子翻倒。我坐稳后，看见一个瘦削、满头黑发的美国军官，昂首阔步而入。两颗少将级的银星，在他陈旧的飞行皮夹克肩头闪烁发光。他身后跟着一位中国籍上校，还有两个美国军官，一位上校，一位中校。

他强烈地吸引了我的注意，因为过去我曾在新闻照片上看到过他，我发现，那些照片只能表现他的若干形貌，而并不能完全传神。他迈着轻快而坚定的大步，走向长桌，在主位上落座。他的面孔遍布深深的皱纹，倔强的下颚，看来强韧而果决，一对深沉的棕色眸子流露着坚忍的神色。我对他的瞬间印象是：这个人具有伟大的意志、力量和勇气，兼有高超的智慧。我带着近于轻微震颤的迷惑，凝望着他。

稍后，我发觉在我之前，别的人对陈纳德也有类似的反应。例如在魁北克举行盟国会议时，丘吉尔第一次看见他，就问他的随从副官：“那个美国准将是谁？”