

陈漠 著

新疆人民出版社

你把雪书
下给
谁



陈漠
著

新疆人民出版社

你把雪书
下给
谁



图书在版编目(CIP)数据

你把雪书下给谁 / 陈漠著. — 乌鲁木齐: 新疆人民出版社, 2004.9

ISBN 7-228-09069-1

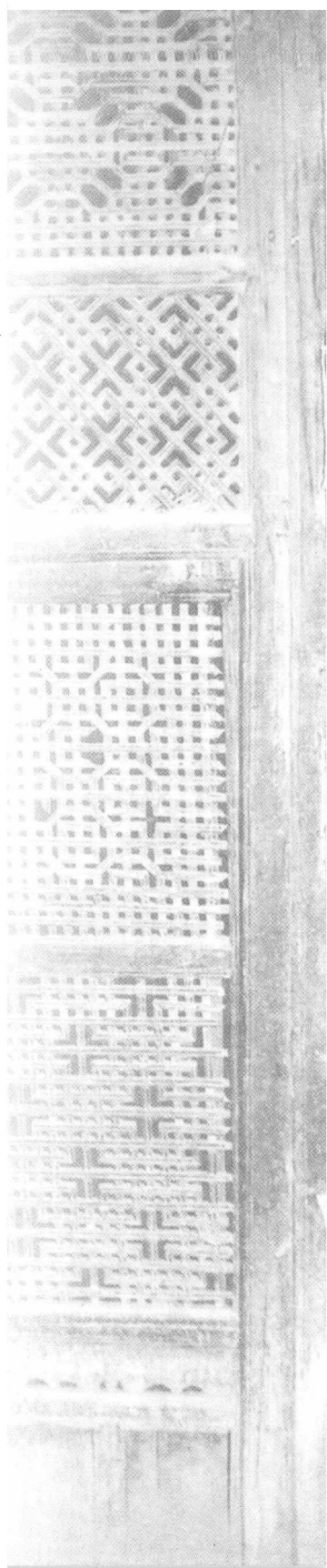
I. 你… II. 陈… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第097780号

你把雪书下给谁

陈 漠 著

出 版	新疆人民出版社
地 址	乌鲁木齐市解放南路348号
邮 编	830001
发 行	新疆人民出版社
制 作	捷迅彩艺有限公司
印 刷	新疆金版印务有限公司
开 本	787×1092 1/16
印 张	26.5
字 数	370千字
版 次	2004年9月第1版
印 次	2004年9月第1次印刷
印 数	1-5000册
定 价	36.00元



谁也别想叫我停下来。我跳出了沙漠风暴。跳
出太阳羞愧的寂寞。我是太阳的女儿。我是灵
魂的舞蹈在沙漠里持续漫走。我读出些无人
解读的文字。把手伸进昨天的爱情里。让爱
的光芒在河流的岸弥漫。风沙吹不老我。我是
太阳的女儿。情烈的阳光只能让我万娇掩遮
人。我连续不断地在夜色里跳舞。我的梦想比河
流还长。梦想——丰乳肥臀。我要吸引你一生
的目光。我要用教科书红铅笔画着课本一样的文
字。用发烫的体温粘的枝枝和无限期盼的眼睛。
其实我爱你。但我不能这么对你说。每年秋天，
我的开始都欲移寒事断。冬季睡红暖炕上。
我不知道你是谁，也不知道你在哪里！可我却
一刻不停地想你。进想也等你。我香气四溢呀！
像一枚不断成熟的甜蜜有清脆的白杏。干干净净



天地大美而不言|序

● 刘 斌



如果你是一个对生活充满热爱的人，或者是具有足够强大的阅读能力和审美愿望的人，我建议你暂时停住手头的繁杂事务，尽可能地安静下来，读一读这本书。

可以说，陈漠的大散文集《你把雪书下给谁》的出现，是阿瓦提乃至整个新疆的一大幸事，也是本年度文学界的一个惊喜。

这是一部写阿瓦提的书，同时是关于新疆大地的令人着迷的书。

有了这本书，就等于拥有了一个自己的回声，以及拥有了关于一个地域醉人气质的不朽眺望。

打开它，就等于打开了一个微观的新疆。朴素的生活气息，神奇的民族风情，最本质的生命热爱和诗意闪烁的文字光芒波涛汹涌，扑面而来。

新疆是一个谜一样的地方，同时也是诞生大美的地方。

这样说吧！无论画家、音乐家、作家或观光客，也无论考古学家、



人类学家、宗教学家、地理学家、哲学家及探险家，每个人似乎都能或多或少地从这块土地上找寻到自己想要的东西。

有时候，新疆的美和好是显性的。直截了当，裸露无遗。会看的人看一眼就懂！不会看及心力不够的人，往往会被这种坦率的美惊惧得六神无主，甚至落荒而逃。

比如咬紧牙关向死而生的和田河、喀什噶尔河及下游的塔里木河，塔克拉玛干一眼望不到边的漫漫黄沙，暴露得连自己都忘记了暴露的茫茫戈壁；比如莽大入云的昆仑山、绵延数千公里的天山和长满黄金及处子般干净俊美的白桦树的阿尔泰山；比如被沙枣花醺醉了的五月新疆、少女们眨动着长睫毛的勾魂夺魄的眼睛，以及早已活过了生死界限的千年胡杨树、酒醉得只知道喊叫情人名字的哈萨克族牧羊人等。

从这些看似粗糙蛮大的事物中任取一样置放在面前，都会给人造成某种幸福的压迫感，一种平生不曾遇见过的巨大生命冲击。

所以说，新疆是一个不可以张狂造肆、任意妄为的地方。那些内心虚弱，精神萎缩，良心坏死或满目愚光的人，是不敢轻易到来的。来了，没准会心悸气短，手脚冰凉，他们往往被新疆坚硬的质感突出的外表给吓住，看一眼就赶紧往回跑。

然而，更多的时候，新疆的美好是隐性的。只有真正的新疆人和新疆人的亲人和朋友们知道新疆大地上潜在的饱满而盛大的生活之光。知道一种看似粗枝大叶，漫不经心却雄浑坚定的山一样不可动摇的神情。新疆人懂得一滴水中的世界和每粒沙子里的乾坤！

这种美潜存于每个人内心，藏在眉宇之间，深久地根植并融合在人们虔敬又执著的健康而正当的生命态度当中，成为本分扎实的劳动愿望——生生不息，永无尽期！



手鼓或纳格拉鼓被数不清的乡间鼓手击打得震天动地。木卡姆的音符在不知名的老艺人的喉咙里日夜呼啸。手抓羊肉及烤羊肉串的香味在街头巷尾肆意弥漫。一位花季古丽因暗恋上一位俊美少年而掀开面纱，白杏般光洁的脸上露出了不易觉察的红晕。因为新年第一场大雪下到地上而彻夜饮酒欢唱的偏僻村落。一场不期而至的冰雹使忙碌了整个夏天的棉花绝收，农人们低沉绝望的哀嚎在夜晚的田野上回荡……所有这一切，绝非那些一心想走马观花看新疆的人能看到的！它隐藏在我们的生活内部，沉入生命的湖底，在时间的河流中无休无止地跌宕和锻打！

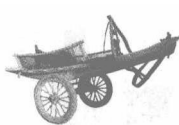
可是，走进本真新疆的秘密通道在哪里？美的大门将向谁敞开？

阿瓦提是一个微缩的新疆，同时也是个性鲜明、魅力无边的非凡的地方。

从乌鲁木齐出发，南行 1064 公里后，在塔里木盆地西北部就能踏进阿瓦提大地。

这个南北长 150 公里，东西宽约 100 公里的地域上，现有维吾尔、汉、柯尔克孜、俄罗斯、哈萨克等 15 个民族的人群共同生活。秦汉时期是姑墨、温宿两国边地，西汉时纳入汉朝版图，归西域都护府管理。

塔里木盆地的中心是全球著名的总面积 33.7 万平方公里的世界第二大流动沙漠——塔克拉玛干沙漠。这个沙漠中的相当一部分被阿瓦提占去了！换个说法，阿瓦提是塔克拉玛干沙漠周边诸多著名绿洲中的一个。沙漠地区应有的一切优势或弱点，都被其集中体现出来了！迈步于此的人，就等于把脚伸进了绝大部分新疆。灼热的美感，清凉的渴望和细致深沉的敬仰会通过你的眼睛及呼吸，大面积



铺展开来。

和田河、喀什噶尔河、叶尔羌河、阿克苏河——这是塔里木盆地乃至整个新疆的最古老而重要的河流。分别发源于喀喇昆仑山和天山的高山峻岭。令人惊奇又欣喜的是：这四大河流越重山闯沙漠，历尽千辛万苦行走了千百公里后，竟然不约而同地来到了阿瓦提。随后，就跟早已商量好了似的，拼尽全力流到一起，共同形成了另一条震惊世界的伟大河流——塔里木河！

你看，源于塔南的和田河河水一寸一寸切开漫无边际的塔克拉玛干沙漠，一共爬行 1120 公里从南边来啦！叶尔羌河走了 1078 公里的路程，从西南来啦！古老的喀什噶尔河穿越死亡之海从西边来啦！而精力旺盛的阿克苏河则来自西北部的天山冰川——真不可思议呀！

仿佛有一只神奇的大手早已安排好了这件事！不计条件让这么多圣洁的雪水从四面八方涌奔而来，到一个叫阿瓦提的地方集合，以便形成更为强大的生命——让奇迹更奇！

正因为这种神秘又神圣的不可思议景象，人类已心悦诚服地跪拜在滔天大水面前——索性把塔里木河叫母亲河！

水来了，大地的灵魂就来了，大事物大生命大境界也跟着来啦！

41.8 万亩原始胡杨林和 246 万亩天然草场出现在阿瓦提大地上。甘草、大芸、贝母、罗布麻、沙棘等野生植物茁壮生长。天鹅、野鸭、狐狸、黄羊、麝鼠、野兔等动物频繁出没。近年，阿瓦提大种棉花 45 万亩，成为中国有名的长绒棉之乡，县城变成中国棉城。

大地的春情被激活。关于生活的热爱山泉一样汩汩涌荡！

人被滋养的健硕而俊美。葡萄的藤蔓网住了时间。穆赛来斯和烤



羊肉串的香味融在一起，随风飘荡。麦西来甫的手鼓声敲醉了人们的心！

这么说吧！阿瓦提是个最亲切生动却又最不易理解的地方。深厚的文化背景和独特的自然景观丰富美好或冲撞得人们手足无措。

这里是刀郎文化中心区之一。而刀郎木卡姆又是维吾尔族十二木卡姆的源头！我们很难理解，如此粗犷奔放的刀郎歌舞，是怎样同世界上最娇贵的植物之一——棉花共同生活在一起的？酷热难耐的滚滚黄沙漫无边际，它们又是怎样同境内的 20 个冰冷的大小湖泊和四大河流相依相存的？苦咸无比的盐碱地何以长出甜得叫人不敢多吃的葡萄、香梨、无花果、石榴和伟大得无与伦比的胡杨树？还有——枯死千百年的古城和生机勃勃的绿洲相对应！暴烈的太阳、干燥灼热的空气竟会滋养出白皙俊美而深情的男女！粗手大脚的农民，竟能在细若游丝的音符中沉迷得无以自拔——通宵达旦地唱歌跳舞也不知道累！

我们该如何理解这种对立和反差？倘若仅仅停留于生活的表面，做个观光客，看一眼就走，吃一块西瓜喝一碗酸奶就以为读懂了一个地方。那么，我们配得上认识阿瓦提和新疆和世界吗？我们对美的感觉和对苦难事物的承受能力足够强大么？

从这个意义上说，青年作家陈漠先生走出了精彩的一步。他用这部文化大散文作品表明自己的劳动立场和文学态度，实在难能可贵！

作为社会转型期，眼下是个急功近利的平庸而浮躁的时代。一方面，旧的思维办法、生活方式、伦理观念不太适用了。另一方面，新的价值体系、道德标准和思想观念尚未完全形成。于是就出现了某种程



度上的价值真空。政治社会变成绝对商业社会。能否挣上钱成为衡量一个人有没有能力的惟一标准。快餐文化泛滥。目光短浅的功利主义者大行其道!

正是这种背景下,我们欣喜地看到,陈漠等一批优秀的作家坚定而崇高地走出来了!这绝不是一个偶然或孤立的现象。他们必将成为我们这个社会的中流砥柱。

2002年冬天,陈漠背上行囊,独自一人来到阿瓦提。住在叶尔羌河谷,跟牧民一同吃茶水馕和放羊。悉心感受阿瓦提魅力无边的刀郎文化、穆赛来斯的香气和上游水库的响冰景象。想方设法让自己沉下去,深情体会苍茫大地上人群悲欢离合及崇高的生命力量,使一个深度的地域在自己内心里发酵沸腾和神圣鲜美起来。

人类历史上,每位作家都必然拥有自己独一无二的精神故乡。在我和陈漠先生的一次通信中,他曾表露出了对此的强烈渴望。作为来自内地的漂泊者,他期望拥有一个真正意义上的现实或精神的新疆故乡。期望“这个故乡生气勃勃地进入我的内心,成为我的一部分。成为血液,一滴一滴从我的笔尖上流出来,最终形成一个崭新而伟大的无与伦比的精神世界。”他认为,阿瓦提就是这样一个自己一直在内心里默默苦求的地区!

第一次读陈漠的书是在两年前。一天清晨,我一边往餐厅走,一边翻读陈漠的散文集《风吹城跑》。一下子就被吸引住了。一口气读完了那篇《美丽的水》。有人说,陈漠把水写活了。我则认为他把水真正给写痛了。写出了一种大生命和大物质。

《你把雪书下给谁》这部新的散文集书稿,我也是在路上读完的。



在成都的日子里，一连十几天工夫，我一坐下来就抱住看。越看越觉得好！当时就有一个急切的想法，盼着这本书早点出版，以便让更多的读者都能读到！

这是一部迷人的作品。文笔优美，诗意饱满，激情澎湃。无论写人写物写景，作者始终以深刻的人文关怀意识和目光来关照，字里行间充满了独具魅力的个体话语风格和对脚下这片土地的无尽热爱。朴实鲜活的语言方式，雄浑大器的叙述风格，细致独特的感知视角及罕见的生命力量和生活热情等，都是本书值得格外关注的地方！

从章节布局上说，《让我们坠入诱惑》是以阿瓦提盛产的稀世美酒穆赛来斯为主要内容写成的。《洁白的火焰》则让人读出了阿瓦提棉花的精神图像。《头羊的铃铛声》、《你把雪书下给谁》和《一罐子美》，是阿瓦提大地芬芳浓郁，生机勃勃的生活气息的集体性喷发。《音乐的手》则是阿瓦提刀郎乐舞的深度呈现。仿佛一排由密集的音符火力组成的火箭炮，对准现代都市人疲弱而麻木的神经，展开美与力的强力轰炸！

读这本书，就好比手里捧住了某种程度上的一个精神的阿瓦提。
是为序。

2004年6月15日

目录 | CONTENTS

天地大美而不言(序) / 刘斌

第一辑 让我们坠入诱惑

- 穆赛来斯 / 2
冬天 千杯万盏 / 5
打滚 / 9
别的味道 / 14
平安夜 / 15
酿酒师 / 19
酒路 / 26
太阳的女儿(独幕诗剧) / 34

第二辑 洁白的火焰

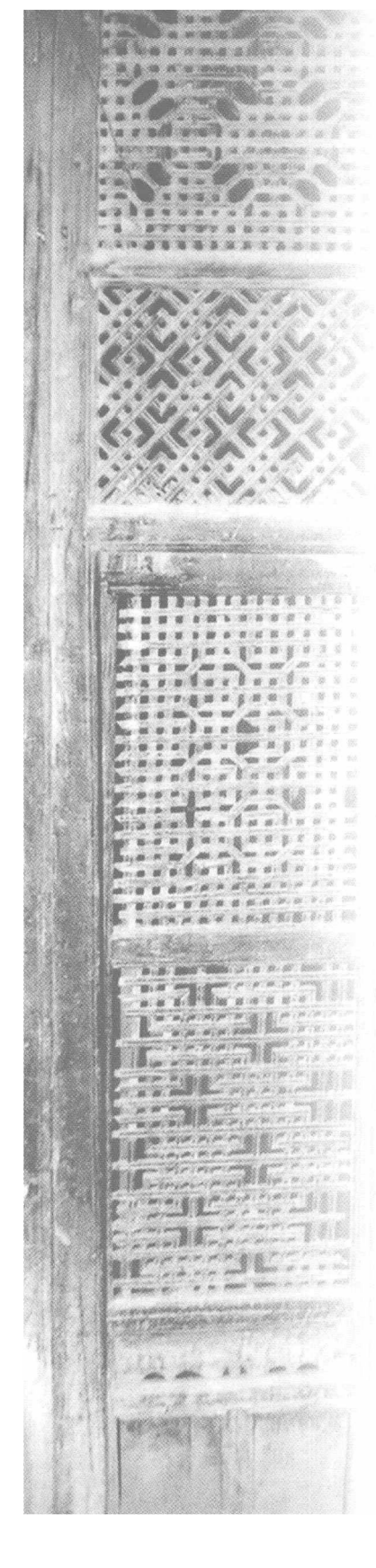
- 大地的教育 / 66
响冰 / 70
在路上。棉 / 76
最后一株棉花等在风中 / 83
黄云黑云白云 / 86
给每一株棉花磕 53 个头 / 92
大水漫灌 / 102
病和虫 / 105
花大力气把自己长大 / 105
专吃花朵和棉铃的虫子 / 108
信口说蚜 / 112
昆虫们 / 115

第三辑 头羊的铃铛声

- 头羊的铃铛声 / 120
站在那里看羊吃草 / 128
一声不吭地长膘 / 131
牧羊人 / 134
破冰斧 / 139
耳朵的方向 / 141
与放羊有关的事情 / 146
草都长到树上 / 146
顶啥都行 / 148
种羊 / 149
纸团 / 150
另一种到达 / 153
羊要进圈 / 154
看一眼就知道 / 156
尾巴夹住了 / 157
威望 / 158
窝边草 / 160
随手指点命运 / 161
换个角度听声音 / 162
山羊娃子 / 167
牛羊回家 / 169

第四辑 你把雪书下给谁

- 你把雪书下给谁 / 172
碰蛋 / 179
一条路走到底 / 183
房上的罩子 / 187

- 
- 麻扎里的孕树 / 191
往上海邮石头 / 204
 新疆石头 / 204
 舍不得住 / 206
 木匠的院门 / 208
 敬礼 / 210
 爱情陷阱 / 211
 握手 / 212
大鸟 / 215
倒置的墨水瓶 / 217
鸽子 / 219
飞多远才算远 / 222
时间的薄冰一敲就破 / 225
对于鱼的追求 / 228
在上游水库长堤上居住 / 234
 父亲任秉璧 / 234
 母亲刘桂兰 / 235
 女婿阿雪亮 / 236
 女儿刘建水 / 237
放大的智慧 / 242
 阿尔斯兰·沙地诺夫 / 242
 油灯 / 244
 古币 / 246
 像章 / 247
高处的生活 / 248
动物的舌头 / 265

一罐子美 / 270

热娜古丽的舞蹈 / 270

看风景 看雪 / 272

日子的味道 / 274

到渠那边去找猫 / 276

狗道 / 278

世界被挡在眼睛之外 / 280

喊哑嗓子 / 284

鸽子在屋顶咕咕地叫 / 286

挂在墙上的问号 / 287

两个兔子头 / 288

月拉送来一种思想 / 289

一棵树拴住一家人 / 292

没砍那棵怪柳 / 294

猫的路 / 297

麻雀的梦 / 299

冬眠 / 301

穿背心的枣红马 / 304

搭在房顶的梯子 / 306

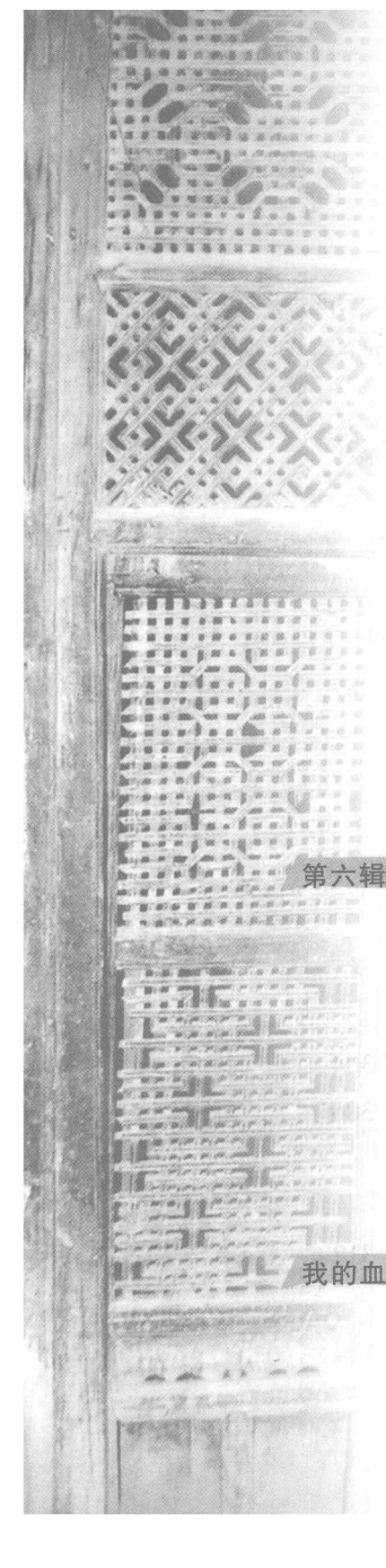
鸽子笼 / 308

结婚的树 / 310

锈迹斑驳的铁套 / 312

怪柳的世界 / 314

用水引水 / 316



大地的力气有多大 / 318

生命 / 319

午餐 / 322

一罐子美 / 325

炕 / 327

被骆驼看在眼里 / 329

阳光的味道 / 332

一篮子太阳 / 335

温度计 / 337

清洁的尘土 / 340

红炉茶炊 / 348

哪能不在下雪天栽个跟头 / 351

第六辑 音乐的手

随意飘飞 / 358

情不自禁 / 363

在阿瓦提听刀郎木卡姆 / 372

边唱边跳 / 380

从拉克到依拉克 / 384

世代木卡姆 / 388

我的血脉新疆(代后记) / 398

第一辑 让我们坠入诱惑