

三人行名家散文精品系列

第

3
辑



海天出版社

阳关

三叠

王璞 选编

小思 舒非 夏婕 著



阳

关

道

作者：[作者姓名]

出版社：[出版社名称]

三人行
名家散文精品系列
第三辑(香港卷)

王 璞 选编

(香港) 小思 舒非 夏婕 著 • 海天出版社

阳关三叠

图书在版编目 (CIP) 数据

阳关三叠/小思, 舒非, 夏婕著. - 深圳: 海天出版社,
2000. 1

(三人行名家散文精品系列, 第三辑. 香港卷/王璞主编)

ISBN 7-80654-118-7

I. 阳… II. ①小… ②舒… ③夏… III. 散文-作品集-中国-
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 54932 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

[http://www. htph. com](http://www.htph.com)

责任编辑: 张 曼 封面设计: 深圳书建工作室

封面画: 蒋力 责任技编: 王颖 责任校对: 刘翠文

湖南衡阳地质印刷厂印刷 海天出版社经销

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

开本: 850mm×1168mm 1/32 印张: 11. 675

字数: 300 千 印数: 1-6000 册

定价: 16. 50 元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

序

王璞

近年来女性主义似乎成了一个时髦的文学话题，我因为是在“主义”、“流派”的熏陶下教育成长的，一听到这类词汇就会不由自主瞪大警惕的眼睛，不敢轻易认同。不过，我还是承认有女性写作这回事。即是说，同样一件事，放在女作家笔下和男作家笔下，就是不一样。而且依我之愚见，女性写作的最大特点是感性永远盖过理性，女人没有男人那么强烈的使命感，不会动不动将自己的一举一动与人类理想、世界命运连到一起，女人大抵只是跟着感觉走而已，正如被女性主义者奉为权威的弗吉尼亚·伍尔夫所言：“写你自己想写的事，这才是最重要的。”

我这论点说不定三言两语就会被博学多才的女性主义者批倒批臭。但说不定，看看本书的三位女作家散文，你会对我点点头。

学者的小思，编辑的舒非，自由撰稿人的夏婕，在写作的风格上和手法上大相径庭，但有一点却是共同的，那就是她们的写作带有强烈的感情色彩。随手写下心中所思所想，把城市印象挥洒在那点点滴滴的水珠里，幻化出她们心中的彩虹。

香港的女性好散文作家不少，其中小思散文的独到之

处,我想在于她的冲淡与清丽。在光怪陆离的都市社会里,那悠远静观的文字,是一道令人眼前一亮的溪流。即使在专栏文字里,她也保持住了自己的个性。收在本书的文章就大都是她近年在《星岛日报》“七好文集”专栏里的文字。她一再交待我,“要把日期附在后面!”这当然和她长期做资料工作的习惯有关。不过我读着这些后面都附有日期的文字,还有另一个感觉,是不是有了日期,时间感更强了呢?有了日期,每一篇都好像是怀旧,哪怕这篇文章就写在昨天。于是我发现,其实怀旧是小思散文的一个重要主题。不管是她写于八十年代初的《怀旧十题》也好,还是她写于昨天的一篇随笔也好。

本雅明(W. Benjamin)在谈到普鲁斯特的写作时说:“能否把握住过去的事情,把握住一个活的自我形象,是能否在这个时代有意义地生存的关键。”因为,有些美好的东西,现在已经看不到了,只好在回忆中把它们固定下来。小思的怀旧以隐喻的手法委婉地体现了这样一种意蕴。起笔往往在昔日,落笔却在今时,正是为了衬托出这个今时,她才要着重那个过去。所以不由自主地,她着眼于往日。喝沙示和吃白糖糕的日子,穿木屐和工人裤的日子,自有它们的一分温馨,那美丽的光彩甚至能投射到二十多年、三十多年后的一些苍白的下午。往日流动的街景固然无法对抗今日五光十色的电视节目,但那种“看得人很开心”的人情味,苦涩中舍了丝丝清甜,未尝不是今日冷漠人生的一点补偿。

小思老是想留住时光,走在东京的街头和在泉州的巷尾,引她驻足的往往都是些老屋旧物,在垃圾站发现的几箱旧书,让她津津乐道了好几个星期。她会坐着巴士逛遍整个城市,为的是留住一个大日子的感觉。她甚至思量着到

那些正在拆卸的名胜捡一块砖，好让那无可奈何地要消失的过去，好歹有一点可把握的实物。就是在这样一些不打眼处，小思以她女性、学者、诗人的温婉、儒雅和激情，为我们拾取了这飞光溢彩的现代都市的一小块碎片。

我读舒非的散文时，就没有这么强烈的怀旧的感伤。虽然舒非散文也有许多篇谈往事。可是，不管读这些谈往事的文章也好，还是读那些今天的故事，当然还有那些散文诗，都有一种读童话的感觉。说句心里话，我从小就不喜欢读童话。也许是童年的梦过早地碎了。童话对我来说有一种虚假感。可是来到香港在报纸上读到舒非的专栏时，我却很喜欢。我想，也许是在这个女人都极力扮酷、扮深沉、扮尖酸刻薄的时代，舒非童话式的柔美与沉静，是一个异数，所以格外赏心悦目。大家都在较着劲儿说些深刻高超的话，舒非却在这里以母性的柔情讲她的身边琐事。即便是惨痛的人生悲剧，在她的笔下也好像温和多了，你看她写那个在失去爱人的悲痛中走过一辈子的王婆婆，“午后金晃晃的太阳把王婆婆维妙地描在地上，可是轻轻一阵风来，吹动屋前的高大的龙眼树，树枝树叶翩跹，舞乱了王婆婆的身影。我在门外铁栏边看呆了，王婆婆却仍然故我，全神贯注在书上，仿佛身边没有阳光，没有风，也没有树和影子。”王婆婆的悲剧形象，在这样一种诗意的环境中，与现实多少抽离了一点儿，因而竟有了美感，这美感，就令那个惨痛的结局有了一点虚幻的色彩。像安徒生笔下卖火柴的女孩，死亡也被罩上一层美丽的光环。

写人生悲剧如此，写人生可喜之事就不用说了。小儿女，小保姆，与朋友的聚会，某日闯进屋里的一只鸽子，汽车

上的一次相遇。听来都像是一则则都市童话，被她用准确缜密的文字捕捉之余，因为她对人间万事心存的那份善意，还有她与生俱来的诗人气质，这童话还时时闪耀着寓言的光彩。令人想起某个宁静的下午，远处传来一支悠扬的曲子。

比如阳关三叠。

夏捷说起她父亲从前吹萧最爱的一支曲子是《阳关三叠》，儿时，“只觉得那声音呜呜地像是在哭，听得人很不开心。”不过，等到她长大了，听这曲子的感觉就不一样，此外，用古琴弹出的《阳关三叠》和用萧吹出来的又不一样。我以前常听的《阳关三叠》是二胡拉出来的，往往在深夜，同样的旋律，一遍，二遍，三遍，我觉得那说不出的韵味就在这三次的重复中，那微妙的轻重强弱、抑扬顿挫的变化，让那一腔千古不朽的离情别绪，在三种意境里各有情致地蜿蜒。如果说小思散文是现代都市的清泉，舒非散文是现代都市的童话，那么夏捷散文的意境引起我们什么联想呢？

我没读过夏捷的全部作品，只在《良友》画报上陆续读了她的专栏。觉得喜欢。那些文字散发出来的气息，就像那个栏名：青玉案，娉娉婷婷好像用古老的词牌吟唱出来的现代情歌。不过这里的“情”不仅指男女之情。更多的也许是那吟唱者对人生世界的一份情。而这里所收的文字，全部来自青玉案，可以说是夏捷来到香港二十多年来在这城市里唱的情歌。

一篇一篇读着这些现代青玉案，恍惚中我好像也进入了那种有红栏绿瓦的亭台楼阁，里面有绣案也有香炉，而走动在那里的女子们仪态优雅地道着万福，说些“海棠依旧”

之类的话。可是不对,意境虽是中国古典闺阁式的,人物的装扮、谈吐,尤其是举止,又不尽然了。只见她们时而一身墨绿色家织土布父母装,时而紧身黑皮裤加牛仔布背心,突然又变了半截袖的菊花斜对襟衫,手腕上有了一对翡翠玉镯。而谈的呢,也七七八八,绝不止儿女情长这么简单。所思所想,从戈壁滩的铜铃说到巴黎的焗蜗牛和红酒,以及印第安耳环。不过用的词句和说话的调子,总透着那么一种“当筵秋水慢,玉柱斜飞雁”的小令意境,如歌如戏。有那么一点野,又有那么一点雅。

我看见这女子在书摊上搜寻绣像小说,又看见她欧洲贵阳地大吃大喝,一会儿,她丽水西藏地满世界怀古,一会儿,又暂充游客乘了巴士在香港漫游整两天,那是她居住在这城市已经十多年的时候。她时而在家里耐心琢磨明清小说的味道,时而坐在了酒吧(大概在兰桂坊吧),看约会中的金发碧眼男女眉来眼去,居然在其中玩味出了百年忧郁。古典和现代,风雅和俗世,在这些文字中是如此纠缠不清,我从中品尝出的尴尬,也是这个城市的尴尬;而它的丰富,也是这个城市的丰富。

阳关三叠,我看我这个书名选得是对的。三个女子的三种声音,是这城市交响乐中的一个片断。

目 录

序 王 璞

● 小思卷

2	小吃
4	错误
6	寻找信远斋
8	获宝·书缘
11	如梦令
13	痛心
15	拣一块砖
17	我数咖啡馆
21	去了趟石门湾
24	感恩与忧虑
26	丁丑解牛
28	爱书人的好故事
32	且说茶
34	这样印书
36	生日
38	记那一夜风雨
40	那一夜
42	剖鱼

44	纪念高伯雨先生
46	书房
48	故事
50	容让之巷
52	眼中痴
54	雨滴
56	吃蟹
58	手稿
60	不说了
62	快活旅程
64	遥控器
66	鸥外鸥去了
70	骑马
72	数码影像出现后
74	服老
76	影落池中
77	洋葱问题
80	真的活起来
82	识字文盲
84	说劫求福
86	寅说
88	卖去的钟声
90	从一幅画说起

92	想闲
94	沙漠小识
96	日本人的整样
98	意笔写江南
101	怀旧十题

● 舒非卷

112	散文诗八题
118	生命乐章
120	脚
126	水孩子·水娃娃
130	生个女儿真好
132	女儿与小狗
134	苏玛米
138	乌鸦嘴与黄脸婆
140	穿耳记
144	骆驼
146	倩影
148	珍惜拥有的
150	拾贝者言
152	血一样的玫瑰
154	我看罗丹
159	琴音悠扬

162	雨
167	王婆婆
171	雨中行
173	卖丝袜的老人
175	爱姑
179	汪曾祺侧写
188	“我家的月亮特别大!”
195	怀念卜妈妈
199	莫斯科印象

● 夏婕卷

206	就只见过她一次
209	大吃四方
211	父母装
213	落雪化雪
215	乱翻书
217	看戏 做人
219	不去追问
221	主妇心
223	拥抱的感觉
225	铜铃
227	不老
229	潮流如是说

231	样版	772
233	字问	773
235	画	775
237	今天	776
239	梳忌	777
241	乱	778
243	碎月	779
245	再说张胡	780
247	厚道与不屑	781
249	怎分对错	782
251	借题发挥	783
253	一厢情愿	784
255	猫儿	785
257	伞忌	786
259	蚁界	787
261	历历分明	788
263	男泥女水	789
265	学句	790
267	刺猬	791
269	造化	792
271	分明见过	793
273	不是寻梦	794
275	来信	795

277	夜雨	185
279	小虫	185
281	锈老的钟	185
283	北岳庙古	185
285	瓜熟的日子	185
287	门神的故事	185
289	壁画狮马	185
291	老屋	185
293	月桂	185
295	戏	185
297	桃花扇	185
299	歌连臣角	185
301	天涯的故事	185
303	阳关三叠	185
305	都市一角	185
307	长生殿	185
309	古玩及其他	185
311	幻想	185
313	试着一觑	185
315	不如	185
317	心结	185
319	对曰	185
321	风雨连番三十载	185

323	“痴”
325	庵与馒头
327	丽水好溪
329	然纳桑培
331	棋局
333	位置
335	生命
337	新欢
339	梅岭花事
341	黄入非非
343	陆水松峰
345	见年猪
347	渔耕乐土
349	多事的代价
351	小镇
353	地球的那一边
355	耳环
357	那天中午
360	百年忧郁

小

思

卷

那天，瘦西湖云淡风轻，可是我却裹着重衣厚裤，走在丝丝柳线的堤岸上，却有暂闲的轻快。小舟泛过，我没追问二十四桥还在否，蓬莱桥影已深深浅浅印在游人的笑脸上，印在心头。至于各式楼台，早给年轻的朗朗笑声掩盖，因为那一天，正是学生春游的假期，孩子们穿着红色运动服，脸上绽出欢乐笑容，不畏生地同陌生人招呼，成了一幅流动青春图画，这是古代诗人没写过的。扬州早应向『青楼薄幸』的名声作别，在这里理该立此存照。