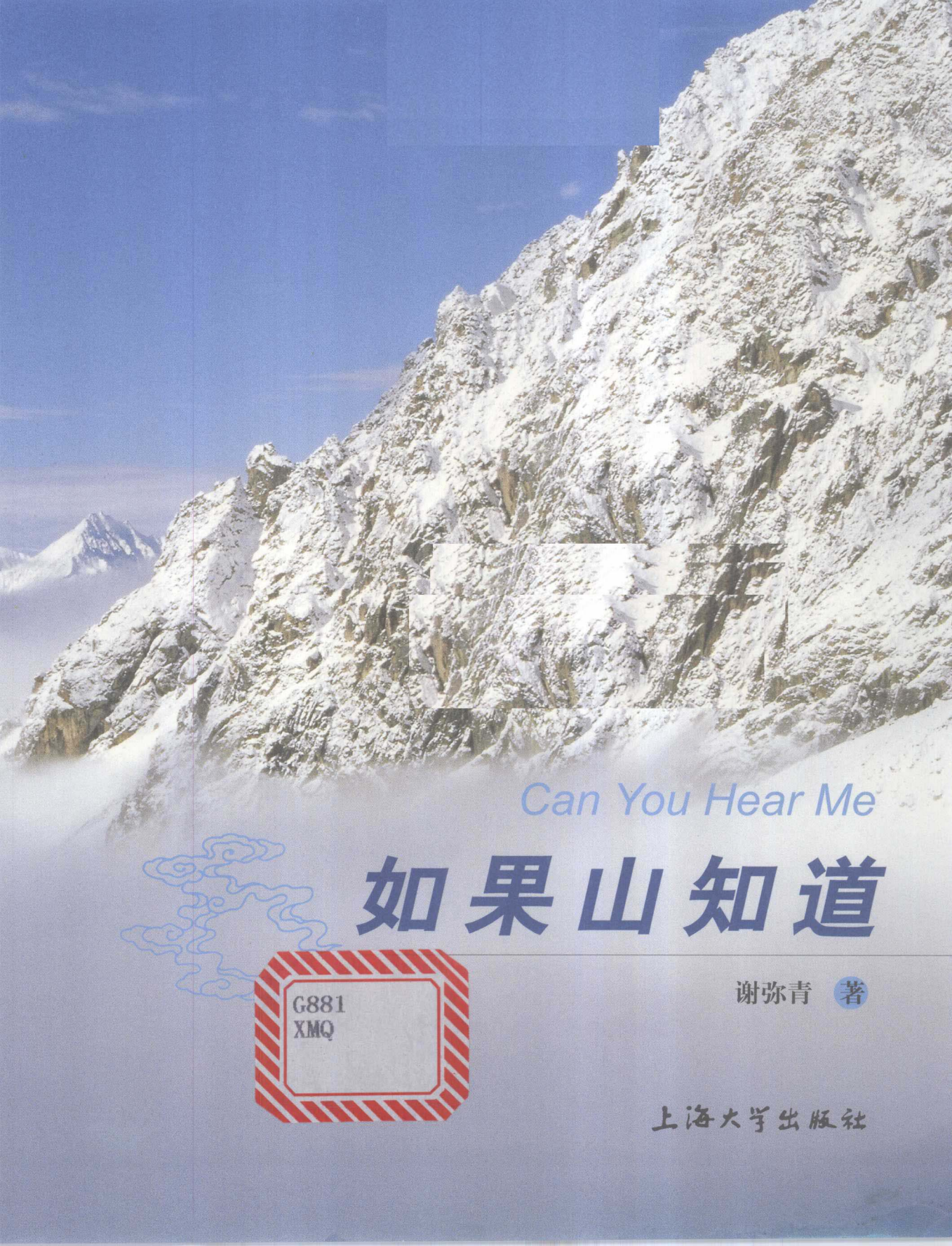


如果山知道

谢弥青 著

Can You Hear Me

上海大学出版社



Can You Hear Me



如果山知道

谢弥青 著



G881
XMQ

上海大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

如果山知道 / 谢弥青著. — 上海: 上海大学出版社,
2006.10

ISBN 7-81058-995-4

I. 如... II. 谢... III. 登山运动 - 普及读物
IV. G881-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 089817 号

责任编辑: 傅玉芳 柯国富

责任制作: 章 斐

装帧设计: 柯国富

如果山知道

谢弥青 / 著

上海大学出版社出版发行

(上海市上大路 99 号 邮政编码 200444)

(<http://shangdapress.com> 发行热线: 66135110)

出版人: 姚铁军

上海市印刷二厂印刷 各地新华书店经销

开本: 787 × 1092 1/16 印张: 12 字数: 240 千字

2006 年 10 月第 1 版 2006 年 10 月第 1 次印刷

印数: 0001 ~ 5100

ISBN 7-81058-995-4/G · 396

定价: 48.80 元







序：人与山相逢

2006年3月25日，在中央电视台的1号演播大厅里，“2005体坛风云人物颁奖典礼”正在举行。因为郑洁和晏紫在澳网上完成的惊天一“贯”而获提名，我也作为嘉宾前来见证中国体坛2005年辉煌的业绩。

揭晓最后一个获奖者的是我国前著名短道速滑运动员叶乔波，她和前面开奖嘉宾大相径庭的语气，使我迅速地意识到了这位获奖者的名字——仁那。然而我知道，对于在场的大多数人而言，这个名字是陌生的，至少是不及前面9个名字那般如雷贯耳。他就像他所从事的职业一样远离大众的视线，以至于直到以牺牲生命为代价才赢得了人们关注的目光。

大屏幕上出现了仁那的照片，然后是音乐声中西藏14座八千米高峰探险队征战冰峰雪岭的镜头回放。当充满雪域特有的高亢昂扬的旋律响彻在演播大厅里的时候，我的眼泪开始无法抑止地奔涌而出，思绪也在那一刻完全游离了晚会的主题。

我知道自己的情绪在那个场合显得很另类，因为大多数人会把仁那和他的故事当作今天这场

盛典中主持人的一个煽情的段落。

然而对我而言却远不止此，他代表的是我用了14年的青春时光追逐并探究的生命轨迹，他背后是我深爱着的雪山以及人与山相逢的传奇。

原本以为这些记忆已经随着时空的流转渐渐淡去，在这个瞬间却发现那将是心底一个永远抹不去的烙印。

在那一刻我决定要将这些年的一点积累奉献给你们，并用于纪念那段无悔的年华。

这是一个女孩“读”着山成长为一个女人的过程，这其中有她对山的感悟，对人性的剖析，对人与山相逢的诠释，以及在完成上述过程的同时对生命的再认识，对人生的再塑造。

尽管她无法回避因为与死亡相邻，高山探险这项运动里所蕴涵的悲壮和英雄主义色彩；但她更想和你们分享的是这项运动最本真的内涵——它能带给你最纯粹的快乐。

事实上，14年里，这种快乐无时无刻不在感召着她，使得她从来不怀疑：人与山相逢就会产生奇迹。

此刻，我希望，这种感觉能为你我所共有。◆







目 录

序：人与山相逢 1

如果山知道 1

如果山知道 /3

守望峰巅 /6

祈祷梅里 /9

五月，哭泣的玉珠 /11

这就是珠穆朗玛 /13

夏天的哲思 /15

轮回 /19

阳光·天堂·苦咖啡——送别老曾 /20

我祈祷 /23

逃离与回归 /25

七月，和海子一起复活 /27

解读黄河的前世今生 /29

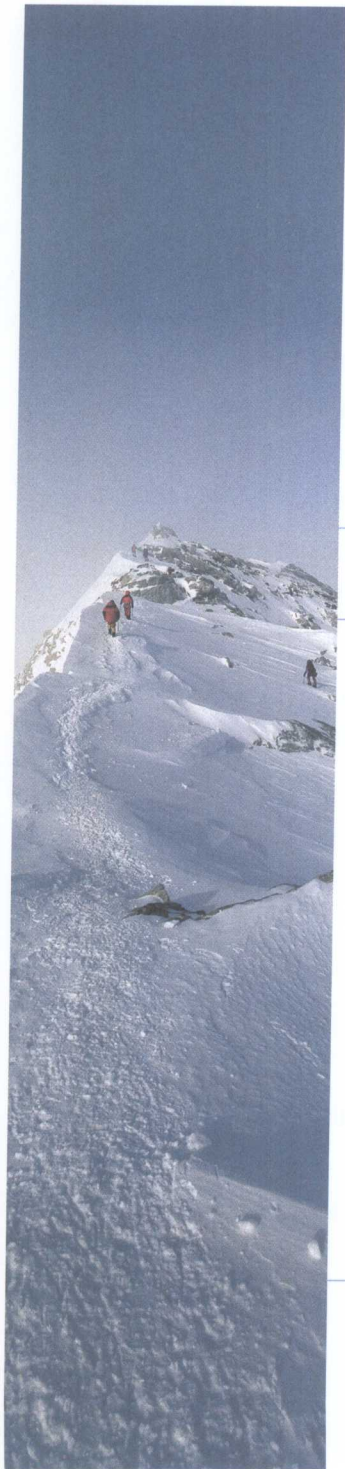
天庭的诱惑 31

自然的神奇力量——雅鲁藏布江大拐弯 /33

天庭的诱惑之走进美珠拉 /37

天庭的诱惑之男人如山 /42

天庭札记 /47





祈祷梅里 53

梅里，永远的墓志铭 / 55

又见梅里 / 60

喜马拉雅的金字塔 67

珠穆朗玛：心中的圣殿——关于珠峰的话题之一 / 69

喜马拉雅的金字塔——关于珠峰的话题之二 / 73

与孤独对话——关于珠峰的话题之三 / 79

走出喜马拉雅——关于高山探险的完结篇 / 84

回到拉萨——珠峰远征札记之一 / 89

珠穆朗玛，我来了！——珠峰远征札记之二 / 93

男人与山——珠峰远征札记之三 / 96

心的祈祷——珠峰远征札记之四 / 99

“少爷”磨难——珠峰远征札记之五 / 102

世界很小是个家庭——珠峰远征札记之六 / 105

与风共舞——珠峰远征札记之七 / 109

生命的华诞——珠峰远征札记之八 / 111

云起珠峰——结局与反思 / 114

2003：重返珠峰的快乐语录 / 123

孤独的行者 131

双子星与七大洲最高峰的激情对话 / 133

雪域格桑 / 155

明天阳光灿烂——尼玛次仁印象 / 160

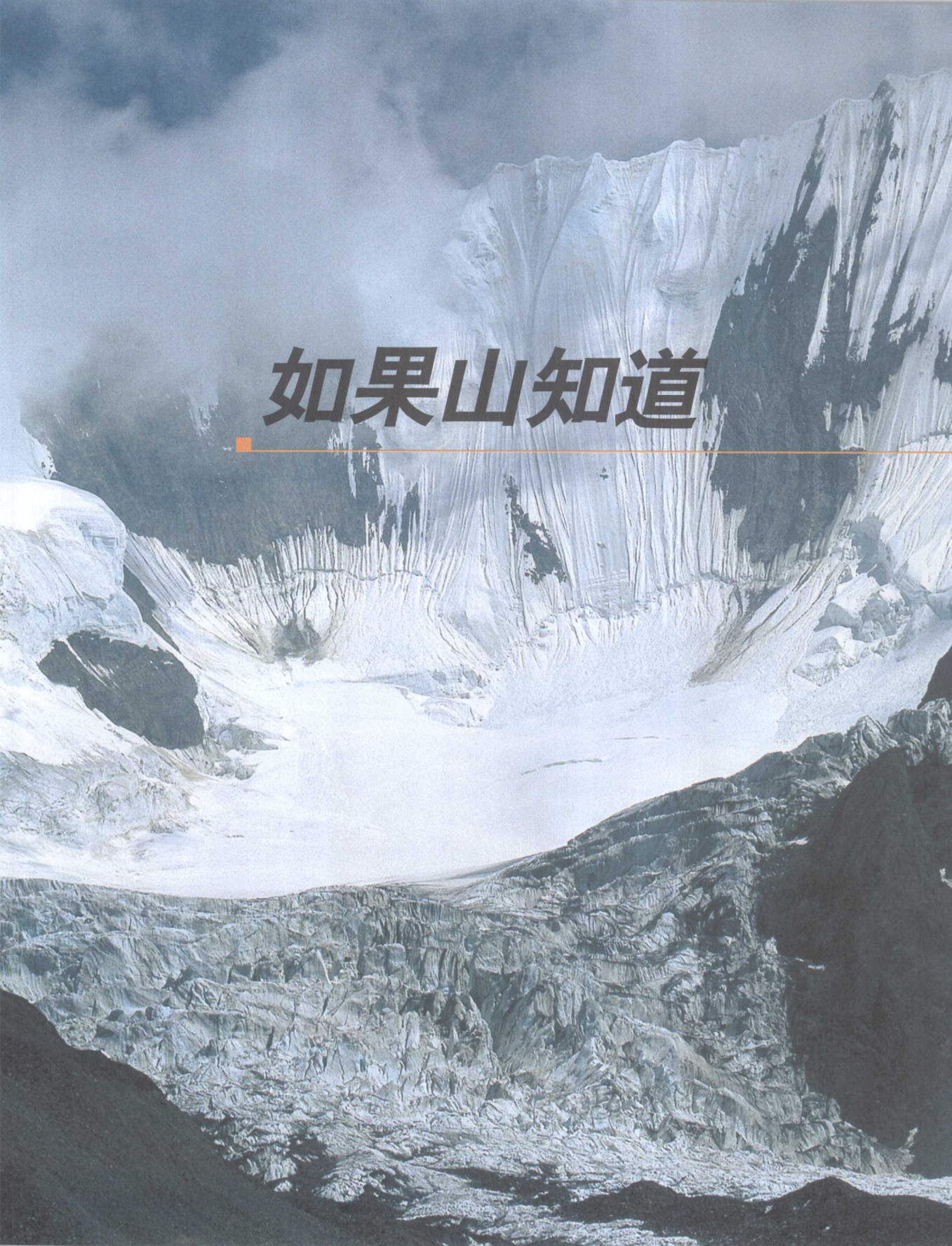
回首余纯顺 / 167

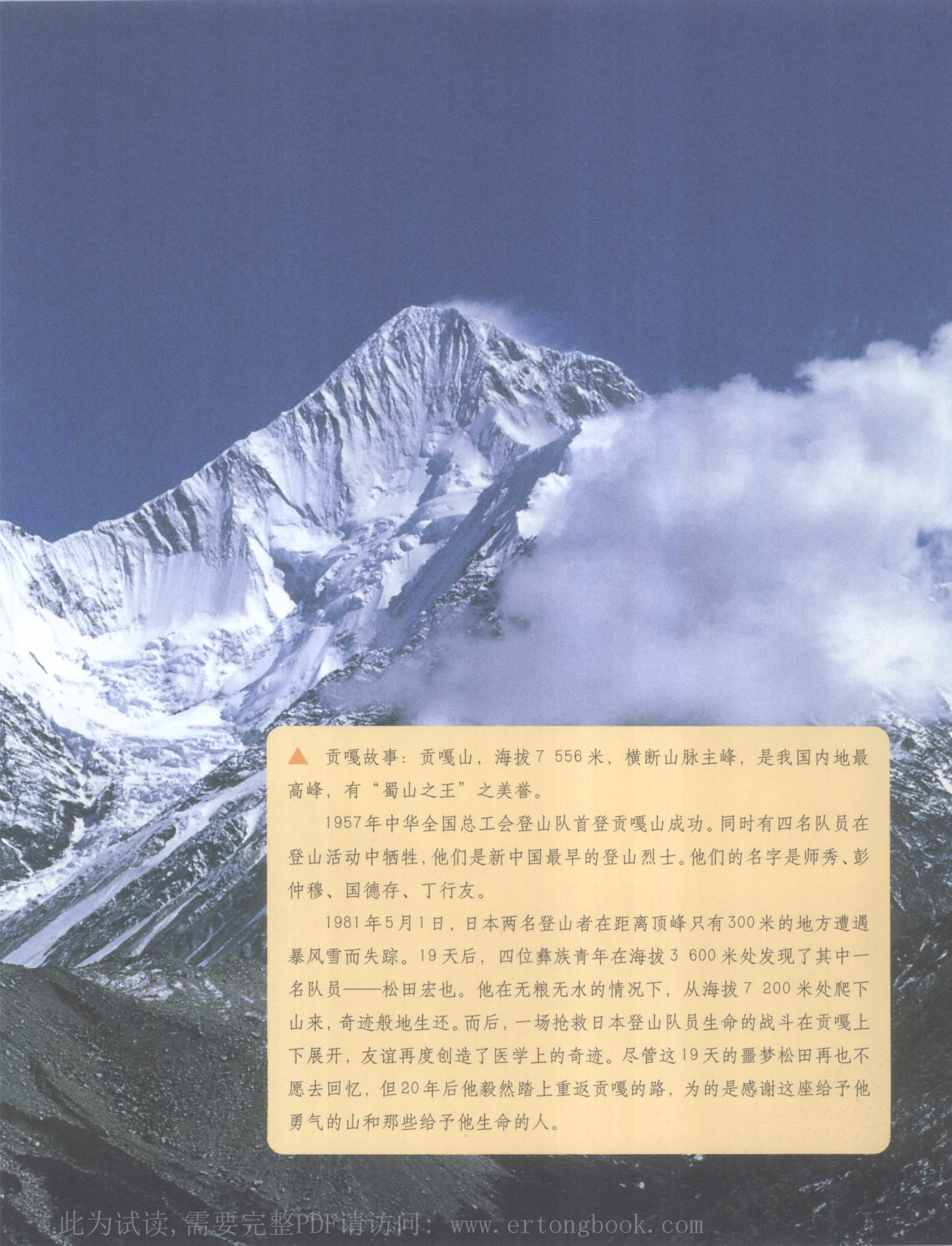
孤独的行者——关于步入人群的刘雨田 / 172

跋 179



如果山知道

A dramatic landscape photograph of a snow-covered mountain peak and a rocky valley floor. The title '如果山知道' is overlaid in the center. The mountain peak is covered in a thick layer of snow, with dark, jagged rock formations visible beneath the snow. The valley floor is a mix of light-colored snow and dark, craggy rocks. The sky is a deep, dark blue, suggesting a twilight or dawn setting. The overall mood is somber and majestic.



▲ 贡嘎故事：贡嘎山，海拔7 556米，横断山脉主峰，是我国内地最高峰，有“蜀山之王”之美誉。

1957年中华全国总工会登山队首登贡嘎山成功。同时有四名队员在登山活动中牺牲，他们是新中国最早的登山烈士。他们的名字是师秀、彭仲穆、国德存、丁行友。

1981年5月1日，日本两名登山者在距离顶峰只有300米的地方遭遇暴风雪而失踪。19天后，四位彝族青年在海拔3 600米处发现了其中一名队员——松田宏也。他在无粮无水的情况下，从海拔7 200米处爬下山来，奇迹般地生还。而后，一场抢救日本登山队员生命的战斗在贡嘎上下展开，友谊再度创造了医学上的奇迹。尽管这19天的噩梦松田再也不愿去回忆，但20年后他毅然踏上重返贡嘎的路，为的是感谢这座给予他勇气的山和那些给予他生命的人。



如果山知道

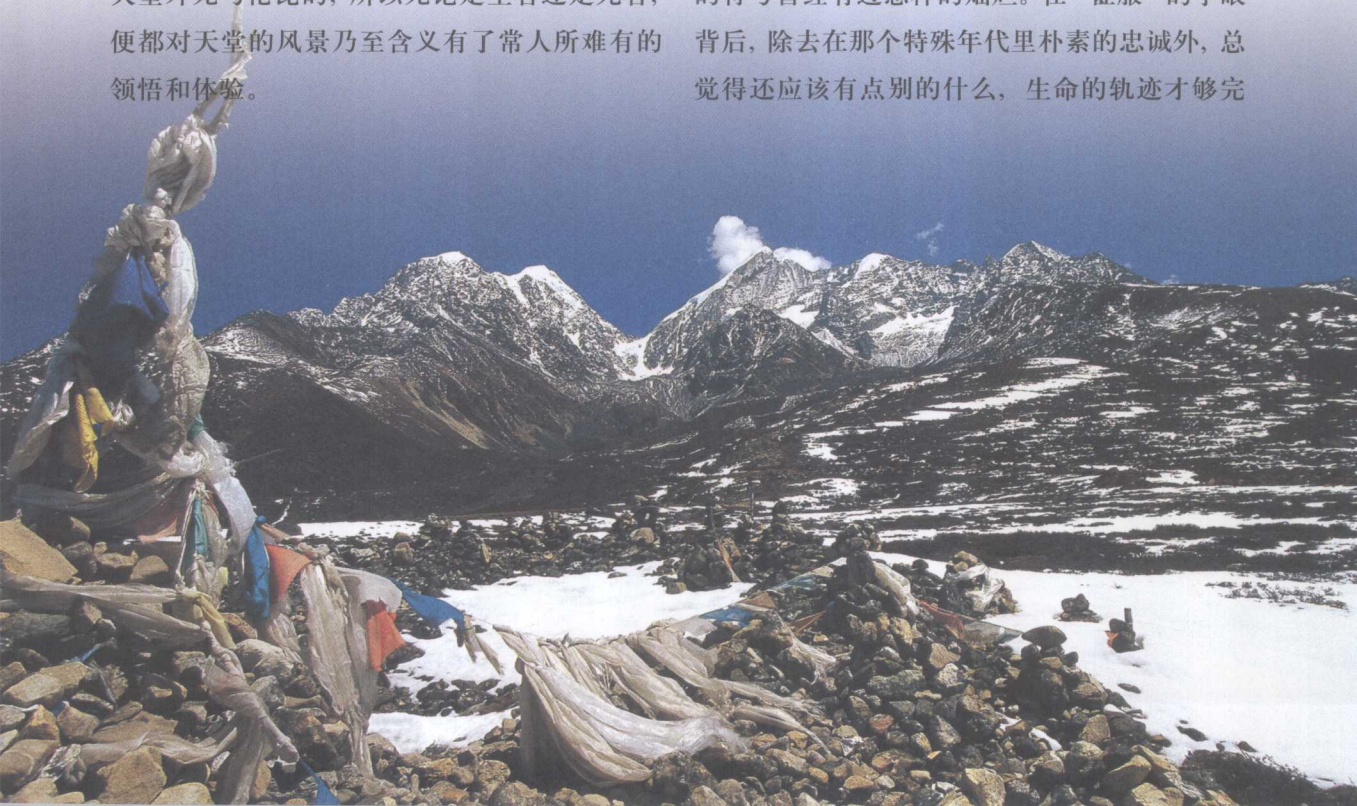
贡嘎的雪里埋葬的灵魂是否真的没有遗憾？
贡嘎的云中洒落的泪水是否真的不是悲凉？

清明，照例会去八宝山公墓和万佛陵园。

对登山者而言，与这两处墓地相连的是两座美轮美奂的雪山——贡嘎和梅里，因为美到了极至而令生者和死者之间的距离骤然缩短。因此，这一年一度的仪式于登山者而言，更像是一次立于天堂门口的对话。因了雪山的美，是除天堂外无与伦比的，所以无论是生者还是死者，便都对天堂的风景乃至含义有了常人所难有的领悟和体验。

想来我对贡嘎的了解，就是从一座墓碑开始的。

这是新中国第一座登山烈士纪念碑。四张年轻而英俊的脸，连同镌刻在墓碑上颇具力度的文字，让人无法不去探究曾经发生在这座神秘雪山深处的那一瞬间，进而不由得会去想象这些生命的符号曾经有过怎样的灿烂。在“征服”的字眼背后，除去在那个特殊年代里朴素的忠诚外，总觉得还应该有点别的什么，生命的轨迹才够完





满，死亡的理由才够浪漫。

然而，那毕竟只能是我们的想象，生命划出的最后一道弧线，悄然无声地沉入遥远的地平线。

当逶迤于川西高原上的横断山脉，兀自将那座横空出世的雪峰推入人们视线的时候，相信没有人还能够保持平静。

地理学家为之振奋，人文学者为之慨叹，攀登者为之倾倒，摄影师为之流连……

这就是贡嘎，横断山脉的主峰，号称“蜀山之王”。

攀登总是在高处，高处不胜寒。许多年里，在这座山上发生了许许多多生死死的故事，而这些故事，似乎只对少数人有意义。

对大多数的人而言，贡嘎的魅力更多的在于那条闻名遐迩的海螺沟，在于拍摄“日照金山”的趋之若鹜，在于足不出关就能够领略到雪山胜景。这些，几乎让贡嘎走下“圣坛”，成为旅游手册上的某一个亮眼的点缀。

但终究，它不是一座平凡的山。

这座在中国内地力拔头筹的雪山，曾经和它周边的地区一起，引出了关于找寻“香格里拉”的争议。在贡嘎的探索史上，记录下了不少声名赫赫的学者和探险家，尽管这些历史中不可避免地染上了几抹西方文化的油彩，但最终贡嘎作为人类和世界共有的财富，任何人都不能否认其独特魅力的实质，在它不可复制的自然美景背后，





有着醇厚的东方文化底蕴和深邃的精神内涵。

我相信贡嘎绝对是有灵性的。

它因灵性而美丽，它因灵性而包容，它因灵性而骄傲，它也因灵性而佑护众生。

许多登山者都相信在这个距离天堂很近的地方，能和这座灵性的山峰交流，是一次心灵的洗礼。

正如一位老登山家的墓志铭：人与山相逢就会产生奇迹。

苍茫横断间的这座雪山，见证过多少人间真情和奇迹：

重返贡嘎的感动，20年间往事并不如烟；冥冥中生命在向往与怀念之间轮回，记忆在极

致的美和残酷中永不尘封。

如果有机会能用心去丈量贡嘎的周长，期望能领悟它的脉搏、它的呼吸的真正含义。

贡嘎，是不是一个离天堂最近的地方？如若不是，空气中怎么会有这样的安宁？风中如何能飘散这样的和煦？如若不是，冰雪中为何要搀杂进死亡的白色？泥土里如何能浸透着亲情的泪滴？兴许，这里真的是人间与天堂的交汇处，美在这里延续，生命在这里轮回，我们在这里感动……

贡嘎的雪里埋葬的灵魂是否真的没有遗憾？

贡嘎的云中洒落的泪水是否真的不是悲凉？

如果山知道…… ◆





守望峰巅

那其中有盖世的奇景，有死亡的味道，
还有人性中永不泯灭的爱与奉献

许多年前一位登山者曾对我说：“爱上登山是因为爱上了登山的过程，并不仅仅是爱上顶峰。但顶峰却是任何一位登山者都不能拒绝的，因为那里有美景和幻觉，有梦想和眼泪，有的人生难求的体验与收获，有男人一辈子渴望的实现与证明。”

几年后，这位登山者在一场雪崩中遇难。

因了这句话，每次在登山大本营送登山者上山的时候，我都会长时间地凝视峰巅，想象着每一座山极点处那片对我而言永远看不见的风景。时间长了，泪就会不知不觉地涌上来，如潮如海。我想人在追求某个目标时的状态是最有魅力的，而山巅的魅力就在于它永远是一个能唤醒人魅力的目标。

K2 就是这样一个目标。

在喀喇昆仑巨大的山影里，即使有着数座八千米级高峰比肩相邻，K2 仍是引人注目的。甚至是比它高出一头的珠穆朗玛峰，在职业登山者的登山词典中，也未必能比 K2 占据更多的溢美之词。

所以，好莱坞的大师们在选择电影题材的

时候都照例没有放过 K2。是的，用以承载好莱坞式的悲情、爱情和亲情，哪座山还能比 K2 更有杀伤力呢？

50 年里，53 名登山者将尸骨融入 K2 的冰川，把一次次惊人的死亡游戏赫然推向高潮。

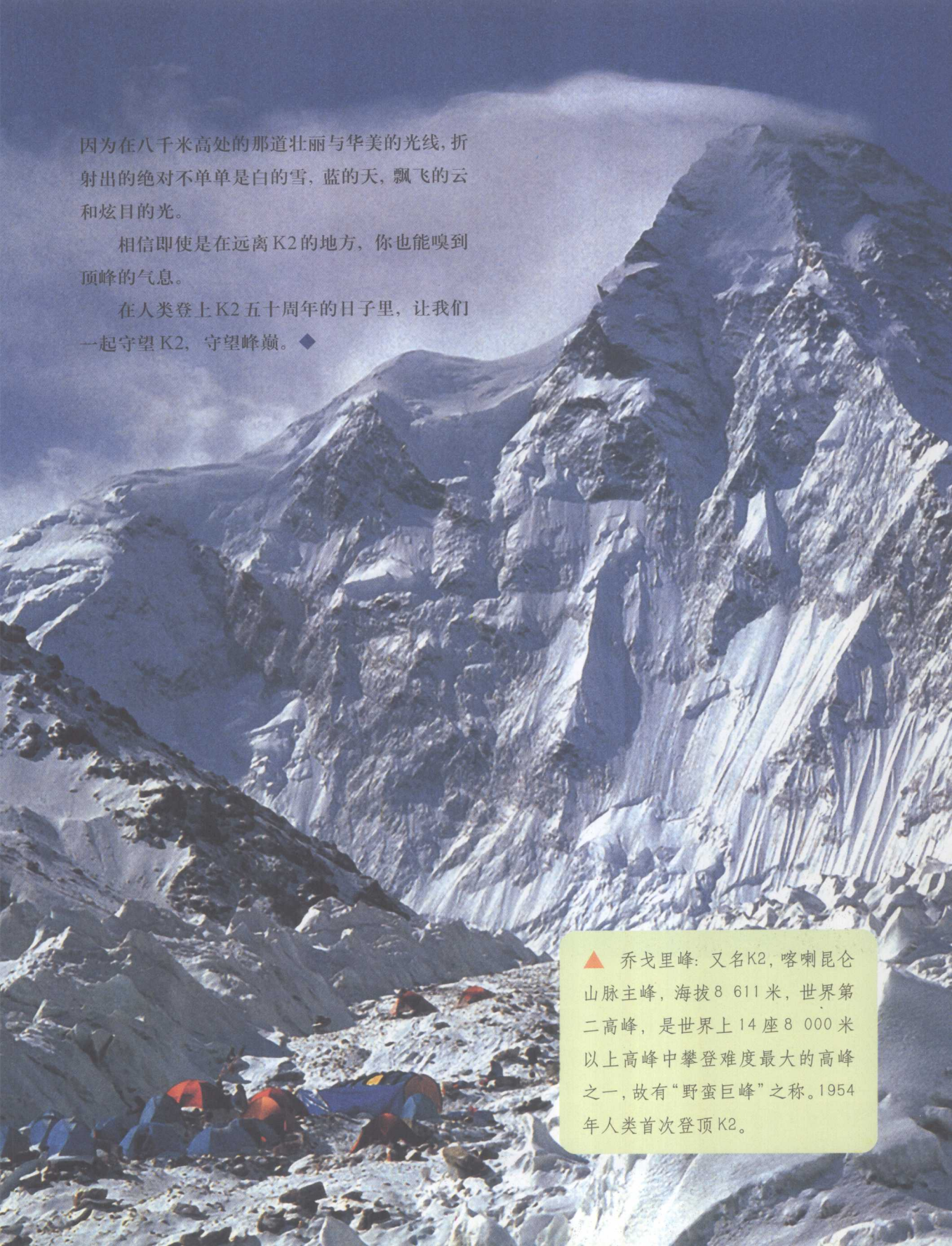
在试图了解这座“野蛮巨峰”的山的过程中，我始终感觉到自己仿佛在接受某种暗示，它让我回忆起很多与山有关的人和事，让我不由自主地去回味那些原本以为早已久远的记忆，并因此发现这些记忆从来就不曾远去。

雪山的烙印向来都是难以修复的。像 K2 这样野性的山峰，无时无刻不在向登山者散发着魔法般的信息，那其中有盖世的奇景，有死亡的味道，还有人性中永不泯灭的爱与奉献。

我们中的大多数人也许终其一生也无缘 K2。因为要到达那个看得见 K2 的地方，须经历的九九八十一难，相对于地球上许多交通便利的美景，代价可能是太“昂贵”了。更不用说在冰雪陡壁之上的那片风景，更不是凭着对“峰巅”这样具有诱惑力的字眼的向往就能达成的。

但我固执地认为 K2 是一部不可不读的书，





因为在八千米高处的那道壮丽与华美的光线,折射出的绝对不单单是白的雪,蓝的天,飘飞的云和炫目的光。

相信即使是在远离K2的地方,你也能嗅到顶峰的气息。

在人类登上K2五十周年的日子里,让我们一起守望K2,守望峰巅。◆

▲ 乔戈里峰: 又名K2, 喀喇昆仑山脉主峰, 海拔8 611米, 世界第二高峰, 是世界上14座8 000米以上高峰中攀登难度最大的高峰之一, 故有“野蛮巨峰”之称。1954年人类首次登顶K2。



▲ 梅里雪山：属横断山脉，位于云南西北怒江与澜沧江之间，主峰卡格博，海拔6 740米，当地人称“雪山太子”，被列为藏传佛教中的八大神山之首，为云南省最高峰。此为梅里Ⅱ峰缅茨姆。