

纸上文明丛书

Zhi Shang Wen Ming Cong Shu

冉华著



塞纳河岸的 流金岁月



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE





纸上文明丛书

Zhi Shang Wen Ming Cong Shu

冉华著

塞纳河岸的 流金岁月



图书在版编目 (C I P) 数据

塞纳河岸的流金岁月 / 冉华著. —天津: 百花文出版社, 2003

(纸上文明丛书)

ISBN 7-5306-3819-X

I. 塞... II. 冉... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2003) 第107757号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路35号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)27116746

全国新华书店经销

天津市桃园印刷有限公司印刷

※

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 4.375 插页 2 字数 98 千字

2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册

定价: 10.00 元

“……你们全是失落的一代” (代前言)

他们的幻梦遭战争摧毁,于是沉溺于毒品;他们高喊性自由,于是在疯狂的性派对里放纵自己;他们热衷抽象派艺术,于是把发型搞得千奇百怪;他们的思想观念离经叛道,让父母头痛不已;他们鄙视古典音乐,伴随着震耳的重金属音乐狂舞;他们热衷于飙车,不惜把生命置之度外……

他们就是上世纪初的现代人,也就是我们今天所说的“新新人类”。但学界却将他们定义为“失落的一代”。

“失落的一代”这个名词其实是葛翠尔·斯坦恩第一个提出来的。她是19世纪下半叶美国著名的女作家,据说当年年轻气盛反叛不羁的海明威有一次跟她争论时,她脱口而出:“你们这些打过仗的年轻人啊……你们全是失落的一代。”假如海明威没把这句话用在他《旭日依旧东升》这部小说的题词上,这个名词恐怕不会像今天这样闻名于世并影响了人类整整一个世纪。随着小说的热卖,“失落的一代”这个名词随后风靡全球。

“失落的一代”的父辈们来自一个遥远的节奏缓慢

的时代。二十世纪初期,马车和火车仍是大众交通工具。虽然汽车已经面世,但可靠性低,况且价格昂贵,又不易操作:市郊柏油路寥寥无几,路边更加未见加油站的踪影;收音机尚未发明;电话虽已面世,不过罕见,多数作为商业用途;女性时兴曳地长裙,紧身腰箍,高领衬衫;连男性休闲服饰亦以浆挺高领衬衫搭配三件套西服,同时头戴高帽为时尚。当时全美最高建筑物为纽约市的艾文斯企业联合大楼,楼高二十层。这时电力尚未普及,多数家庭以煤气灯照明;冰箱虽已发明问世,但由于还没普及,以致新鲜蔬果于秋冬春三季仍然极度匮乏;多数家庭使用公厕;全球有五分之一十五岁以下未成年儿童每日需工作十小时。

“失落的一代”诞生之日,正是英国新大陆面临社会巨变之时:中产阶级迅速崛起、各种社会改革势力纷纷揭竿而起、女性争取选举权、弗洛伊德首创实验心理学理论、飞机问世、动画电影与明星大当其道、体育英雄被社会承认,以及象征资本主义成熟的所得税开始征缴。

随着1908年的T种车问世,汽车成为大众化的代步工具,美国地理景观亦随之大变。一夜之间,加油站四处林立,柏油路贯穿都市与乡村。跨州高速公路如蜘蛛网般铺向全国,城市四处的停车场到处车满为患。汽车不仅带动社会变革,带来速度和效率,它对年轻一代的影响更为深远。其一便是年轻人得以逃离父母监视;传统的价值观崩溃;女性面对法庭审判不贞的时代不再;甚至圣荷西的年轻女性历经长途跋涉聚居格林威治村高喊性自由。

二十世纪二十年代末期,年轻族群反社会的思想更为普遍,其中最主要的因素是残杀了近千万人的第一次世界大战所带来的影响。这些年轻人是第一次世

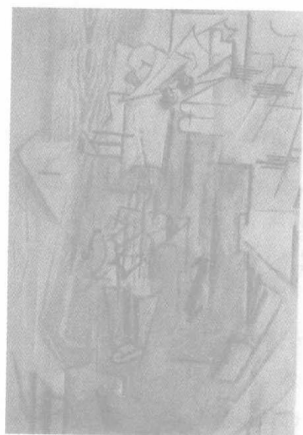
界大战的劫后余生者，身受毒气瓦斯之害，目睹尸骸遍野、道德沦丧的惨相。在他们眼里，远离战火一派歌舞升平的美国仿佛是一种虚幻的景象。于是他们大多数人心理不平衡。约翰·多斯·帕索斯于1917年在他的战壕日记中如此感叹：“一想到美国的繁华喧嚣，以及人们言之无物的空谈，我就深恶痛绝。”

曾于战场担任救护车司机的哈利·克罗斯比，战后回到美国后发现这个国家放眼尽是红色连锁药房、加油站、公厕、靠右行驶的标志牌、庸俗的广告招牌和疯狂飞驰的汽车，他觉得这一切“如腐尸上四处攀爬的蛆虫”。到处弥漫着单调、空虚、消沉和幻灭的气氛，意识形态的陈腐更是令人无法忍受：道德联盟、教育工具、基督教青年会，以及公理浸教会等只会装模作样，洋洋自得，令人厌恶！

“我们惟一能相信的，只有艺术了！”诗人布莱赫数年后有感而发。“惟有颜色之美才能填补混乱后的空虚心灵；惟有文字之美方能脱离十九世纪的腐败；惟有乐章的律才能抗衡机器的嘈杂巨响和纷沓足音。”

未来主义者们视传统为沉重的包袱，试图在抛弃传统的前提下，创造一种新艺术。于是他们在20世纪初，向传统艺术发起了冲击，也可以说是发动了一次名副其实的艺术“革命”，形成了一股强有力的浪潮。他们认为，新的时代——20世纪，工业、科技在迅猛发展，机器、速度和力量应是艺术家们要加以描写的主要对象。他们主张歌颂工业文明，歌颂现代机器生产带来的速度、力量和竞争，极力倡导表现“速度之美”和“功力之美”。他们甚至把战争、暴力和恐怖活动，都视为摧毁旧世界的手段，认为是创造新世界应采取的方式。未来主义者甚至认为“战争是世界惟一的洁身之道”，是“伟大的交响乐”。他们中的不少人亲身投入

罗什·盖尤的别墅(1909年)、大提琴手(1912年)、勃拉克的作品(由上至下)



了第一次和第二次世界大战，有的人甚至献出了生命。

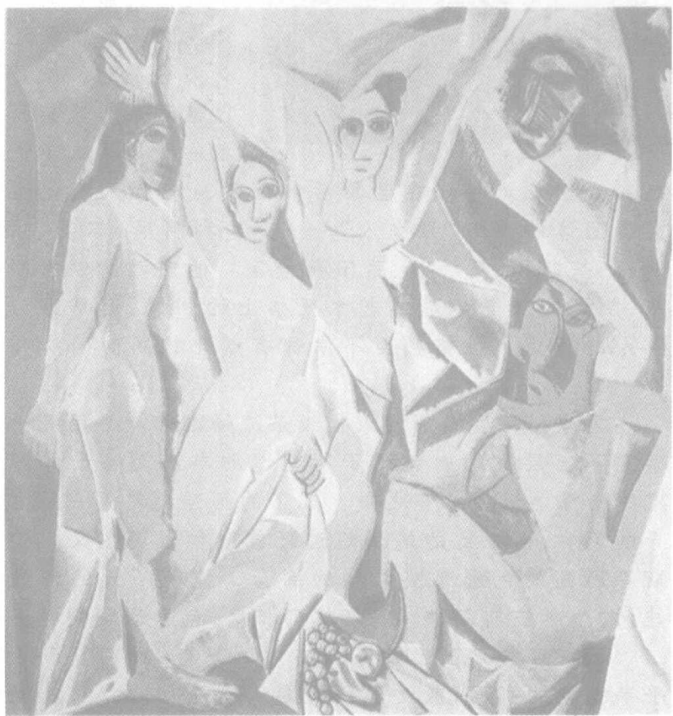
而在这时的巴黎，毕加索和勃拉克的立体派美术，狄亚吉拉夫的新派芭蕾舞，伊莎朵拉·邓肯让世人耳目一新的现代舞，布朗库西的简约雕塑，艾瑞克·萨提的不协调音乐，以及斯坦恩和乔伊斯新锐激进的文风，这一切都在向世人宣告：巴黎已成为现代主义的大本营。

毕加索在1907年创作《阿维农的女郎》标志着立体主义的诞生，当时只有勃拉克和他站在一起共同探索。在诗人阿波利奈尔有力的宣传与支持下，越来越多的年轻艺术家加入而变为声势浩大的运动。立体主义经历了塞尚时期，强调空间结构和形体的简化；分析时期以对面的强调为特征；综合时期，运用色彩、空间、线条、质感等丰富的造型手段表现主题。

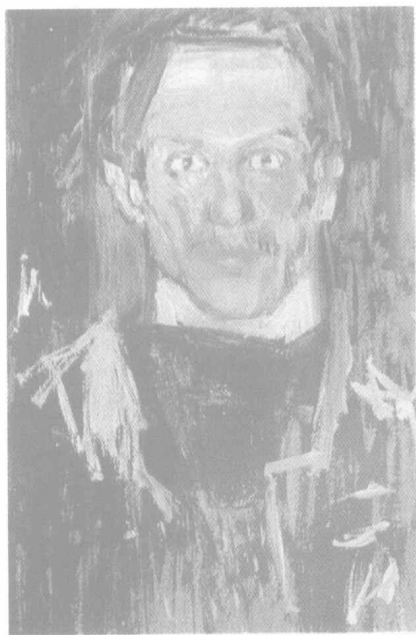
立体主义者的题材限于一些极其简单的物体：人物、房屋、树木及工业生产带来的日常用品。由于艺术

家们对现代工业持乐观态度而被称为“明晰与欢愉的艺术”。四维——时空统一的概念是他们的理论基础，他们粉碎了焦点透视，将形象分解；将从多种角度观察到的事物的各个方面并列、重叠，组合成韵律复杂的平面，同时地表现在画布上。由于立体主义者阐明了变形、同时并置和连续视觉的概念，使现代主义艺术家得以用任意的方式观察自然，而从文艺复兴的传统束缚中得到解放。

立体主义有许多分支，勃拉克、格里斯、马库西斯始终忠实于正统的立体主义；洛特·弗雷斯内、雅克·维龙、梅占琪、格莱茨等创立“色彩立体主义”；德劳内以对比的颜色赋予色彩立体主义以抽象性，被称为



毕加索：《阿维农的女郎》（1907年）



“俄耳甫斯主义”。第一次世界大战使工业化的诺言变成可怕的噩梦，立体主义艺术逐渐销声匿迹。不过毕加索在1937年创作的《格尔尼卡》仍然运用立体主义与超现实主义结合的办法。当然这是后话。

除了对后世产生过巨大影响的立体主义外，本书还必须提及的，就是巴黎画派。巴黎画派一般是指二十世

纪二十至三十年代在巴黎活动但又没有加入现代主义各团体的一群“异乡人”——莫迪利阿尼、苏丁、帕斯森、基斯林、夏加尔、藤田嗣治等。他们之所以有联系，倒不是审美意趣或艺术风格上的相似，而是因为各人的行为、性格甚至不幸都有点儿相同而同病相怜。

莫迪利阿尼忧郁的人物线条流畅准确。那用几乎察觉不出层次的肉色调子所塑造的丰满而富于体积感的女裸体极富感官之美。苏丁的画强调使用一种主导的色彩，他狂乱的笔法超过野兽派和表现主义。帕斯森所画的色彩黯淡柔和的裸女，像长不大的洋娃娃，饱含迷茫与哀愁。基斯林则相反，色彩豪华响亮。

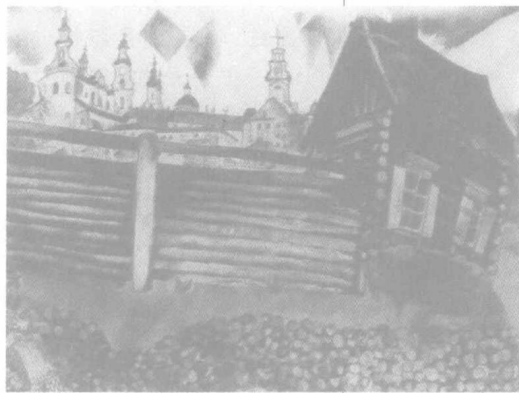
于特里约只画巴黎蒙马特尔的景色，那简朴到近乎半抽象的画面，散发出一股惨淡而忧郁的乡愁。夏

加尔同化了野兽派和立体派,用浓艳的半透明的色彩和超越时空限制的构成法,表现他天真的、怪异的幻想。

就在此时,“失落的一代”来到巴黎,以各自的绝代风华,共同烹制出一席人类文化史上最为美味的文化艺术之盛宴。

他们穿着当时巴黎艺术圈里流行的款式:如果你是男性,你会穿着横条花布长裤,脚上登着一双肮脏的白色球鞋,再罩上一件有点儿轻佻味的休闲夹克。假如你是女性,你会穿上一件直身宽腰的短洋装,脖子上戴着一条长珠链,脚上的皮鞋是细跟T扣式。然后你可以去塞雷特咖啡馆要一杯或两杯波诺酒悠悠地饮着,说不定你会瞧见海明威、费娜·邦斯、凯·波乐或麦克阿蒙的身影呢。甚至你有机会和咖啡馆主人塞雷特太太大吵一架——不过别担心,她老爱和客人斗嘴,这点我们在后面会有详细的描述——然后,你可以到大牌DJ杰姆坐镇的最兴的酒吧去“蒲”,这个月他不知会在“骑马师”,还是“澳洲犬”约瑟芬·贝克和她的黑人舞团,也刚从纽约哈林区来到巴黎的酒吧表演,你可千万不能错过。之后,你当然要到考克多新开张的夜总会去坐一坐,在那里你可一边享用美味餐点,

下图:塞纳河上的桥
巴黎画派的画作:上图:灰色的房子



一边欣赏由这位年轻的法国艺术前卫派之手设计的舞厅。然后，你要去波莱克的夜总会欣赏最棒的美国爵士乐，如果好运的话你或许会看见柯尔·波特或威尔斯王子说不定呢！波莱克的“砖红夜总会”直到黎明还人声沸腾，因为那里凌晨三点前都供应免费的食物。

有人借音乐抒发情感，谱出今日我们耳熟能详的歌曲，如盖希文的《一个美国人在巴黎》、安瑟尔的《机械芭蕾舞曲》、汤森的《四圣人的三步曲》，以及波特的《巴黎，曾你把我变成什么样子》。

有人借诗词抒怀，其中包括享有盛名的早期诗人康明思、阿契波德·麦克勒许、兰斯顿·休斯和佛吉尔·盖兹，晚期则有怀特·克兰恩和哈利·克罗斯比等。

伊莎朵拉·邓肯和约瑟芬·贝克则为舞蹈而来；尽管彼此的为人风格大相径庭，但有一点是相同的：她们皆为舞蹈界的传奇人物。

有人则成为记者，诸如威廉·许勒、珍妮·弗兰娜、利勃林和华佛利鲁特；他们都是当时的业界精英。

有人致力于创造视觉艺术，留给后人绝妙的摄影作品和影片，还有如杰洛德·墨非的绘画；文人墨客更是云集于此，写下无数名垂欧美文学史的文学巨擘，如海明威的《旭日依旧东升》以及《战地春梦》，费兹杰罗的《夜未央》，多斯·帕索斯的《美国三部曲》，邦斯的《暗夜伍德》，庞德的《坎特斯》和斯坦恩的《美国人的形成》等。

本书所要讲述的就是这样一群生机勃勃，在二十世纪之初客居巴黎的美国人。这群异乡客来自不同的城乡，有贫有富，有异性恋或同性恋；有的人是哈佛或普林斯顿大学的高材生，有些人却差点儿连高中都没毕业。他们当中不少人放浪形骸、纸醉金迷，其中一位代表人物就是大名鼎鼎的娜塔莉·芭莉，享龄九十

六岁；另一位代表人物则是哈利·克罗斯比，他于三十一岁时自杀。

这是年轻气盛张扬自我的一群；人类学家给他们的定义却是“失落的-代”。

1900~1909年，与此同时发生在左岸的备忘录

1900年，葛翠尔·斯坦恩落脚于弗勒吕斯街27号，当时她二十九岁。随后康斯坦丁·布朗库西也来到巴黎，他当时二十七岁。

1905年，斯坦恩兄妹买下他们第一幅马蒂斯的画《戴帽的女人》，以及第一幅毕加索的画《戴花的少女》。

亚佛瑞德·史提利兹找到可以开摄影展的艺廊。数年之后，他为美国引进了全世界最前卫的画作与雕塑，作品包括塞尚、马蒂斯、布朗库西、毕加索、布拉克和罗丹等人的真迹。

1908年，毕加索设宴款请亨利·卢梭。

1909年，在左岸举足轻重的娜塔莉·芭莉的文艺沙龙于雅各街20号诞生；当时她三十九岁。

目 录

- “……你们全是失落的一代”(代前言) / 001
- 笔记一：由毕加索做东宴请亨利·卢梭的闹剧 / 001
- 笔记二：当时左岸的灵魂人物：斯坦恩兄妹 / 010
- 笔记三：约翰·帕索斯的传奇经历 / 022
- 笔记四：伟大的《尤利西斯》在愚人节出版 / 025
- 笔记五：麦克阿蒙，为左岸涂抹一笔最浓重的
悲剧色彩 / 029
- 笔记六：画家妮娜·汉芮特与花蝴蝶尚·考克多的
一次茶会 / 034
- 笔记七：饥寒交迫的海明威 / 038

笔记八：优雅的乔伊斯，只看钓鱼指南和
邮购公司目录 / 044

笔记九：曼·雷与绮绮：那一场风花雪月 / 048

笔记十：黎明时分在中央市场喝上一碗浓稠美味的
洋葱汤 / 054

笔记十一：芭莉的“星期五文艺沙龙”：介于教堂与
妓院间的风格 / 058

笔记十二：巴黎夜晚一项最具娱乐性的消遣 / 063

笔记十三：最受欢迎的DJ杰姆，是来自利物浦的
前重量级拳王 / 066

笔记十四：以爵士诗闻名的黑人诗人
兰斯顿·休斯 / 069

笔记十五：“达达主义”之母的葛翠尔·斯坦恩家中
再一次宾客云集 / 072

笔记十六：约瑟芬·贝克，名噪一时的
黑人舞者 / 081

笔记十七：康斯坦丁·布朗库西，一个罗马尼亚农民
的儿子，上世纪初最伟大的雕塑家 / 087

笔记十八：南辕北辙的海明威与费兹杰罗 / 093

笔记十九：波莱克与名作曲家柯尔·波特初次见面
的情景 / 097

笔记二十：现代舞之母伊莎朵拉·邓肯的
浪漫之死 / 100

笔记二十一：《旭日依旧东升》在左岸引起轩然大波，
人人对号入座 / 103

笔记二十二：塞雷特咖啡馆，左岸最受欢迎的
咖啡馆之一 / 106

笔记二十三：左岸最有争议的夫妇：哈利与
卡莉丝·クロス比 / 109

笔记二十四：波普艺术的鼻祖：杰洛德与
莎拉·墨非夫妇 / 114

笔记二十五：碎心皇后赛尔达·费兹杰罗
《与我共舞下一支华尔兹》 / 120

笔记一：

由毕加索做东宴请
亨利·卢梭的闹剧

二十世纪到来不久，在塞纳河西区蒙帕纳斯区一栋摇摇欲坠名叫洗衣船的旧楼里，聚集了一群来自美、英的贫困潦倒的年轻作家和画家。他们生活捉襟见肘，每天只能吃点儿廉价饭菜勉强果腹，却不忘在手风琴伴奏下跳跳舞、喝喝咖啡，偶尔还举行一场花费不多的派对，苦中作乐。

不过，有一次例外。那是1908年的某一个秋夜，他们举行了一次晚宴，邀请了许多年轻作家和艺术家，其中有许多日后声名大噪的堪称二十世纪西方文化艺术界的泰斗级人物。这个由毕加索做东的餐宴，为本书将要叙述的一连串精彩笔记开了一个好头。

1908年，六十四岁的卢梭已是当代印象画派大师。他那自然、原始、纯真的画风，意欲描述一个诡异原始的世界，却在当时饱受公众评论和其他艺术家的嘲讽。二十世纪伊始，一群新锐的年轻画家起来反对印象画派，认为印象画派矫揉造作陈旧过时，反映的不过是一些世纪末情结而已。

这群骄傲的受过正统学院教育的青年艺术家认为卢梭的作画水准非常业余（不过他确实从未接受科班

郎 (1897年), 《梦》(1910年)
卢梭的作品: 《睡着的吉卜赛女

