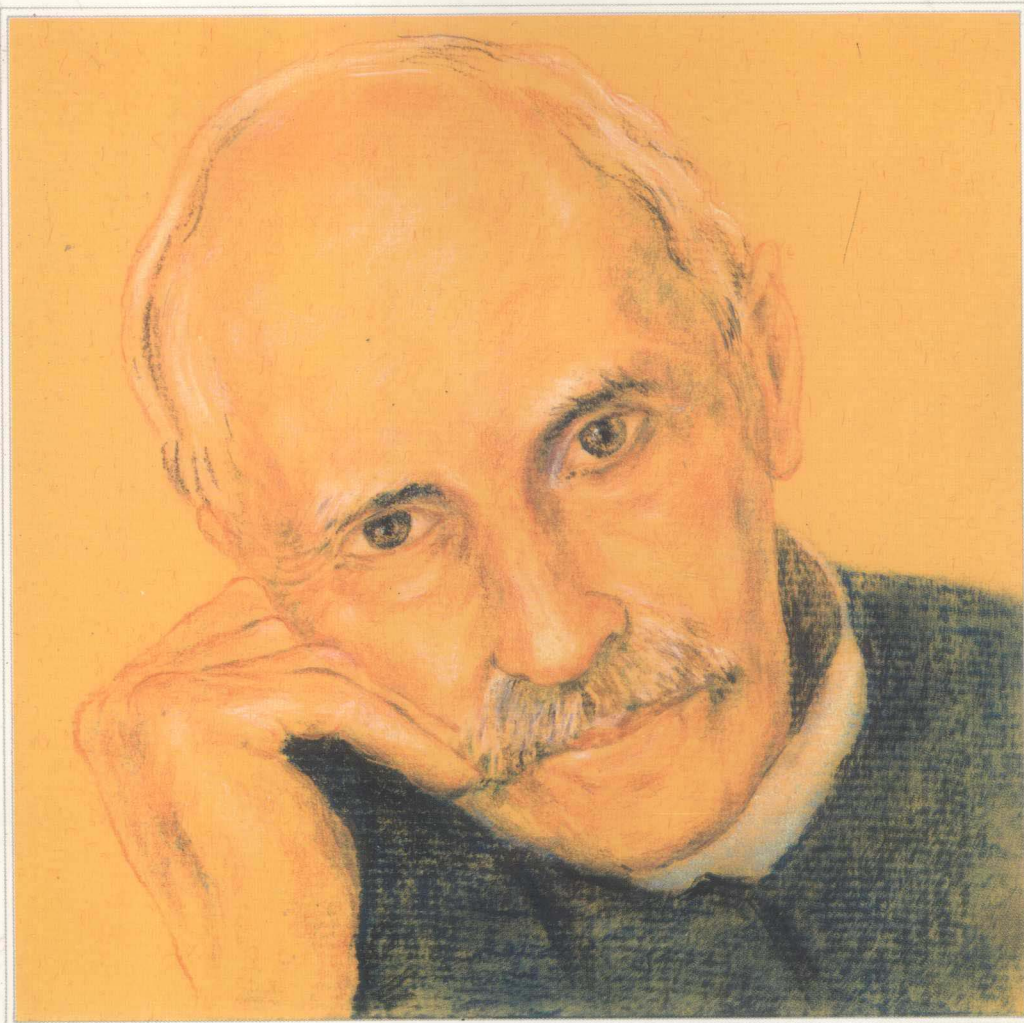


約翰·克利斯朵夫

羅曼·羅蘭(Romain Rolland, 1866~1944)在這書的扉頁上曾寫著：它是獻給各國的受苦、奮鬥，而終必戰勝的自由靈魂。對所有的人類而言，約翰·克利斯朵夫的名字是一聲永恆的迴響，他那眼下的現實，便是永恆的一生。



世界文學全集 ②⑨

約翰·克利斯朵夫(上)

羅曼羅蘭 / 著

書華

世界文學全集

L029

約翰·克利斯朵夫

發行人／安華宇

社 長／黃俐莉

主 編／黃慧隆

原 著／羅曼羅蘭

翻 譯／書華編輯部

出版者／書華出版事業有限公司

新店市中正路四維巷二弄5號5樓

電話：2187229

總經銷／學英文化事業有限公司

新店市中正路四維巷二弄5號5樓

電話：2187307 代表線

郵撥：0578690-5 學英文化

印刷所／三友彩色印刷有限公司

台北縣板橋市中山路二段450號之1

電話：9615462

行政院新聞局登記局版台業字第6188號

1995年九月一版三刷 定價700元（二冊）

書華版權・翻印必究

ISBN 957-709-087-7（套）

ISBN 957-709-088-8（上冊）

致讀者

張坤山

——經營者的話

文學是人類文明中最珍貴和偉大的傳承之一。千百年來，文學創作已如天星、已似花海。雖然經歷了不計其數的戰亂與世代更迭，而文學仍始終矍鑠如昔，甚至因時光的流逝而累積得更豐碩，歷練得更晶瑩。

我從事印刷的工作，已有三十餘年。在這三十餘年中，自有許多無由宣說的艱難與辛苦。但是，每當聽到印刷機滾筒轉動的聲音，我就會彷彿受到音樂的感染一般，湧起一份不可思議的喜悅。作爲一個印刷人，忝爲文化界的小小先鋒，把最好的文學作品，以最精美的印刷和最合理的價格，呈獻給讀者，呈獻給社會，作爲對文化界的小小回饋，一直是我最大的心願。

經過長久的籌備，請益了許多出版前輩，雖然明知前景多艱，但爲了實現這份心願，我們毅然決然投下重金，禮聘數位國內知名的編輯及藝術工作者，爲我們整編並精製封面，以保護視力的二十五開本，有計劃、有風格地出版文學系列書籍，期望在我們爲出版史留下脚印的同時，也給廣泛的讀者和文學工作者，一個更爲遼闊的文學視野。願讀者和我們一樣珍視它，愛護它。

「本本皆好書，書書皆精華」就是書華堅持的經營理念，也是我們呈給書香社會的一點點心意。現在我以最誠摯的心情，把這個系列獻給我們的讀者和社會，並謙卑地等候批評和鞭策。

羅曼·羅蘭與〔約翰·克利斯朵夫〕

從小就做了亡國奴的羅曼·羅蘭，一八六六年一月二十九日誕生於克拉姆西（Clamecy），那是屬於保加達省的一個小鄉村。因為法國於一八七〇年普法戰役中敗北，該地便被德國人所割據。所以，自幼生長在這兒的羅曼·羅蘭，長大之後仍不知他的國籍，以致使他在後來，幾達四十多年的歲月間，完全在一種狂熱的復仇氣氛裏渡過。

羅蘭的父母，都是出身於富有的中產階級家庭，他的父母對他的影響顯得極其不同：父親是歡樂的、明朗的、熱心的法國革命黨，母親的家族却是虔誠的基督教徒，具有憂鬱及悲天憫人的性格。像這兩種對立而難以歡樂的遺傳，使他在他的名著——約翰·克利斯朵夫——裏，寫出了許多觀點雖然頗為不同，而仍能融洽的美妙故事；實在令人對於所謂「天才」頗為費解。

幼年的羅曼·羅蘭很嬌弱，據他自己回憶說：「我雖然出世了，但我的一生却因孩提之時的一件不幸而導致了永久的痛苦：在我一週歲之前，我家一個粗心的僕人把我遺忘在酷冷的地方，我幾乎凍死，結果是使我終生患着氣管衰弱及氣喘的毛病。」當他五歲的時候，比他小兩歲的妹妹害心臟病死了，他的母親在悲痛之餘，雖然常常當心着他，然而他的身體却比以前更壞，這使他的母親不得不絕望地放棄了對柔弱善感的孩子的眷顧。

孩提時代的災厄，却給羅曼·羅蘭後來極大的影響。由於他老是禁錮在屋子裏，所以他對音樂及文學特別感到興趣。在很小的時候，他便開始學習鋼琴，莫札特和貝多芬很快地變成了他心目中音樂

的上帝。他研讀莎士比亞和歌德的著作，這些都給他深刻的印象。

由於他所閱讀的東西使他對藝術及文學的大師產生了崇拜與敬意；他從他們的生命中，看出了天才的意志原是如何的不能屈服，即使他們的身邊充塞着無窮的悲苦、憂傷以及其他的障礙。他身體的孱弱，使他的性格受到了抑制，更使他受到了終生的痛苦，但却教他把同情心和注意力，發展到其他不幸上去。

羅曼·羅蘭十四歲的時候，他的特出的天賦更見卓著了。他的父母爲了使他受到更好的教育，寧願犧牲他們的快樂的、安適的鄉居生活，而去大城市巴黎寓居。噪雜擁擠的巴黎，給他深深的影響；而「路易學院」裏劇烈的競爭，却給他更深的感動。他時時刻刻在想：要有一個偉大的成就，來報答他父母對他所作的犧牲，所以這一段時間裏，他的課外研讀，比以往更爲用功。

羅曼·羅蘭的天資雖然很聰敏，可是，他却兩次沒考上高等師範學校，直到一八八六年才被錄取。到了一八八八年畢業的時候，他考取了留學羅馬兩年的獎金；實際上，這獎金並不值得重視，因爲它除了叫他去法利斯宮廷整理文件之外，便沒有其他比較有意義的工作。

在他畢業的那段短暫的時間裏，他讀到了托爾斯泰的「我們要做一些什麼」：在這本書裏，羅曼·羅蘭心中的偶像——貝多芬和莎士比亞，都受到了嚴厲的指摘。他告訴自己說：「這作者所想像的一個人忠誠、善良和正直的態度，倒的確是我抑制心靈殘暴的最好指導；但是從我很小的時候起，便已熱愛着藝術了，尤其是音樂，它幾乎是我每日的食糧，我說音樂是我生命的麵包，實在並沒有過甚其辭！」

羅曼·羅蘭當時很痛苦，於是，他寫信給托爾斯泰，告訴他自己的想法；但他並不熱切地期待回

信。可不是嗎？一個舉世聞名的文豪又怎會貿然地給一個素不相識的青年作覆呢？不料他的信寄出一個星期之後，在他極度的驚奇狀態下，他接到了托氏一封長達三十六頁的回信，並且在開頭稱呼他作親愛的兄弟；托爾斯泰告訴他對藝術的看法：「祇有和人類關連的藝術纔是最美的，因為人類的愛，是比藝術的愛存在得更早。」這是羅曼·羅蘭永不忘記的格言。他對托爾斯泰思想的信仰，實在還是由於這位偉人肯攔起自己的工作，而給一個陌生人回信的緣故。

羅曼·羅蘭在文學上一貫的作風，竟暫時地被這個不朽的古城——羅馬的魅力攪忘了；凱撒及文藝復興時代留下來的偉大的事蹟，深深地吸引着牠，他為牠們所感動，很快就寫成了一套有關文藝復興的劇本。在逗留羅馬的這段時間裏，他邂逅了一位影響他很大的女士，那就是哥修士、馬志尼、加里巴弟、易卜生、華格納及尼采等最親密的朋友——馬爾文達。他認識她的時候，她已七十多歲了，但是她講關於她所認識的天才及大人物的故事，都在他的心裏留下了不可磨滅的印象。同時，也因此他被每日所接觸的那些過去的偉大作品，以及現時代在醞釀着的生動事實的激發，使他孕育着他的創造能力。

當他羅馬的學業完畢之後回到巴黎之前，馬爾文達曾陪他去威尼斯，瞻仰一八八三年華格納逝世的皇宮。之後，為了華格納的遺作「巴西法耳」(Parsifal)的演奏，他們趕到了伯魯斯；這次旅行所看到的事實更加强了羅曼·羅蘭要寫一部音樂天才傳記的信念與決心。

他回到高等師範學校，教授音樂課程，直到一九〇三年轉去蘇邦內大學的時候才離職。他的講解是頗受人歡迎的。那時他還出版了好幾卷音樂方面的書籍，所以收入很不錯。

他與著名的語言學家布勒爾的女兒結了婚，於是，他和社會的接觸更見頻繁了；他有機會遇見各

種職業和各階層的人物，他去義大利、瑞士、德國及奧大利的旅行，更開廣了他的眼界，這對他後來在寫作上的資料蒐集獲得了豐富的知識和經驗。

羅曼·羅蘭三十歲的時候，他的事業已奠下了一個很好的基礎，但是惡運臨頭了；因為他所處的那個時代正被一羣叫囂的人物所統治，第三共和國幾乎已成爲一個囉嗦的共和國，文學、戲劇以及哲學都被打入了冷宮。

羅曼·羅蘭對這時代非常非常的不滿，他曾和朋友們合辦一家戲院，專門上演那些比一般描述姦夫淫婦更有價值的戲劇，可是，上演他自己所編的劇本，卻並不合當時批評界的胃口。

那時法國被德舒列事件分成了兩半，羅曼·羅蘭最初當然是站在反抗不義的一邊；可是，漸漸地他發現了事件的真相；左右兩派完全一樣，因此，他任何一面都不再參加，儘管事件還在醞釀着，他却逕自埋頭於寫作，終於他寫成一個有名的劇本「羣狼」(Les Loups)，表示對事件的看法，却給法國人留下不可磨滅的傷痕；可是也使他自已感到痛苦及醒悟，這些感覺同樣是他蓄意創作「約翰·克利斯朵夫」的另一個重大因素。

羅曼·羅蘭整套的作品是於一九〇四——一九一二年間陸續問世，零星的則是一九〇五年——一九一三年出版的；奇怪的是當時受到冷淡的待遇。他生活在暗晦的狀態裏，作品不爲人注意，婚姻又遭到波折；不過他對自已成功的信念，並沒因此而喪失。一九一〇年，他的一部份作品雖已被譯成英文發表了，但他本人仍沒有人知曉，直至一九一一年和一九一四年間，在第一次世界大戰爆發的前夕，他纔一躍而成爲舉世聞名的大文豪。

多少年來，羅曼·羅蘭所工作和希望着的，就是德法之間的和好——當然並不是合併方式的和好

，而是彼此間有一個共同的信仰、導敬及友誼。一九一四年世界大戰爆發，多少人美麗的理想被戰爭所破碎，羅曼·羅蘭還是依然固執着他的成見，當戰爭初起的時光，他寫了一部含有反戰思想的「輕視混戰」(Au dessus de Mêle)，爲法人所不容，而避居於瑞士。逗留在瑞士的時候，他寫了很多抨擊戰爭的書，當然，他是受盡了國內人士的辱罵，和德國人的輕蔑。爲了要幫助不幸的人，戰爭期間，他始終在日內瓦的一家供應戰俘消息局裏工作；四年中，這組織受到了幾百萬人的指摘。

第一次世界大戰結束之後，全歐洲的青年才敬服他的遠見，這種崇敬正是他昔日用來對待托爾斯泰的。他很欣慰，於是他不管自己是否已經年老，繼續以不同的題材從事於寫作。他死於一九四四年十二月三十日，享年七十八歲。

羅曼·羅蘭的作品最大的成功處，不但在於他深湛的寫作技巧，能予讀者一種強烈的吸引力，同時最足以顯示他才能卓著的地方，便是他能在悲劇裏昭示人以一種勇敢和樂觀的思想。

不過，我們應該了解的是，羅曼·羅蘭的一切著作中所顯示的，他那悲天憫人的德性，固然可說是基於天賦，可是在他透視社會和表現人生的一切思想的基礎上，都是有所依循的，那便是托爾斯泰的格言：「只有和人類關連的藝術纔是最美的」，以及福樓拜對愛(Eros)的定義裏所說的：「愛的本能就是去創造一個更大的團結，而保存着它們——那就是說，大家聯合起來。」

羅曼·羅蘭的寫作生涯，是以關於古今音樂的深刻的評批和鑑賞開其端，又著有〔貝多芬傳〕，〔米開蘭基羅傳〕、〔托爾斯泰傳〕，合稱巨人三傳。這些傳記主要的在描寫偉人們一生與命運的抗爭，表揚他們堅韌的意志與大勇的精神，得到顯著的成功。其後又提倡民衆戲劇，以法國大革命爲題材，作了〔聖路易〕、〔理性的勝利〕、〔羣狼〕、〔丹東〕、〔愛與死的角逐〕、〔七月十四日〕

等各個劇本。而他的代表作當然是他的長篇創作〔約翰·克利斯朵夫〕，他曾因這一創作獲得一九一五年的諾貝爾文學獎金。當他得到這筆獎金的時候，他把所得的獎金全部分送給慈善團體；雖然，那時候他的處境也是非常困窘，身體又很壞。

〔約翰·克利斯朵夫〕這一部長篇創作，是羅曼·羅蘭一生的思想和藝術的滙萃。他從一八八七年開始動筆，直至一九一二年方告完成，中間經過二十五個年頭。全書前後共十卷，長達一百餘萬言，可以說是—部音樂的、歷史的、哲學的小說，內容包括了現代的一切，是整個時代的寫照。正如羅曼·羅蘭在這本書的扉頁上所寫的，它是「獻給各國的受苦、奮鬥，而終必戰勝的自由靈魂」。羅曼·羅蘭純粹是爲了發揚正義，爲了了解生命，爲了信仰和思想，而完成了這部不朽的鉅著。當你讀完這本書之後，無形中會增加我們對人生奮鬥的勇氣，並且也會像書裏的主角約翰·克利斯朵夫一樣，用着類似「神境」的情操，去愛我們周圍的人，去愛我們所追求的理想和目標。

原 序

我們印行約翰·克利斯朵夫這個定本（譯者按：約翰·克利斯朵夫最初陸續於半月刊上發表，以後又出十卷本的單行本，又合三冊與五冊本的兩種版本。此四冊本的版本，作者稱之爲定本）的時候，決定接取另外一種分冊的方法。以前單行的十卷，實際是歸納爲三大部分的：

一、約翰·克利斯朵夫……①黎明；②清晨；③少年；④反抗。

二、約翰·克利斯朵夫在巴黎……①節場；②安多納德；③戶內。

三、旅程的終途……①女朋友們；②燃燒的荊棘；③復旦。

現在我們不以故事爲程序，而以感情爲程序；不以邏輯、外在的因素爲先後，而以藝術的、內在的因素爲先後；以氣氛與調子（tonality）來做結合作品的原則。

這樣，整個作品就改分爲四冊，相當於交響樂的四個樂章：

第一冊，包括約翰·克利斯朵夫少年時代的生活（黎明、清晨、少年）寫他的感官與情感的覺醒，在家庭與故鄉那個小天地中的生活，——直到經過一個考驗。在那個考驗中，他受了重大的創傷。可是，對自己的使命突然得到了啓示，知道英勇的受難與戰鬥便是他的命運。

第二冊（反抗、節場）所寫的，是約翰·克利斯朵夫像年輕的西葛弗烈特（華格納歌劇中的主人翁西葛弗烈特，爲華格納創造的理想人物。羅曼·羅蘭創造的約翰·克利斯朵夫也是一種理想的未來世界的人物，但他的活動是藝術方面）一樣，天真，專橫，過激，橫衝直撞的去征討當時的社會與藝

術的謊言，揮舞着唐·吉訶德的長矛，去攻擊驃夫、小吏、磨坊的風輪，和德、法兩國的節場。這些都可以歸在「反抗」這個總題目之下。

第三冊（安多納德、戶內、女朋友們）和上一冊的熱情與憎恨成爲對比，是一片溫和恬靜的氣氛，詠嘆友誼與純潔的愛情的悲歌。

第四冊（燃燒的荊棘、復旦）寫的是生命中途的大難關，是「懷疑」與破壞性極強的「情欲」的狂飈，是內心的疾風暴雨，差不多一切都被摧毀了；但結果仍趨於清明高遠之境，透現另一世界的黎明曙光。

在半月刊上初發表的時候，（一九〇四年二月——一九二二年十月）每卷卷尾都附有兩句拉丁文銘文，那是刻在我特式大教堂的正堂門口，聖·克利斯朵夫像的座下的：

當你見到克利斯朵夫的面容之日，
是你將死而不死於惡死之日。

作者借用這兩句，表示私心願望約翰·克利斯朵夫對於讀者所發生的作用，能够和對於作者發生的作用一樣：就是說，在人生的考驗中成爲一個良伴和嚮導。

考驗是大家都經歷到了；而從世界各地的回響，證明作者的願望並沒有成爲虛幻。他今日特意重申這個願望。在此大難未已的混亂時代，但願克利斯朵夫成爲一個堅強而忠實的朋友，使大家心中都有一股生與愛的歡樂，使大家能不顧一切的去生活，去愛！

羅曼·羅蘭 一九二一年一月一日，巴黎

第一冊

黎明・清晨・少年

卷一 黎明



濛濛曉霧初開，皓皓旭日方升……

江聲浩蕩，在屋後奔騰。整天，雨水打在窗上，一層水霧沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黯澹了，室內是一股悶悶之氣。

初生的嬰兒在搖籃裡欠動。老人進來時雖把木履卸在門外，他的步子仍使地板格格作響，孩子啼哭了，母親從床上彎出身來安慰他；祖父摸索着點起燈來，使他不害怕黑夜。火光中顯出老約翰·米希爾紅紅的臉，粗硬的白鬚，憂鬱的神氣與銳利的眼睛。他走近搖籃；外套發出潮濕的氣味，腳下拖着一雙大藍布鞋，魯意莎對他做手勢叫他不要走近。她淡黃色的頭髮幾乎像白的一樣，面目很瘦削；綿羊般和善的臉上有斑斑的赤痣，蒼白的大嘴唇不容易合攏，微笑時有些怯生生的樣子；眼睛是深藍的，沒有神采的，眼珠只有極小的一點，但含有無限的溫情；——她凝視着孩子。

孩子醒過來，哭了。驚慌的目光望四下裏亂轉，多可怕啊！深沉的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿

的頭腦裏的幻覺，包圍着他的窒悶的、蠕動不已的黑夜，無邊的陰影中放射出尖銳的刺激、痛苦、和幽靈，好似眩人眼目的光線一般；這些巨大的面龐威臨着他，這些眼睛直視着他，直透入他內心使他莫名其妙！……他沒有力氣叫喊，嚇得不能動彈，張着眼睛與嘴，只在喉嚨裡喘氣。他的虛胖的大頭縮皺成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是帶紫的褐色，又有些黃黃的斑點。

——天哪！他生得多醜！老人用着肯定的語氣說。
他把燈放在桌上。

魯意莎撅起着嘴，好似一個挨了罵的小姑娘。約翰·米希爾覷着她笑道：

——你不見得要我說他好看罷？即使說了，你也未必相信我。罷，這也不是你的過錯，小孩子都是這樣的。

孩子本來給燈光與老人的目光怔得發呆了，此刻纔回復過來開始叫嚷，或許他覺得母親的目光在撫慰他，鼓勵他訴苦。她對他張開着手臂，說：

——把他遞給我罷。

老人照例發他的議論了：

——孩子啼哭的時候是不該遷就的，應該讓他叫喊。

但他仍舊走過來，抱起嬰兒咕嚕道：

——我從沒見過這樣難看的。

魯意莎用灼熱的手接住了孩子，藏在懷裡。她端詳着他，露出一副又慚愧又歡喜的笑容：

——喔，我的小乖乖！她羞慚地說道：你多難看，多難看，我多愛你！

約翰·米希爾回到火爐旁邊，扳着面孔把火薪擦撥了一下。但莊嚴陰沉的臉上浮着微笑：

——好媳婦，他說：得了罷，不要懊惱了，他還有時間改變呢，而且這又有什麼關係？我們不過巴望他做一個好人罷了。

嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜了。只聽見他唧唧的忙着吸乳。約翰·米希爾在椅上望後微微一仰，重又誇大其辭的說道：

——天下最美的莫過於一個誠實的君子。

他停了一刻，考慮應否把這項思想再行引申下去；但他覺得已經無話可說。於是靜默了一會之後，又用懊惱的聲音問道：

——怎麼你丈夫還不回家？

——我想他在戲院裏，魯意莎怯生生地回答。他有預奏會要參加。

——戲院已經關門了。我剛纔在門前走過，這又是他的一句謊話。

——不，不要老是責備他！或許我誤會了。他大概爲教課的事情耽擱了時光。

——那也應該回來了，老人不高興地說。

他躊躇了一會，重又低聲問她，似乎有些羞愧的神氣：

——他又……了麼？

——不，父親，不，父親，魯意莎急急回答。

老人睽視她，她躲避他的目光。

——這是假的，你說謊。