

他手记 [诗集]

侯马 著

他是上世纪60年代出生人群中的精神潜伏者
以诗歌抒写对时代的观察和记忆
翻卷无数人惊心动魄的回忆

— [诗 集] —

他 手 记

HOU MA POEM COLLECTION

— 侯马◎著 —

凤凰出版传媒集团
 江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

他手记 / 侯马著. —南京: 江苏文艺出版社,
2008.5

ISBN 978-7-5399-2880-7

I. 他… II. 侯… III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 055564 号

他手记

著 者: 侯 马

责任编辑: 于奎潮

文字编辑: 陆 薇 李莹肖

封面设计: 嫁衣工舍装帧设计 / 邓琳之

责任监制: 卞宁坚 江伟明

出版发行: 凤凰出版传媒集团

江苏文艺出版社

集团网址: 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

经 销: 江苏省新华发行集团有限公司

印 刷: 北京世艺印刷有限公司

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数: 110 千字

印 张: 5.25

印 次: 2008 年 9 月第 1 版, 2008 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5399-2880-7

定 价: 28.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

代序：致侯马

Hou Ma - Ta Shou Ji

张小波

这些年你在昌平
我对北面就比较放心
一直说要去走走，看看那边的治安和农业
又怕与你无甚可聊。在这个漫长得
没完没了的夏天
中国的事多
我的事也多，直弄得人
身心俱疲，老把淑女作白骨去观

请让我
在这个漫长的漫长的漫
长的夏天休整片刻
不去想那些闹事的喇嘛
不去打扰西南方向的十万亡灵
不再骂婊子养的巴黎
而是低着头，抿嘴微笑
追忆十年前，你和我 (you and me)
坐在肮脏的地板上喝
本地啤酒，并排着小便

被同一个寒颤打中
我们的生命被偷去了整整一秒

我那时比较有钱，灵魂也甚为高贵
因报国无门而酒量大增
你年轻、贫穷、前途光明
我们还是醉了
共同向天空呕吐
就像把大好的男儿身躯
交给一个陌生的黑衣寡妇

噫吁嘻，他妈的
哪怕最先进的橡皮
也无法擦去，这脆弱的、心碎的一段
哪怕杨胖子（杨黎）和赵丽华
共同写一首最伟大的口水诗
也不能淹没我们俩
日久弥新的情谊

而我这把知识分子的老骨头
依然梗着，甚至卡住自己的喉咙
并不因为做一些细碎的生意
使你无法辨认

目 录

Hou Ma · Ta Shou Ji

—— 侯马 · 他手记 ——



代 序 致侯马 · 张小波1

第一辑1

第二辑45

第三辑75

第四辑105

后 记145

附录一 十月奖146

附录二 评侯马《他手记》148

附录三 关于侯马先生诗歌的印象 · 巫昂152

附录四 我所了解的侯马和他的诗歌 · 中岛156

第一辑

Hou Ma · Ta Shou Ji

侯马·他手记



作为观念艺术家，她似乎有一种……

001. 作为观念艺术家，她似乎有一种与生俱来的“观念”感：从童年起，她就一直认为年近 60 岁的父亲是她的爷爷。

002. 他排行老七，有六个兄、姐，一个弟弟。但是他只和弟弟往来，弟弟也一样，仿佛不存在其他的兄弟、姐妹。而兄弟二人也的确从彼此的联系中，感受到了兄弟之情。

003. 数字。有的数字是问题，有的数字是答案，而有的数字是垃圾。譬如，你一天写几首诗？

004. 做被迫的事情也保持积极的态度：他体会到了一个囚犯的体面。

005. 出门了。他听从了锁好门的提醒，但却克服不了对提醒者经验主义腔调的蔑视：“咱这儿可丢过东西。”

006. 对苦难者的同情，对真理的追求，对女性的爱情。最后一点带给他的不解与快乐始终相随。

007. 下雪了。

小区清洁工弯腰扫雪，小心翼翼地使着劲。

“你看，我总是记不住她的名字。”

一位房客大声说。

有人，甚至通过显得糊涂，炫耀对他人的漠视。

008. 鸟儿飞翔，鸟儿跳跃，鸟儿在大地之上，群山之间，有时高过我们头顶，有时高过屋檐、树梢。鸟儿降临，鸟儿降落，鸟儿在冬日的秃枝上伸缩脑袋。鸟儿的脑袋不大，鸟儿的心情迫切。一年四季，鸟儿的心情如此迫切。

009. 这一次，他听到了自己的鼾声，在午后，在冬日的阳光下。被自己的呼噜吵醒，被自己的体温灼伤，被自己的平庸惹恼，被自己的思想逼惊。

010. 我们谁没有过盼望亲人死去的时候，这是多么残忍的亲情。他在梦里流下了眼泪。

011. 海啸。死亡数万人……可能还要翻一倍。但没有发现一具动物的尸体，大象没有，兔子也没有，它们同自然之间有一种为人类所不知的联系。

012. 死亡成为攀升的人数，救援成为声明的款数，连眼泪也成为被统计的滴数。

013. 水仙，她的使命变为如期抵达，在全球华人计算自己生命的那台阶前。他养过疯长的水仙，高到支撑不住自己。他步入庄严的中年，小心翼翼地过年。从腊月到正月，水仙在生长，不能太多的养分，不能太多的阳光，清心寡欲，不事稼穡，只为了初一的一丝清香，生命又像等待戈多又像稳操胜券。那一盏弱不禁风、转瞬即逝的灯，素洁之灯，单调之灯，来自福建，来自晚年。

014. 未曾醉酒的人能否领略这样一种谦卑，你什么也战胜不了，更别说三尺微躯。对，把灵魂与智慧的较量拉到肉搏之中，是倾诉，是表达，是感恩的方式，也是对屈辱心甘情愿的领受。是的，醉酒也是一种资格。他在赴宴途中自问，你也配喝醉？

015. 他去探监，希望副厅级监狱长对等接待；他被杀了，家属要求副厅级侦探办案。一生生活在等级中，一生都在自取其辱。

016. 他十多岁就知道会有这么一天，患高血压的母亲终将病倒。二十多年后这一天真的来临，他的心灵已走过千山万水。他坚信母亲会很快恢复，他已长大成人，母亲成为他的宝贝。

017. 这就是他出生后吸吮的乳房，白皙、柔软、宽大，挂在母亲胸前。他的小手曾经紧紧捧抚，他的小嘴一年年含啜，他的眼睛却是在三十多年后看见。母亲有多少多少没有留下痕迹的爱还没被看见，有多少多少被淹没的岁月永远无法忆起。

018. 一个上了年纪的人，尊严来自于得体而又忍让的生活态度。他评价一位老同事的病故：难得的人才，太可惜了。语气像失败者，又像民众代表。

019. 有人反对赌博合法化，他谨慎地附和。同时，他高调地表明，不能不打击卖淫，开设红灯区，至少，政府还有税收。这是一个人性问题还是一个法律问题呢？他在心里默念，这种事留给男人内心对女

性的尊重,或者爱情与欲念之间的战争吧。

020. 专车通过收费站,收费员毫无顾忌地与司机交谈,完全无视他的存在,仿佛他是襁褓中不晓人言的婴儿,或干脆是运载的货物。这似乎也是一种抗议,对隔阂的混淆,对平等与尊重的颠覆。

021. 从其他家族成员身上看到了自己的缺点,这与生俱来的先天缺陷使人气馁。人通常不像自己希望的那样优秀。似乎,也幸亏,人类已经摆脱了优胜劣汰的生存规律。灵魂平等,不分智愚,或者说,在当今,作为人的本质和价值的内容,越来越没有统一的标准和方向,越来越不在乎是否完美。万类霜天竞自由。

022. 性别关系的研究就是对女性的研究:男人怎样看女人,女人怎样看自己。对性别关系的表现是评价文学艺术作品高下的隐秘。平庸的保守作品对此毫无意识,把社会常态当做前提。有追求的作品对这种关系进行有意识地判断。这一令人困惑与不解的矛盾关系揭示得越深刻,作品唤起的共鸣也越隐秘、深邃。

023. 太阳照着北方冬日的大地,他心里感到了童年的甜蜜。

024. 轿车驶上京承，直奔六环，眨眼已奔驰在八达岭高速。郊区在辽阔地展开，成片的公寓，玻璃窗熠熠闪光。立交桥、电线塔、防护林都被冬日涂了一层红糖水。在田间，他看到爷爷了，在70年代的农村，晒着朝阳，下地归来。他多么渴望，再一次被爷爷坚硬、粗糙、宽大、少一根手指的手握住。

025. 他仍然身处幼年就开始追忆时光。翻看幼儿园毕业册，重读那些当时听到的故事。重搭那些当年怎么也搭不好的积木。他谈到了岁月、记忆，他酝酿了一个怀旧的仪式：回幼儿园看看。

026. 从儿子身上感到了孩童寻找快乐的执著。他意识到曾经自怜的童年，其中的孤独恐怕未必真实。

027. 白云投下了阴影。他走过河床。白云那巨大的条形阴影，给蟒山围了一条黑腰带，蟒山愈发明媚，庄重，守着冬日低调的荒芜，守着寒鸦从巢到觅食地之间难以察觉的气息。白云君临，随风而渡，河床坦荡，盼青草复苏，大水漫过。

028. 大水蔓延，侵蚀土地，河被创造，后被遗弃。河床上，车流来流去，人流来流去，像曾经的水，像不枯的河。他走过，又消失。

029. “这一年没有爱情，只有情爱，因为爱上了一个不该爱的人。”

“没有爱情，也没情爱，只有一个婚姻。”风月场中，谈话变为机锋，耗费着游戏人生的机会。

030. 他的目光扫过众人，只在她的脸上多停留了那么 0.01 秒。

“你生于 67 年吧！”

他明白她感受到了那 0.01 秒的相惜，时间，在一望中化为沧桑。

031. 与死人同居一室，悄悄地生活，悄悄地腐朽，偶尔传来肖邦的音乐。他生性追求尘世的宁静与精神的不朽。

032. 从郊区的河滩采回来鹅卵石，他一一洗净，绘上彩色的图案，饱含着与学生的离别之情。但真的要赠送时，他又觉得羞愧，比孩子还天真，或像孩子一样天真？问题是，他是否真的以为在他与学生之间，有一段相通的、不做作的、不是易忘的感情？

那堆彩石堆在脸盆里，质地坚硬，蒙着灰尘，像敏感倔强却又平

凡、普通的少年。

033. 与生活若即若离，他洞悉人性却难以相惜，热爱自然也心存疑惧。这个倒霉的家伙，有谁唱歌时竟然被蜜蜂蜇肿了舌头？

034. 钟楼显现，那一身青色的布衣，秀丽挺拔的身影。她是城市的隐秘，冬日的城市深处响过……响过她的晨钟。

035. 他请我吃饭，说要带老婆孩子，可他尚未婚，也没有孩子。他指着个男孩说：我弟弟。实际上那是他侄子，血缘对他很费劲，别的关系也一样。40年前他降生在东北，是异数，怪胎、石猴子，他不属于哪一家，甚至不属于哪个时代。

036. 他的才情颇具叛逆色彩，这是他留在那一拨人眼中的形象。而一篇描写80年代大学生取汇款的小说（星期六中午的排骨，一块二的菜金）和教七楼前橱窗里的诗歌（烟圈、洗脚盆）流露出70后小哥在生活中撒娇、假对抗真温情的蛛丝马迹。这是一个网络高手的前传，做媒体主管是后传。

037. 海。海博大精深，但表面上了无生机。终于碰到了恨海的人了：她那么大，却无法行走。

038. 国家的宿命，海啸预警机制难以建立的一个原因竟然是印度洋太小了。

039. 母亲的一生怎样展开。有十几年，她每晚出门，为街坊四邻、乡村村女看病，打针或针灸。这无私助人的品质言传身教给儿子，无人窥知她作为富农儿媳、军阀女儿笼络群众、救己救家的用意。

040. 猫来到人类身边 9000 多年了，狗还要早几千年。很明显，狗把什么都交出来了，而猫仍保留了一个内在的自我。

猫的神秘正源于此。虽然它的自足是建立在依赖基础之上的，但这种依赖却不指向特定对象。猫被认为没良心，仍有许多人爱它，这种爱触及不到撒娇外表之内的猫。

041. 张家界进入现代文明视野的时候，曼哈顿已耸立在北美大陆，摩天大厦与三千峰林相映成趣。如果张家界有活神仙，会说这里是神界的曼哈顿。

042. 卢采恩世代居民是否实现了一种人与自然的和谐，犹如把王府井建在九寨沟，商贸也有诗意的美。

043. 他在抵达大三八牌坊的半日间，迈开流量大步拐进了澳门的街巷，澳门肯定不是只有大三八与葡京。果然他看到了一户户门槛旁的土地爷牌位。土地爷，离人最近的神，他的身高应不高于门槛。

044. 禅师游历尘世，途经莲花河畔。这是他少时的一个梦，不单是出家，仗青春激情，考入高等佛学院，仿佛古佛闪过一丝，现代文明的铂金之光。

045. 禅师游历尘世，对当代艺术亦有所闻，说搞DV的前卫。假若，上山拍一下烧香的贪官众生相，就是一部好作品。艺术家的思绪却飞了，禅师去后，他想起了三个问题：佛如何看贪官？佛会保佑他吗？靠供奉养活的佛家弟子，又如何看贪官？广袤的夜色，霓虹灯显现着不同时代的有限智慧。

046. 禅师游尘世，一美妇人劝其还俗，禅师反击，我还想劝你出家呢！他揣摸其中意味，同在尘世间的人，并不因此很近，同在佛门，