

李冉 著

中国青年出版社

命根

三十年记忆 [1978—2008]

生产队、包产到户、小岗村、十一届三中全会、家庭联产承包责任制、个体户、万元户、让一部分人先富起来、接班、民办教师、高考、包分配、扩招、委培、农转非、乡镇企业、国营企业、铁饭碗、股份制、临时工、合同工、优化组合、减员增效、下岗、计划经济、市场经济、南行讲话、下海、倒爷、自谋职业、双向选择、与时俱进、老板、大哥大、BP机、手机、民工、打工仔、打工妹、打工潮、留守妇女、留守儿童、非转农、新农村、科学发展观……

重温中国改革开放30年里曾经出现过的特定词汇和语句，让我们一起探索民生之“命根”，感知未来！

中国青年出版社

命根

三十年记忆 (1978—2008)

李冉 著



5101
(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

命根/李冉著. —北京:中国青年出版社, 2008

ISBN 978-7-5006-8488-6

I. 命... II. 李... III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第163392号

出版发行 中国青年出版社

社址: 北京东四12条21号

邮政编码: 100708

网 址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 64034329

责任编辑: 林栋 lindong2002@sohu.com

营 销: 北京中青人出版物发行有限公司

电 话: (010) 64017809

印 刷: 聚鑫印刷有限责任公司

经 销: 新华书店

开 本: 700×1000 1/16

印 张: 16.75

字 数: 250千字

版 次: 2008年11月北京第1版第1次印刷

印 数: 1-10000册

定 价: 25.00元

本图书如有印装质量问题,请与出版部联系调换

联系电话: (010) 84035821

103

山东省 50 位农民为本书题词

改革开放三十年
科技致富谱新篇

寿光市孙集街道三元朱
村民委员会主任、团支部书记
徐国华
2008年7月14号

1

改革开放30年使
棉区红旗重振雄风

滨城区杨柳雪村
杨秉廉
2008年7月11日

2

改革开放三十年
革命老区换新颜

东营市大王镇刘集村
刘守义 刘超荣 刘端本
刘光先 刘树坦
2008年8月27日

3

过去种地 现在种地 今后仍种
地。水是农业的命脉 发挥
集体的力量。

滨城五户镇五户村

李奎生

赵建民 李奎生 李奎品
李仙民 李仙温 李仙英
李炳田 李荣兴
2008年7月11日

4

穷则思干
干则能变。

沾化县下洼镇东平村王荣凯
二〇〇八年七月八日

王平 王尧 王新光

5

1、全国十大杰出青年农民，寿光市孙集街道三元朱村民委员会主任、团支部书记徐国华为本书题词：“改革开放三十年 科技致富谱新篇”。

2、曾被周恩来总理树立为“棉区的一面红旗”的滨州市滨城区杨柳雪村党支部书记杨秉廉为本书题词：“改革开放三十年使棉区红旗重振雄风”。

3、保存有《共产党宣言》最早中文全译本的东营市广饶县刘集村党支部书记刘守义和村民刘超荣、刘端本、刘光先、刘树坦共5位农民为本书题词：“改革开放三十年 革命老区换新颜”。

4、2008年4月4日因“村水利灌溉权拍卖”一事被中央电视台《新闻联播》重点报道过的滨州市滨城区王立平村党支部书记李奎生和赵建民、李奎辉、李宏昌、李仙民、李仙温、李仙英、李炳田、李荣兴共9位农民为本书题词：“过去种地，现在种地，今后仍然种地。水是农业的命脉，发挥集体的力量。”这是在21世纪的今天，农民发出的真情感言，他们用自己质朴憨厚的话语表达新的诉求。

5、“中国冬枣第一村”的滨州市沾化县下洼镇东平村的村党支部书记王荣凯和王子平、王子尧、王新光共4位农民为本书题词：“穷则思干 干则能变”。

目录

5 前言 中国改革开放 30 年民生之“命根”

11 第一章 四合院

○ 在我老家沾化县富国镇李果村的村中心位置有一个四合院，这四合院曾是村里的政治、经济和文化中心。

○ 我们就猜，“孔老二”肯定就是东孔村里姓孔的在家排行老二的家伙，因为他和我们村里闹土地纠纷，我们村里的大队书记就让村里的人穿上纸衣服，打扮成那个东孔村在家排行老二的家伙的模样，让我们全村的人斗他，解恨！

○ 白天的时候，我也曾和小伙伴从四合院的大门下面的空隙钻过去，在那个四合院里玩耍，但，晚上无论如何也不敢进去的，因为，都说那四合院里有鬼！

36 第二章 生产队

○ 所有的人都聚合在一起，长长粗粗的麻绳扔到高高的墙头上，上面的人抓住绳子慢慢把绑好的横梁往上提，站在墙头上拿手镐子的人喊着号子：一、二、三、拉！横梁上贴着用红纸写的对联，上联是“毛主席万岁”，下联是“社会主义好”，横批“稳如泰山”！

○ 天上飘着的气球掉在了村外草地上，柳子用镰刀割开，里面竟是一条条的饼干，柳子回过头对大伙说，这饼干不能吃，里面有毒药，吃了会死人的。里面还有两个小包，柳子打开以后，有人惊奇地喊：“手表呀！手表呀！”里面真的是一块锃亮的手表，好像那手表还滴滴答答地在走，具体几点围拢的人挤来挤去谁也没有看清，突然有人大喊一声：“收音机！收音机！”

○ 生产队解散的那天，柱子他爹是村里的老秀才，他上过私塾，他坐在饲养员八爷爷的旁边，嘴里在唠叨着：“天下大势，分久必合，合久必分。”

64 第三章 吃 票

○ 生产队、实现四个现代化、包产到户、小岗村、十一届三中全会、家庭联产承包责任制、个体户、万元户、让一部分人先富起来、发展才是硬道理；接班、顶班、民办教师、小中专、大中专、高考、包分配、扩招、委培、农转非；乡镇企业、国营企业、铁饭碗、股份制、临时工、合同工、优化组合、减员增效、下岗、砸烂“铁饭碗”；计划经济、计划经济和市场经济有机结合、南行讲话、三个有利于；商业局、物资局、下海、倒爷、自谋职业、双向选择、富而思源、富而思进、与时俱进；老板、大哥大、BP 机、手机、小姐、二奶、打工、民工、打工仔、打工妹、打工潮；留守妇女、留守儿童、非转农、新农村、走进新时代、科学发展观、……

以上这些在中国改革开放 30 年里出现过的特定词语，现在，让我们一起重温过去，探索民生之“命根”，把握现在，感知未来！

121 第四章 打 工

○ 他们是我所熟悉的人，是我的亲戚、同学、玩伴和家族里的人。事实的确如此，黑的不能说成白，白的不能说成黑。好在，现在正在进行社会主义新农村建设，好

在,现在国家实行了新型合作医疗制度,愿不幸去世的人安息九泉,愿活着的人好好地活着。农民“有什么别有病”是最基本的诉求,“因病致贫”、“因病返贫”的农民生存问题也盼望能得到彻底根本解决。

○ 冬日的夜里,在日记中,我写下:农民工——中国改革开放中不可忽视的社会群体。农民工是有农业户口身份的工人,他们从农村进入城市,依靠出卖劳动力作为谋生手段,但又不属于城里人。当我和从南方到北方来打工的农民工聊天中知道他们获得的劳动报酬有百分之八十都寄回家中,现在农民工流着汗水获得的工钱已经成为农民增收的重要来源之一。

162 第五章 现代化

○ 新农民是社会与国家对新条件下农村主要活动者农民的一种良好期盼,新农民应当是富有、智慧、文明、快乐的,与城里人一样享受美好生活的人。不仅有知识,而且有技能;不仅有素质,而且有思想,这样的农民就是新农民,就如我站在广饶县延集村的街道上看到的很多胸前挂着“华泰集团”、“科达集团”、“金宇集团”和“信义集团”胸牌正上下班的村民一样。“有思想、有文化、懂科学、善管理”的四有新农民是农业现代化的关键。

226 第六章 与时俱进

○ 记忆杨柳雪:当谈到杨柳雪在社会主义新农村建设中的规划时,这位在杨柳雪干了30多年村干部的杨秉廉写下了一句话:改革开放三十年使棉区红旗重振雄风!杨柳雪将依偎周总理纪念馆,开发乡村游、生态游和文化游,扩大养殖业,对外进行招商引资,对于杨柳雪的未来,杨秉廉老书记充满了信心。

○ 寻根小岗村:小岗村在解决了温饱问题之后,粮食过了关经济没过关。小岗人在经历了一系列思索后,进行“土地流转”,开始养猪、种葡萄和办工厂,张家港市长江村和小岗村在多方面实施合作,于2001年建成占地面积近80亩的优质葡萄种植示范园,解决小岗村可持续发展和如何富裕起来的问题。现在小岗村进行招商引资引来了几家外资企业,同时向外转移劳动力,年轻的小岗人不是外出乞讨,而是经商、办厂、学本领。小岗村的年轻一代正在发展市场经济的大潮中崛起。

○ 走进三元朱:中国十大杰出青年农民、寿光市三元朱村村委会主任徐国华说道:“咱农民还真的需要继续解放思想。我们王乐义书记带领我们搞蔬菜特色种植,不仅使我们获得了经济效益,还有了强大的品牌效应,乐义蔬菜,乐义塑模,乐义化工,乐义超市等等,都成为我们三元朱新的经济增长点。咱农民不要老是老婆孩子热炕头看电视看广告,咱农民也要学会自己经营自己,闯市场,打品牌,做广告,农产品要广而告之,农民也要做名人。要想过上富裕日子走上小康,农民解放思想最关键。”

260 后 记

○ 我离开滨州市阳信县的鸭梨果园,琢磨着那人的话,30年前我穿着大棉袄去村里的代销打煤油,而30年后的今天我带着专业数码相机、笔记本电脑和录音笔行走在田间地头 and 坐在农民家中记录改革开放30年的真实变化,这应该就是改革开放30年后今天的现代化标志之一吧!

前言

中国改革开放 30 年民生之“命根”

几百年前，有一个叫李果的人，从山西省洪洞县逃荒到鲁北平原，在黄河下游的岸边，搭起窝棚，打鱼，垦荒。后来他与另一逃荒人家的女儿结了婚，生下了两个儿子。李果朴实憨厚，周围来逃荒的人都愿意和他交往，有的就把窝棚扎在李果住的窝棚周围。人多力量大，窝棚慢慢地换成了土坯房。住的人家多了，形成了小小的村落，村里的人外出，有人就问，你是从哪里来的，村里人说，是李果住的那个地方，时间长了，村里人就习惯把村子叫成李果村了。几百年的时间过去了，村子的名字没有变，仍然叫李果村。村子隶属山东省滨州市沾化县，唐代时叫招安县，可能是因为东临渤海属于边防疆域的缘故吧。在后金时代更名为沾化县，具体沾化的含义，考证很多，说法最多的是“复沾圣化”。

李果村的村子很小，以前不出名，现在也不出名，也许以后会出名吧。而李果村周围有很多地方是有名的。从李果村往东走四十里地的河口区义和镇，在1939年5月29日，日本侵略军及伪军千余人“扫荡”义和庄一带，日伪军在义和庄进行血腥屠杀，有200多名无辜群众惨遭杀害，制造了“义和庄惨案”。从李果村往西南方向走八十里路，有一个叫杨柳雪的村子曾经在1971年被敬爱的周恩来总理树立为“棉区的一面红旗”，杨柳雪村的杨秉利受到周恩来总理的亲切接见。与沾化县同属于滨州市的邹平县，1931年至1937年，被称为“中国文人的一面镜子”的梁漱溟在这里开展了民国乡村建设实验，一度成为全国乡村建设的中心之一。在沾化县东南方向八十里地的东营市广饶县刘集村，在1975年发现了1920年8月由陈望道翻译出版的第一版《共产党宣言》中文全译本，当时发行量仅为1000本，这是目前发现的这本小册子在我国现存最早的一个版本。

当然，在李果村周围几十里几百里的范围，还有很多有名的人和有名的事。李果村所隶属的沾化县现在出名了，沾化成了“中国冬枣之

命根

30年记忆（1978—2008）

乡”。在我18岁之前，老家的县城富国镇一直是我认为的大城市。县城在徒骇河边上。徒骇河是人工河，向北通渤海湾。县城所处的位置中间高，四周低，大概是挖河时把泥土堆多了，形成了高地。但，也有一种传说，说某一年，从河里爬上一只大乌龟，龟大得出奇，没人敢碰，大龟伏在岸边，不再活动。周围村里的老人就摆下香案，磕头作揖，说是敬龟神。后来，经年累月，大龟身上盖了很多泥土，形成了高地，很多人就认为是神龟显灵，这地方是个风水宝地，人们竞相搬来居住，这个地方也有了名字——伏龟。几个时代过去，此地人气渐旺，商家聚集，商船靠岸，很多人就更相信此地是风水宝地了，聚集的人越来越多，形成了城镇。后来沾化县委县政府也迁来，此地成了县里的重镇。县里有一文化人，认为地名上有龟字，不雅，就改名字为——富国，大有富可抵国的寓意。近几年，沾化县城工厂增多，更因当地盛产冬枣，冬枣皮薄，脆甜，富含维生素，营养丰富，小小县城，有了名气。但周围农村里的人，仍循旧俗，逢初一、十五前来赶集，流通搞活，商品市场更加红火。没出过县城的农民，把县城当做大城市，进县城赶集一趟，觉得体面，有光。

从李果村往东八十里地的东营市，对我从小就有很深的印象。那时候，每年都能在“轰隆隆”的炮声后，跑到村外去看石油工人的野外勘探。听说在老家的东边有一片荒洼地，并且这片荒地上还留下关于许多革命英雄的故事，记得小时候听得特别着迷的有评书演员关山说的评书《海啸》，马耀南、杨国夫、许世友带领的八路军在无边无际的芦苇荡和荆棘丛林里打日本鬼子。但对于那个芦苇荡很是模糊，就去问村里曾当过兵的一位老人，他说小说里说的那个芦苇荡是在渤海湾边上的地方，那是一片荒地，最适合打鬼子了。后来才明白那个“最适合打鬼子的地方”就是东营市垦利县所在地。垦利前身垦区是当时山东六大战略区之一——清河区（后改为渤海区）党政机关所在地，其政治中心“八大组”就设在现在的永安镇政府所在地，这里无边无际的芦苇荡和荆棘丛林成为当时垦区人民浴血杀敌的大战场，素有垦区“小延安”之称。1941年清河区委和八路军山东纵队三旅首长许世友、杨国夫建立了垦区抗日根据地，这里是鲁冀两省的著名粮仓，是小说《海啸》的原型地，在抗战历史上发挥了重要作用。另一个关于东营位置思考的是济南军区生产基地。在小的时候，经常看到有很长的马队在村北边的公路上过，

村里的小孩们也就常常跑到路边看热闹，看到一批批又高又肥的高头大马打着“响鼻”经过，有些小马驹还时不时地停下来撒着欢，那些小马驹也就成了村里小孩追赶的目标，但看到骑着马挎着枪的解放军叔叔，都吓得跑远了。那长长的马队过去后，最得意的是村里那些背着筐拾粪的老人们，满满的一筐马粪，高兴得那些老人眼睛眯眯着，累了就坐在路边抽上几口老旱烟，嘴里还唠叨上几句：“嘿！今天俺这工分准能拿到十二分！”

当那些马队过完后，村里的小孩们就找大人问那些马到底去哪里了，村里的大人就说，去东边有一个“军马场”的地方。村里老人们说的“军马场”是关于东营的一个实实在在的印象。“军马场”的全称是济南军区黄河三角洲生产基地。其前身是军区军马场，成立于20世纪60年代初，曾一度是全军第二大军马场。1992年12月15日，经中央军委批准，济南军区黄河三角洲生产基地正式成立，是目前全军唯一保留在编的正师级农副业生产基地。刘少奇的女儿刘平平在“文化大革命”中受到株连、迫害，1970年被以普通知青的身份上山下乡放逐到这个军马场劳动，后来在周恩来总理的过问下才返回北京。对东营的印象是从童年趣事的记忆开始的，但现在我在这片热土上工作和居住十多年了。这片曾经是村里的人们赶着牛车和驴车来拾荒的荒洼地，现在已经是一个辖三县两区的黄河三角洲中心城市，现在我能够在这片中国唯一正在生长的土地上工作，我是很幸运的，我比以前来拾荒的村里人幸运得多。现在东营市已经成为石油之城、生态之城、黄河水城，东营市已经成为黄河三角洲上的一颗璀璨明珠。

我出生在农村，农民面对贫穷和困境而抗争的禀性和传统是我的“生存之本”，而面对贫穷和困境而抗争也是我们中华民族的传统。生存之本意为生死存亡之根本，即命根。农业、农村和农民是我们国家经济发展的根本，土地是农民的命根子。改革开放是我们国家的立国之本，是强国之路，是我们党、我们国家发展进步和繁荣昌盛的活力源泉。改革开放关系到全国人民的生存问题，没有改革开放，老百姓的生存问题难以保障。自从1978年党否定了“以阶级斗争为纲”开创了“以经济建设为中心”的改革开放，老百姓才有了生存保障，并且生存和生活得更好了，事实的确如此。解放思想、实事求是、与时俱进、继往开来是改革开放的根本。市场经济条件下，竞争越来越激烈，而诚信经营是企

业的生存之本，产品质量更是企业的命根。由此延伸开来，和谐的生态环境是我们全球人类的命根。

我感恩、感激改革开放这个伟大的时代。在本书的创作过程中，当我在山东、安徽等省的农村田间地头 and 农民家中与勤劳淳朴的农民座谈时，他们都发自内心地说改革开放的这30年确实给自己的带来了巨大变化，他们说的最多的一句话就是感谢政府感谢党。现在我也对那些憨厚朴实的农民说我也要感谢政府感谢党，因为在本书创作过程中，中共山东省委宣传部、中共东营市委、中共滨州市委、中共潍坊市委、中共寿光市委等有关部门和领导给予了关心和支持，在此致以衷心感谢。

我出生在黄河三角洲，学习和工作在黄河三角洲。我要以我的亲身经历、真实感受和较为理性的思考，为农民著书立说。我要为农民写本书，以此纪念改革开放30周年，这30年，我是亲历者也是受益者。30年前，我光着脚丫子去生产队的场院里玩耍，肚子饿了，就回家找个掺着菜叶子的窝窝头充饥。冬天的晚上，我提着空煤油瓶子去村里的“代销”打煤油，在昏暗的煤油灯下看小人书。回顾过去，自我认为：农民穷，穷的是脑子，少的是思想，短的是眼光，缺的是科技。农村原来的“生产队”有组织、有规模、有纪律，但农民缺少生产的主观能动性，而现在有些农民有生产的主观能动性，但有组织无纪律，缺少生产规模，缺少产业化，缺少大局意识，缺少应对市场和闯市场的能力。而如何让农民既有组织又有纪律，有规模，有产业化和闯市场的能力呢？那就需要用科学发展观进行社会主义新农村建设，让全国的农民真正成为“有思想、有文化、有市场意识、有大局观念”的“四有农民”。21世纪的农村最缺什么？四有农民！！

我要立足黄河三角洲写一本书，我也只能写黄河三角洲，我写不了长江三角洲，更写不了珠江三角洲，我有我所熟悉的乡村，我有我所熟悉的黄河三角洲，黄河三角洲是我的故土。黄河口虽是共和国最年轻的土地，在这里却有我30年的记忆，我想通过这30年在农村的所见、所闻、所感、所悟，以一个普通百姓的身份来回顾改革开放30年的辉煌历程，探索那些亟待解决的问题，用30年的记忆展望未来。

30年的记忆，确切地说应该是70年代记忆、80年代记忆、90年代记忆、21世纪的这几年的记忆，跨度时间之长，需要回忆的事情很多，有国家大事，当然这些国家大事大部分是从书本上得到的，虽然70年代的记忆是从我家村里那个高音大喇叭里知道的，但那时候是没有时间、空间和社会观念的，只能是有所影响吧，所以对于我的70年代记忆标志是公社和生产队。80年代的记忆是从家里的田地里打的粮食开始的，粮食多了，能够吃饱饭了，白天打完场，晚上在蚊虫的叮咬中，把麦子装在化肥袋子里，一趟趟地往家拉粮食，把粮食卖了交学费，上学在农村的家庭中显得异常重要。90年代，几乎所有的物资都在涨价，化肥农药的价格飙升，种地越来越不合算，假种子假农药更不用说，农民种地的热情下降了，很多人家把田地租给别人或者搁荒不种，打起背包外出打工。城里找活的农民工成群结队，其实我也有过外出谋生的经历，我曾露宿过街头，把看过的《齐鲁晚报》铺在一个繁华小区的石板凳上蜷缩而睡。进入21世纪，我的体会更深了，农民突然又感到了土地的重要，各个市地县区都在大搞招商引资，昔日那一片片没人稀罕的盐碱地被人争抢着拿上封堆或拉上地堰，有人还说：“这片地是俺的，想在这里建工厂或者修公路得给俺钱，给少了也不行，给少了俺就躺在大汽车的轮子前，你也别强行拉俺，俺有病，你拉俺俺就犯病！”总之，现在土块块是五千年来最值钱的时候。在打工经历中感受很多，从带着“资本主义尾巴”在缝隙中成长和发展壮大起来的个体户和民营企业老板给无数打工者创造了生存和发展空间，民营企业已经成为社会的重要组成部分。当然，打工者和老板之间总是有这样或那样的矛盾，不是老板不给打工者工钱就是打工者造老板的反，不是老板炒打工者的鱿鱼，就是打工者炒老板的鱿鱼，这样的故事几乎在各大城市天天上演。但我感受的21世纪的几年记忆最深的就是民营企业的老板，他们不仅上交了税收还替国家解决了部分下岗职工和安置了大批的大学生。时代变迁，在每个人身上都刻下了特殊印记，作为社会一分子，人们亲历了、感受着我国改革开放以来的蓬勃发展。家庭、个人与国家、民族、社会的命运在这30年间互相交融，互相印证，共同记忆了这个伟大的时代。30年的记忆跨度大，要记忆的事情实在是很多，我的30年记忆代替不了整个社会的30年历史，因为我的这30年记忆是个人记忆，整个社会的30年记忆是共同的社会记忆。

共同的记忆是社会的，不同的记忆是个人的，共同的记忆加不同的个人记忆就是改革开放30年记忆，30年的记忆就是改革开放的历史。共同的记忆是什么呢？诸如生产队、十一届三中全会、家庭联产承包责任制、万元户、下岗、打工、农民工、农转非、电脑、手机、宇宙飞船上天等等。个人的记忆是什么呢？个人的记忆是在共同的记忆前提下的记忆，如盖房子、买房子、结婚娶媳妇、为儿子娶媳妇、为儿子的儿子娶媳妇、彩礼、宴席、生孩子等等。每个人有每个人不同的记忆，而这不同的个人记忆是在共同记忆下形成的，凡是经过改革开放30年的人都有自己不同的记忆。我们纪念改革开放30周年，需要回顾共同的社会记忆，需要回顾大家都知道的国家大事和社会的变化，也需要经历过改革开放30年的每个人不同的记忆，共同的30年社会记忆加老百姓不同的30年记忆，纪念改革开放30周年会更有意义。我不是政府官员，我不是专家，我不是学者，我只不过是一个普通老百姓，改革开放的30年我是亲历者，具体感受者，也是受益者，我所写的纪念改革开放30周年的文字是我作为一个普通平民百姓的个人记忆，是我的一部分个人记忆，是我对我周围人的记忆，是我对我所在的地域的记忆，代表不了社会共同的记忆，更代表不了每个人不同的记忆，但，我的个人记忆也是改革开放30年记忆中的那如大海浪尖般记忆的一部分，因此，可以说我这些记忆也是十分有意义的。

纪念改革开放30周年是党和政府的大事，胡锦涛总书记在发表2008年新年贺词中指出：2008年，对中国人民来说，是十分重要的一年。我们将隆重纪念改革开放30周年。1978年开始的改革开放，是决定当代中国命运的关键抉择，使社会主义中国的面貌发生了历史性变化。我们将坚定不移地高举中国特色社会主义伟大旗帜，深入贯彻落实科学发展观，继续解放思想，坚持改革开放，发展社会主义市场经济，发展社会主义民主政治，发展社会主义先进文化，继续以改善民生为重点加强社会建设，努力使全体人民学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居，促进社会和谐。

李冉

2008年10月29日深夜于北京东四十二条21号

第一章 四合院



老家的村子，留给我童年的记忆是快乐并贫穷着。

老家的村子是山东省滨州市沾化县富国镇李果村，是鲁北平原一个小村子。村里没有出过惊天动地的大人物，最大可能是厅级干部吧，至于是谁？当什么官？也不是很清楚，我也是从老人们的聊天中听说的。村里的人们就在平凡而贫穷中按照祖辈留下来的方式过着日子。后来，多少有点能力的人，都和其他的村子一样往外走：当兵的，争取提干，成了干部；考上大学的，在外就业；在外做小买卖的，发了点小财的，也不回来了。近几年，年轻的外出打工，赚钱补贴家用。村里有种冬枣的，秋天能有不少的收入。这几年县里大搞招商引资，很多工厂在村周围建起来，一些能干的村民就去工厂上班，有了一定的稳定收入。

村里的位置曾是黄河故道。黄河后来又改道入海，本是退海之地，土地泛碱，村周围几十里的土地就成了盐碱地，村里和周围村里的人，就在这片盐碱地上日夜劳作，春夏秋冬过去，见不到多少收成。

小时候曾记得，在秋天盐碱地的荒野里，有很多人曾把盐碱地表层酥软的碱土拉回家，在院子里支起锅，把半干半湿的黄蓍菜点燃，再把拉回的碱土放到烧开的水里，几次开锅过后，用木棍在锅里搅动，水面上会渐渐出现一层亮晶晶的结层，用竹子编的笊篱捞出结层后，放在坛子或瓮里，再把白菜帮子、萝卜条子等放入，个把月后，白菜叶子、萝卜条子就成了下饭的咸菜。这种咸菜的腌法，一直到村里的生产队解散前。

春天，如果自家腌的咸菜吃完，在盐碱地的荒野里，母亲把嫩绿的黄蓍菜顶端的絮头采摘下来，有时候去晚了，好的絮头被别人家先采了，就采黄蓍菜茎上的叶子。回家用开水焯个半熟，然后用笊篱捞出攥成团状，用菜刀切碎，放到瓷盆里，撒上盐倒入青酱，就着干粮吃下去充饥，有时连干粮也没有就掺上点棒子面蒸成扒拉子也非常好吃。

秋天，推着小推车把红缨缨黄澄澄的黄蓍菜砍下来运回家中，晒干后抡起木棍把黄蓍菜的种子打下来，掺上面子蒸成谷扎全家人吃。那时候

是20世纪的70年代，是“人民公社好”的年代，我家里和村里其他人家一样是非常贫困的，那时候饥饿严重侵袭着人们，黄蓍菜给我留下了深深的记忆，至今我仍经常想起母亲在院子里点燃黄蓍菜做饭，如遇阴天黄蓍菜不起焰，满院子都是酸酸的呛呛的白烟。作为70年代出生的我，曾吃过那种咸菜和黄蓍菜。那时候我是领略了那三年自然灾害的余威，曾留下过“十年动乱”浩劫的记忆，村里大人在村里一个四合院里手中打着小红旗的壮观场面曾让我幼小的心灵感到震撼，很多记忆都是从村里那个四合院开始的。

在我老家的村中心位置有一个四合院，那四合院曾是村里的政治、经济和文化中心。村里的忆苦思甜批斗会、毛主席语录学习会、民兵训练总结会、各生产小队生产任务计划会、大字报内容定稿会、毛主席逝世追悼会、村育龄妇女计划生育动员会、各生产小队土地“包产到户”承包分队会等各种会议和活动都在那里隆重召开和举行。

能够经常坐在那个四合院房屋里的人，在村里是很有权威的，村里很多人见了都老远地热情打招呼，吃了吗？忙啥了？又开会吗？去公社了吗？不同的见面有不同的问法。对于幼小的我，最喜欢的还是那个四合院中挂在高高竹竿子上的高音大喇叭。冬日的早晨，我懒洋洋地躺在被窝里，阳光斜斜地进来，红光照亮墙上的《山东民兵》，看着腰扎皮带，手拿钢枪的民兵，我羡慕得很，何时我能搞把枪玩玩呢？！在欣赏着墙上的《山东民兵》的同时，从糊着经过食用油浸刷过的窗户纸传来高音喇叭里发出

这是曾在村大队里经常看到的一本当时时尚的杂志《山东民兵》。



的激昂声音，开始是一段“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”接下来是我最喜欢听的戏段，那些戏段就在我躺在暖暖的被窝里学会了，“……你这个人干啥地，为啥来到俺家里？……”“我，我是你妹夫王汉喜呀，我是来借年的……”后来知道这是吕剧名段《王汉喜借年》，还有“……刘老身我坐上房，把那心事想……千年的大道走成河，万年的媳妇熬婆……”这是吕剧名段《小姑贤》。听了一段我所喜欢听的吕剧后，高音喇叭里传来有人讲话声，听声音不是本地人，但讲的话肯定不错，经常被热烈的掌声打断，因为听不明白那人的讲话，我就把被窝窝拉拉蒙头再睡一会儿懒洋洋的觉。在迷迷糊糊中，听到有人在说，三队要分地瓜，五队要分胡萝卜，我立刻急匆匆爬起来，蹬上棉鞋，早饭也不吃，就向大人要上布袋子，跑着奔向生产队队部。尽管那高音喇叭里的吕剧很好听，但生产队队部要分地瓜和胡萝卜却是最企盼的。

但，生产队队部的地瓜总也不够分，我拿的口袋总也装不满，瞪着眼睛瞅着生产队的地瓜窖，看看有没有缺口，晚上可以偷偷爬进去想装多少就装多少。想进地瓜窖装地瓜的梦想总也实现不了，晚上生产队队部有人值班站岗。等过了年春暖花开的时候，没有人站岗了，地瓜窖也空了，找半天才能找到瓜头瓜脑，都已经长出了瓜苗苗，捡起来揣在怀里，在自己家的后院挖个坑栽下，一天三遍地浇水，盼望能长出个大地瓜。

生产队里的地瓜是在村外不远的几块沙土地里种的。深秋，队里的社员套上两头大犍子歪歪斜斜地拉着耢子耢地，翻出的一小块块地瓜被小伙伴们争抢，抢到的在衣袖上擦擦然后吃下肚，没有抢到的难免为了一小块块地瓜打起来。

生产队队部的地瓜不够分，在离家十几里路的公社粮站有。漫长艰难的春天，大人就和邻居家几人一起推上小推车，怀里揣上一个小小本本，去那粮站打粮食。打回来的主要是地瓜，即使有时候打回来的是玉米，可玉米粒上竟有很多虫眼眼。从粮站打的地瓜和生产队分的不一样，生产队分的地瓜是鲜的，用刀子一块块地割下来，放到嘴里，清脆脆好吃，地瓜糊沾满嘴，而从公社粮站打来的地瓜是干的，而且是一片片，放到嘴里要用力嚼，吃过几片地瓜干后，后槽牙总感觉不舒服。我经常把硬硬的地瓜干装在衣兜兜里当零食，饿的时候拿出来充饥。