

岁月丛林
SUIYUECONGLIN

红颜：

The Book of the Courtesans 交际花盛衰录

[美]苏珊·格里芬 著 于 是 译



ZHEJIANGRENMINCHUBANSHE 浙江人民出版社

 岁月丛林
SUIYUECONGLIN

红颜： *The Book of the Courtesans* 交际花盛衰录

[美]苏珊·格里芬 著 于是 译 ■

ZHEJIANGRENMINCHUBANSHE 浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

红颜:交际花盛衰录/(美)格里芬著;于是译.-杭州:
浙江人民出版社,2005.1
ISBN 7-213-02449-3

浙江省版权局
著作权合同登记章
图字:11-2004-140号

I .红… II .①格… ②于… III .妇女-问题-研
究-西方国家 IV .D586.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 139701 号

本书原版权所有者为 Susan Griffin, 由贝塔斯曼亚洲出版公司提供在全球
范围独家出版之中文简体字版权。版权所有,翻印必究。

红颜:交际花盛衰录

[美]苏珊·格里芬 著

于是 译

出版发行 浙江人民出版社
(杭州体育场路 347 号)
市场部电话 0571-85176516
责任编辑 周 游
封面设计 王义钢
激光照排 杭州天一图文制作有限公司
印 刷 杭州之江印刷厂
(杭州体育场路 156 号)
开 本 880×1230 毫米 1/32
印 张 8.75
字 数 20.1 万
印 数 1-10600
版 次 2005 年 1 月第 1 版
2005 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-213-02449-3
定 价 18.00 元
如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

留在艺术品中的女人(译序)

透过现象看本质,这条法则运用在看待交际花的问题上,是绝对确切的指导。从这个角度看待这本书,便有了社会学和历史分析的意义。作者不厌其烦地告诉你每一交际花的童年往事,以及19世纪法国的劳工社会状况,因为这才是本质。

作者并不想造就一批精英女人的形象,这里所涉及的人物作者都指出她们的弱点、错误以及她们命运的不可把握,同样,也将她们的聪明之处告诉你。有时候,聪明就是和外部环境的抗争,而男人,只是抗争途中的敌人和同伴。这种有趣的局面,使得两性关系暴露在婚姻和感情之外,因而如同将人性中的虚荣和情欲放大了一般,让人看到金钱背后的人心。

而那些攀比珠宝、赛马场上的“别苗头”、贵妇人向交际花讨饶要回丈夫……这些故事则相应地发生在女人和女人之间,现代时尚因此而蓬勃发展,贵族势力没有因这些贵夫人的表面坚持而坚持下去,事实上,在这些场景中,我们看到了女人之间的诱惑,亦是人性一种。

交际花的风光,伴随着无奈,甚至悲凉。她们的爱情被刻意抛弃,为了自保生存。所以,不要被她们的珠光宝气所迷惑,也不要以为这是在给交际花唱赞歌,这里所提到的每一个故事,都有让人叹息之处。新时代不再具有这样的环境,交际花理应算得上

是历史,绝对的过眼云烟。

一切都是经济基础之上的必然结果,在这一点上,马克思早就论述了精华,但精彩之处,却在于这些女子在这样无奈的命运里制造了足够多的迷人风景,她们的舞蹈、她们的装扮、她们的俏皮话、她们的粗鲁、她们的大胆。她们抛弃了社会强压给她们的束缚,所以她们得到了些许自由,但终究,她们是被牺牲的女人,有的甚至真的丢了头颅。

通过她们这条线索,去认清历史、政治、战争、宫廷,还有艺术,便是我以为的这本书的趣味所在。通常,我们只是通过名著、电影、画作,去暗自揣测,但作为“野史”被记载的故事却别有风味地反映了当时的真相。诸如威灵顿公爵的窘态,路易十五的两次起床,乃至大作家们的“非常态”形象(其中包括19世纪法国著名作家左拉、大仲马、小仲马、巴尔扎克、普鲁斯特等等,居然都和交际花有着不解之缘,甚至有着影响他们艺术创作和人生观的意义),这些都是特别有意思的。

我记得在大学时,学习外国文学,总是条条框框,从人物到思想到风格。回想起来,若是用旁敲侧击的视角去领略内在的神韵,该是多么有趣味的学习。尤其是研究100年、200年之前的作品,我们其实缺乏想象力,原因就在于对这些所谓“世俗末节”的不知晓。然而艺术创作,岂不就是来源于活生生的现实?丑陋也好,无耻也好,这些可能最先被人们遗忘的事实,却真正是那些著作的源头。即便有精致制作的电影,我们仍然只能看到“巴黎美好时代”的一个小小的侧影,更不用说,后世的创作夹杂了太多事实的混淆、道德的修正。

作者苏珊·格里芬说得很好:“这便是历史。她们的很多才华都用来反抗、挑战当时的环境,但她们扮演的角色也必须依赖于同样的环境,但最终她们以自己的方式战胜了社会……”所以这是

一部需要客观阅读的书。

“虽然已经不存在交际花这种特定的人群,但我们还有她们的种种才华可供观赏……千百年来,美丽、优雅的魅力始终被认为是女性特有的美德,在交际花们天才般的独创发展之后……旁人却将这些改良过的才华彻底加上贬义的定论。显然,这种饱含情色能量的身份,在保守的人们心目中是不可能受到褒扬的。这些反面观点同样加之于一些颇受欢迎的交际花身上,她们的才德吸引了别人,也同样延续到了今天的女性身上。尽管时代状况在改变,但她们造成的影响力遍布小说、电影、语言、舞蹈等各个方面,在她们的形象中,我们依然能够感受到她们的那种坚韧的勇气。”事实上,人们总以为宣扬男女平等便是女权内容,其实扪心自问,这岂不是最平常的道理。真正的女权会在生理上、政治上争取强势,因此我们便发现,这本书中的女子,还没有这么高的“觉悟”。

勇气,是面对生存和阶级挑战时候的勇气。我敢担保,这本书中一点儿艳情都没有,若是抱着猎奇眼光来看的人,恐怕只会看到其中高密度的人文知识。另外,相对于我所阅读过的女权主义作品,这部人文笔记并不具有女权的强硬态度,相反,字里行间,有一种女性特有的柔美,是纯然的散文文字享受,相对于一些前卫小说,作者对于性爱的态度可以说是相当保守和传统的了。但有时,又因为思辨的启发,而显得“前卫”起来,诸如她对“贞洁和放荡”、“及时行乐和努力工作”的关系的评说。

对我来说,翻译的过程,是一次别致的欧洲人文历史复兴。开放了的交际花和复兴时期的艺术家,联手冲破了阻碍。无论是维纳斯雕像,还是波德莱尔的诗歌、穆夏的海报画、提香的名作、或是左拉的娜娜……太多太多艺术人物都从知识库里翻腾出来,并且仿佛变得更加打动人心,更能记忆恒久。钩沉了不少

史料传记之后,作者在教我们怎么看待这些艺术品。艺术主角不是生来就是艺术品的,虽然矛盾之处那么多,圣洁的女神像以荡荡的妓女做模特、自己不言爱情的交际花却成了浪漫爱情的文学象征,但这个过程是这样的:她们创造了自己的美,而他们的再创造,便成就了艺术。

其中,作者还提到了尼金斯基,这是我个人特别喜爱的舞蹈家,因为这一小段区区千字的描写,我又一次忍不住拿起《尼金斯基手记》来读,不是为了核对翻译内容的正确,只是那一时刻,被她悲剧的命运打动。因而我也希望读完这本书的同时,我们还能有《尼金斯基手记》、茶利娅的《关于爱之无限的对话录》,或是夏奈尔的自传、莎拉·伯恩哈德的演出录像可以看,以便看得更深,看到她们的所思所想。

翻译这本书的时候,有不少女友,乃至女性杂志的编辑表示对这本书的好奇。不仅对夏奈尔、茶花女原型杜普莱斯、蓬巴杜夫人、杜巴利夫人这些名女人感兴趣,她们还都一眼洞穿了其中的现实意义。如何打造美,如何吸引异性,甚至如何理财,这些问题在21世纪的媒体上照例吸引女性的眼光,甚至有女友开玩笑说,这些品德都学到手,做一个销售人员也不愁了。竟然有这样的普遍性,也许是作者本人都不曾想到的吧。这些19世纪活跃于高层社会的女子,身上的确有诸多让我们寻味的内容。

于是

2004年10月26日

目 录



CONTENTS

留在艺术品中的女人(译序) / 1

序言 / 1

第一章 时机 / 23

舞姿 / 28

惊喜 / 43

蓝装 / 48

调情 / 55

第二章 美丽 / 62

古代秘方 / 63

养眼的乐趣 / 66

美和艺术的协作 / 76

她的肖像 / 82

暗示 / 87

第三章 厚颜无耻 / 90

威灵顿的屈服 / 92

“傲慢无耻的杰作” / 96

无耻的提议 / 99

目 录



CONTENTS

吊袜带 / 101

觉醒 / 102

第四章 智慧的光彩 / 107

肉欲知识 / 112

机智 / 123

管家 / 134

粉红兔子 / 141

诱饵 / 143

第五章 及时行乐 / 148

日落大道 / 151

她所到之处 / 156

她的秋千 / 169

销魂 / 171

第六章 优雅魅力 / 176

“野性的呼唤” / 178

痴迷的跳跃 / 181

牧神 / 186

目 录



2008-10-17

她优雅的屈膝礼 / 191
满足 / 203

第七章 神幻魔力 / 207

揭露神的启示 / 209
一眼入迷 / 213
致命的诱惑 / 224
不可见之物 / 236
如您所愿 / 238

第八章 蓝色天使 / 242

她的金嗓子 / 244
余韵 / 249

尾声:红颜命 / 253



《奥林匹亚》(局部):马奈画

序 言

她有魔力，惊人美貌，又聪敏机智。这是最后一个重要的交际花全盛时期，她显然抓到了机遇。

——珍妮特·福莱纳《巴黎已是往事》

这和善良仁慈毫无关系。

——梅·维斯特

交际花，乍看这个词语，似乎挺文雅的。但第一印象并非总是那么可信，闪现在头脑中是伤风败俗之事，而这几乎无法揭示这个词语所隐含的丰富意味。那么，交际花究竟是些什么人呢？根据不同时代的看法，这个词语远远不止一种答案。字典上的释义也未必是充分的。有的版本上说，她们是和富人、贵族来往的妓女；而另一个版本则声称是受人资助并控制的女人。是的，显然这两者指的都是高级妓女，但她们却不是其中任何一种那么简单。

将交际花认定为高级妓女，似乎毋庸置疑。路易十五最宠爱的女人之一杜巴利夫人的确曾受到上层社会男人的普遍宠爱，他们以过夜费的形式资助她。同时，我们也都知道最终成为一个

有名交际花的塞莱斯特·梦格朵，早年在一下等妓院里待过。但她们的故事只能将字面上看起来微妙的差别变得现实、更加明显。成为一个交际花，便意味着晋升到了一定层次，极其幸运地一跃成为富有的女人，那可是不可思议的好日子。和一般的妓女不同，交际花不住在妓院里，从来不站街接客，并且从严格意义上来说，也没有皮条客能够控制她、虐待她。

我们还会看到一种现象，通常在她们刚刚开始从事这一行时，一些女人的确在老鸨的控制下，但这个“老鸨”的角色往往由她们的亲生母亲来担当。举例来说，莎拉·伯恩哈德的第一笔买卖便是由母亲安排的。这位母亲本人就是一个交际花，指望着她女儿能为她养老送终。这种安排在16世纪的威尼斯和罗马非常普遍，那里的高级妓女妈妈自然而然地都将女儿调教成新一代宠姬。但无论从哪一个关键角度去分析，这类母女关系，都和皮条客与妓女的关系完全不同，比如说，一个妓女让一个皮条客赚钱，但自己却收益颇少；但假如她以此工作供养她母亲，她便可以完全控制自己的收益。

不过，个中差别远远不止这些。根据一些民间传言，和交际花的交易很难说是公平的。卡斯第里欧尼伯爵夫人曾因与赫特福德侯爵的四公子理查德·华莱士共度放荡的12小时，就得到了100万法郎，传言很可能是真的。还有谣传说蕾内·德·珀吉从亨利·梅汉克那里得到了8万法郎，后者是位剧作家，写出了奥芬巴赫最知名的歌剧，而其交易内容不过是他目睹她的裸体（埃德蒙·德·龚古尔在他的日记里就是这样写的）。不过通常来说，他们安置交际花的方式和对待情妇甚至妻子的关系很相像——实际上还可能更持久，更暧昧。和那些普通的、藏匿于某处的情妇相比，交际花无疑能从男人那里获得更多的利益。当他们的交易开始没多久，比如说，路易十五就赐给蓬巴杜夫人一块领地，她

一生中获得的这样的赐地还有好多，其中就包括那闻名遐迩的爱丽舍宫，即现在法国总统的府邸。一百多年之后，依循同样的惯例，斯坦盖尔博格爵士不但给了玛丽·杜普莱斯豪华四轮大马车、上好的马队、用以支付给女仆和厨师的月俸，他还在玛德琳娜大街上为心爱的情妇购置了最时髦的公寓。

这些著名的情妇生活在童话般的富丽堂皇之中。她们的财富逐渐增长，有时甚至超越了一些保护人。她们名下的房屋、城堡、别墅越来越多，无不装饰着著名艺术家创作的壁画、雕塑，连木纹雕饰同样出自最好的工匠之手，到处都可见镀金、纯银、水晶、大理石、玛瑙的昂贵材质。她们屋里的家具上摆放着上好的古董、纯银餐具、瓷制大花瓶、精选的瓷器，还有天价的织锦、挂毯。她们炫耀自己华美的大马车，一点儿都不逊色于贵族名流。她们的服装全部采用最奢华的布料，款式来自最知名的设计师，诸如查利·渥斯、保罗·波烈，使得一些身居高位、出身名贵的贵妇人也嫉妒不已，纷纷仿效之。然而最为人所知的是，交际花收藏的珠宝首饰，诸如钻石项链、珍珠项链、钻石头饰、宝石戒指、祖母绿胸针……她们会以适度的骄傲和精明将这些财富展示出来。在科莱特的小说《吉吉》中就描写了如此令人难忘的场景：一名宠姬的女儿受过专门教育，可以分辨出真假钻石，比如——淡黄色的钻石与黄玉之间的微妙区别。而她们收藏的珠宝既是事业成功的标志，也是日后养老的资本。

交际花们在珠宝首饰上的攀比几乎总能导致戏剧化的社交场面。这里有一个真实的故事，说的是蕾内·珀吉和拉·贝拉·奥忒罗之间的一场珠宝角斗，当然也是有不少非议伴随而来的。有的说法是故事发生在马克西姆大饭店，而像珍妮特·福莱纳则在20世纪早期给《纽约客》的通信中说现场应该在歌剧院；蕾内·珀吉的自传里则将此事件定位于蒙特卡罗。但在故事的核心部分，

众人的说法是统一的。首先,奥忒罗出场,浑身上下披金戴银,在每一个角度都尽可能地垂挂钻石和珠宝:项链、手镯、耳环、脚链,首饰层层叠叠,令人目眩神迷,其数量之多也让人瞠目结舌。之后,只过了少许片刻,珀吉进来了,她只戴了一条极其典雅的钻石项链,但她身后的女仆却手捧一只红色枕头,上面密密麻麻的珠宝价值连城,堆成了一个灿烂夺目的小金字塔。

这些宝贝来自不同的渠道。假如,相比一个普通的情妇,和交际花发生的暧昧关联可能仅仅只是一夜情,这肯定是双方的相同点。交际花一方面比情妇得到的要多,但另一方面却可能不如一个深闺情妇。连一个情妇都不如?!因为在她们和资助人间绝无不可能有忠诚这码子事儿。通常来说,她们都拥有一定数量的情人,有人负责家务开销,有的人却不管这些琐事。和威尼斯的许多交际花一样,韦罗妮卡·弗兰科有很多保护人,为了分享这一切,在她的议程表里,保证每一个保护人每星期能享受一次与她共度春宵。

一个已婚男人的情妇,通常都被隐藏起来,不为外人所知。但是交际花就太不一样了。就好像她们炫耀珠宝一样,男人们炫耀她们,一样是值得骄傲的展示品。交际花需要陪同不同身份的情人出入公共场所,参加社交活动,诸如咖啡店、餐馆、舞会、晚会,去剧院或者歌剧院欣赏演出,甚至还要作为女主人邀请情人的朋友们在自己的住所聚会。在16世纪的罗马,有权有势的银行家奇吉在梵蒂冈附近的别墅里寻欢作乐,他的情妇、高级交际花英佩利娅始终都以女主人的身份出现。据说,她的美貌甚至引发了拉斐尔灵感,创作了著名的壁画《加拉提亚》,保存至今。在巴黎的美好年代(the Belle Epoque in Paris),高级马会俱乐部成员都是一些纨绔公子、贵族名流和富商,对他们来说拥有一名交际花是一种不成文的惯例。这想法根深蒂固,以至于一些同性

恋也感到迫切需要交际花,用来摆设门面。

不过区别一个深闺情妇和交际花的最主要的一点在于,交际花们是社会名流。用现在的话来说,便是杂志上经常可见照片的明星、名人。在当时的周报上,净是一些国王的密友、摄政者、帝王、政治家、金融家、著名作家和画家的风流韵事。他们穿戴什么、干了什么,诸如此类的信息源源不断地满足了民众的好奇心。福楼拜、左拉、巴尔扎克、科莱特、龚古尔兄弟笔下的女主人公都是取材于著名交际花的真实生活。并且,毫无疑问的,从希腊的雕塑家普莱克西泰勒斯到文艺复兴时期的画家提香,一直到印象派的马奈,都在作品中不止一次地将她们作为主角。

出于这样的原因,一个交际花不得经过高等教育。她们的确通常出身贫寒,得不到教育,也缺乏出入上层社会所需的各种复杂礼仪,所以要想演绎人生中的新角色,这些年轻女孩必须受到调教,学会很多技巧。正如萧伯纳的名剧《皮格马利翁》(即音乐剧《我美丽的女士》)中所描写的,她必须学会在谈吐中带上贵族阶层的口音,穿戴优雅时髦但不能庸俗,还必须打理出时髦的发型,步履优美,会跳舞,会弹钢琴。她还势必需要掌握餐桌礼仪,当然,不同国家的外交礼仪也不可或缺,并且有时候还得用上宫廷礼节。一个原本不识多少字的女孩现在则需要了解一部歌剧的情节,精通文学,并熟悉历史知识。因此,只有富有勇气和智慧的女孩才能在这种教育竞争下支撑到底,脱颖而出。

很多交际花所做的,甚至超过了这些要求。比如有一些交际花最终成了作家:塞莱斯特·梦格朵写了不少小说,而300年前的茶利娅·德·阿拉贡娜曾写就一本关于爱神Eros的哲学文本,韦罗妮卡·弗兰科则是一个受到尊崇的诗人,还有很多人写了自传。另外,她们之中还有数不胜数的著名演员、舞蹈家、歌唱家。只有少数人,比如莎拉·伯恩哈德和可可·夏奈尔,因在其他领域

的成功而闻名世界。还有更少一部分人,比如洛尼斯伯爵夫人,在和贵族情人结婚之后,正式获得头衔,并继续学习,使行为更为符合身份。在得到足够的财富之后,她们无须人们的评判,一跃进入体面的上流社会。

这些女人取得了卓越的成绩,但她们是特例中的特例。总的来说,交际花是一些非常杰出的女性,这是毋庸置疑的,这不仅因为她们拥有过人的天赋,而且,引用西蒙德·波伏瓦的论述来说,她们为自己创造了“和男性几乎平等的处境……无论是言行还是举止都很自由”,从而获得了“最珍贵的思想自由”。几个世纪以来,交际花比欧洲普通女性享有更多的权利和独立自由。要想了解这是怎么发生的,我们必须考虑欧洲女性所处的历史背景,那是和男性的历史史实截然不同的。这种考量至关重要,尤其在于:假如脱离普通女性真实生活的大背景,那么,“交际花”这个词汇就等于丧失大部分含义,变得空洞无物。

当交际花们花费好几个世纪培养自己的多方面才华时,其他妇女则被严格地控制在家里,其禁令之苛刻非今日女性可以想象。除了交际花们,如果一个女人很富有,那几乎完全不可能是她自己赚来的,她不过是享有某种获得允许的使用权,也许来自她勤俭节约的父亲给的津贴,也许是丈夫给的零花钱。所以,女性要么出生在富有之家,否则很难经济独立。虽然一份有力的经济依靠听起来很诱人,但仅仅有钱并不意味着同样享有奢侈的自由。一位上流阶层的女性并不拥有对寓所的产权,所以即便她想出售房屋也不行,同样,连同房屋里的家具、瓷器、珠宝、衣服甚至食物也不能由她说了算,更不要说想独自旅行了。她和所有物品一样,被控制钱袋的人所控制。

这些情况之外,还有另一种手段能让上层女性受到限制。她们并非真正受到教育。一位淑女会在那个时代里被教育成会女