

现 代 思 絮 丛 书

理智之年

你是世界的光
我却在黑暗里走
在放弃情绪与想象之后
为自身和历史
思想者的祈盼

艾云

陕西人民教育出版社



现

代

思

絮

丛

书

理智之年



(陕)新登字 004 号

图书在版编目(CIP)数据

理智之年 / 艾云著. - 西安: 陕西人民教育出版社,
1999.3

(现代思絮丛书 / 张德祥, 傅美琳主编)

ISBN 7-5419-7527-3

I . 理… II . 艾… III . 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV .I2
67

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 09871 号

陕西天坛福利印刷厂印刷 各地新华书店经销

850 × 1168 毫米 1/32 开本 9.75 印张 5 插页 190 千字

1999 年 4 月第 1 版 1999 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1-5000

(简精装) 定价: 12.70 元

读者如发现印、装质量问题, 请与印厂联系调换

厂址: 西安天坛路 10 号 邮编: 710061 电话: 5247324

《现代思絮》丛书编委会

总	策	划	张祥涛	陈绪万	
主			张德祥	傅美琳	
编		编	张德祥	傅美琳	张志忠
		委	叶延滨	李爱云	王志章
			邓晓丽	董文利	郭 相
			张 艳	刘利霞	徐未未
			刘 雯		

● 总 序

这个世界是越来越五光十色、色彩斑斓了。处在这样一个急速变革,日新月异的现代社会中,人们最突出的感受是什么?现代化的来临意味着什么?

很显然,意味着自由,也意味着失重;意味着获得,也意味着丧失。在人们享受着种种物质便利的同时,人们也享受到了污染的空气与食物。现代化并不是一应俱全,万事如意的“神话”,也许是人类无法摆脱的一个欲罢不能的诱惑。是的,人们正被种种利益所诱惑,欲望之手将情感撕成了碎片,林立的价值观念将思想瓜分得不成体统,人们被“金钱”牵着鼻子或被“金钱”的鞭子抽打,忙碌于商场官场情场名利场上的讨价还价与你争我夺。在竞争的规则中,优胜劣汰的逻辑令人喘息不已,浮躁与焦虑从摩天高楼的缝隙间四散而出,飘移于霓虹闪烁的滚滚红尘之中。

在社会的大舞台上,每个人都是剧中人。也许

人们除了扮演自己的角色之外，还应当能够反观自己的角色，反观人们演出的这一场大戏，从热闹的舞台上引下几缕思絮，在宁静中化为丝丝心雨，润一润干涸已久的心田——“现代思絮”虽然只是一些思絮，只是现代思路上的一些雨丝风片云影，当然不足以降下逐渐升高的人类家园的气温，却可以在人的心灵上空搭一点思絮的阴凉。

《现代思絮》丛书编委会

1998年3月

自序

几年间自己陆续写了些文字，整理成两部分：《理智之年》与《欲望之年》。套用了萨特的书名，感觉正对自己的两套笔墨。自己始终不想放弃的是那种在理性原则指导下的写作，它令我们心胸阔大，求得真知，令我们眼界宽远，关心人类。但是，作为感觉式写作，那倾听一个人内心的声音，捕捉疼痛和心悸的创造性文字，也是不能轻易放弃的，否则，我们就会笔力生涩，感觉乏味。但总需要分门别类，在私人空间与公共空间划一个界。

此书题为《理智之年》，应该说是自己思想转变的片断记录。思是路，这路便将我们从一个驿站导向另一个驿站。思是不能重复，有它自身的生命历程。思走到这个时候，引导我们的是想从个人的审美话语向历史责任过渡。然而，放弃了情绪与想象之后，在将目光投向对他人、对社会的责任中时，却又为什么感到勉为其难？但那种一味凭感觉顺势而

下的文字，怕也是靠不住的，需要清理和清算。这种亭亭复亭亭的心迹留了下来，也许会找到共鸣者。

但我一直以为，一切的写作，都应该建立在个人经验基础之上，不管是感性或是理性的文字。没有我们对内与外感知的素朴真实，我们的所讲都会空洞。在这个印刷品几乎泛滥的时代，文字的易朽性愈加突出。这使我们常陷入虚无之中；但克服虚无的办法又只得通过写作。在这种悖论形式里，在边缘心态中，我们遵循素朴与真实，可能会逐渐清醒和理智。

1998年5月

● 目 录

自 序.....	(1)
----------	-----

你是世界的光,我却在黑暗里走

为美丽而进行的高贵战争.....	(3)
无法许诺给一个女人以幸福.....	(8)
连自己也驮不动了	(14)
你是世界的光,我却在黑暗里走.....	(21)
被天国召回的孩子	(28)
警惕用巨型字喧嚣道德高调	(31)
在尘世让时间复活	(36)
纯粹知识的价值	(37)
因信仰而纯粹	(42)
罪与罚	(46)
向你讲述一个老故事	(66)
古典的浸润	(69)
音乐是都市的灵魂	(74)

在放弃情绪与想象之后

生活的界限	(87)
我们并没有比前人走得更远	(93)
对警语式写作的警惕	(98)
清理词句	(101)
在放弃情绪与想象之后	(103)
我们能否跨过情绪	(106)
思路转换	(110)
一说大话就手足无措	(113)
艺术可能存在的方式	(116)
知识分子的虚无感	(118)
总 结	(120)
闲暇并不是每个人都能承担的	(123)
祈福人类	(127)
“关系”随想	(130)
占卜·相术及其命运	(135)
结构能力	(137)
让书本与人的性灵一道生长	(139)
著作的影响	(142)
阅读的提防	(145)
意识边缘絮语(上)	(148)
意识边缘絮语(下)	(154)

为自身和历史

我们能否逃出历史·····	(161)
先锋与写实·····	(165)
聪明的小说家·····	(177)
批评所需要的是智慧品格·····	(179)
生命低谷中的批评家·····	(185)
何处根基·····	(190)
为自身和历史·····	(198)
一个,两个·····一共五个	(201)
男人的友情·····	(219)

思想者的祈盼

文人处境的尴尬·····	(241)
伦理的方寸·····	(249)
我们已经不能和更年轻一代的比了·····	(252)
一个人能成为什么·····	(258)
有德行的人·····	(266)
亚伯与该隐·····	(273)
思想者的祈盼·····	(274)
超验一维对话·····	(276)
傍晚时分·····	(285)
都市无故事·····	(286)
都市的淘汰·····	(289)

重视我们的精神处境·····	(291)
对自我道德约束的怀疑·····	(294)
敬业·····	(297)
无信与有信的生活·····	(300)

我却在黑暗里走

你是世界的光

为美丽而进行的高贵战争

读加缪《荒谬的人》一书，《海伦的放逐》一文仅三千字，却字字珠玑。

又令人想起了那场持续 10 年的特洛伊战争。那是一场为美而发动的空前绝后的战争。为了美丽的女人海伦，全城的人都投入进去，海妖舞在夜未央的时分，血渍深处浇灌着一季又一季的百合、丁香与玫瑰；那悲剧如辉煌的太阳照耀着地中海。哦，为了美丽的海伦，具高贵血统的希腊人才会这样做。烽火佳丽，支撑一个伟大至诚的隐喻：只有为美才值得流血和战争。不是为了攫取土地和财富而只是为了美，审美的乌托邦，闪着光芒，那被金色的悲剧染亮的太阳，发着晶莹纯粹的光，与浓雾的悲剧大不相同。这场美丽的战争，枪膛和炮管里射出的并不是蔷薇花瓣。争斗和厮杀，十年下来，女人差不多已经苍老，战争却在继续。

这是一个动人的神话，唯美主义的隐喻。

现在人们早已遗忘了美，同时放逐了海伦。蒙垢凄怆的海伦在荒野啼哭，沦为贫贱。贫贱的海伦是由于土地卑微，太阳殒落而使得身价一跌不起。美是需要仰慕、崇拜的，正如同价值，价值是在深谙实质之后判断称量出的伟大与黄金。

旷日持久的10年战争也有灾难与绝望以及悲剧，但那灾难是“经过镀金”的，而“如果希腊人知道绝望的话，他们总是透过美感与室人的特质而得到的”，那灾难使“悲剧到达最高峰”。而放逐过后海伦的灾难则是迷雾蒙垢，是不明不白窝囊拉塌。这是一个贫寒而苍老的时代，灾难与悲剧只能使人陷入萎缩枯竭。加缪不能不痛心疾首地指出：“我们这个时代的绝望，却以丑陋与骚动为食料，这就是为什么如果苦难长存的话，欧洲便会卑贱。”卑贱的不仅仅是欧洲，整个世界都在加速卑贱化的过程。这与财富有关但不是最主要的，不是单单用财富的多寡而划出高贵与卑贱的层次，而是人的心变化了。我们不再会为美而流泪唏嘘，而遽论为美而战。

历史精神正在连连告捷，我们终于明白了常识的许多恰切可行的裨益，艺术以及美被当成孱弱与病态的东西遭人唾弃。其实弄错了，空洞泛滥的抒情以及精神幌子下的集权制，怎么是同美相关的事物？它恰恰是违反美学原则，美学原则恰恰是要最终取代非人道非正义的暴力原则。一个强大的民族是依赖于有足够心智力量和审美判断力实践的个人来实现的。一个无法把捉美与艺术的圣洁与纯粹，只看眼前唾手可得利益的民族不能不令人感到其琐屑卑贱。鼯鼠喘息着。

谁还会相信那虚无之事，相信精神所具有的素朴的实在性？加缪的话我不得不再次引用：“我们素来喜欢那模仿伟大的权力，最初是亚历山大，然后是罗马征服者，这些人都是我们的学校教科书的作者，以无比的粗俗，赢得我们的崇拜。于是，我们也征服了、也移动了疆界，统治了天空和地球。我们的理性驱尽了一切。最后我们的结局是孤单地统治着一个河流。对那自然与历史、美感、德行所获得的平衡，把那诗的音乐延用在流血悲剧上更高的均衡点，我们还可能有什么想象呢？我们忽略自然，我们对美感到羞惭，我们不幸的悲剧带着官僚气息，它们身上，涓涓流出的血液是印刷油墨的颜色。”（《荒谬的人》，p233）

这是一个看得见摸得着的时代，是一对一的时代，人们崇尚的是那些胜利者、统治者。如果用实用的标准来看待那场特洛伊战争，一定会被认为是一场荒谬，哪有可能去为一个女人打那么多年的仗？希腊人一定是疯了。现代人无法理解高贵的希腊人，这就是我们对那些美以及某种永恒事物不再有永不停歇的迷恋和惊喜。你说到蓝天、绿海、山巅、鲜花以及黄昏，马上会有人说它能裹腹吗？人们把艺术与口腹之乐连带一起，并用后者诘难前者。真是贫困和卑贱把人们吓怕了，人们用这种理由去责备艺术与美。现在，灾难如齷齪的黑雨降临，人们为吃而狂想，并把艺术与诗当成伪饰与欺骗性而唾弃。人类的脑筋已转不开太多的弯了，它不去问是为什么贫困潦倒，是谁把事情搞糟了？是由于遵从艺术与美的原则所导致的过错吗？如果遵从艺术与美的原则，专