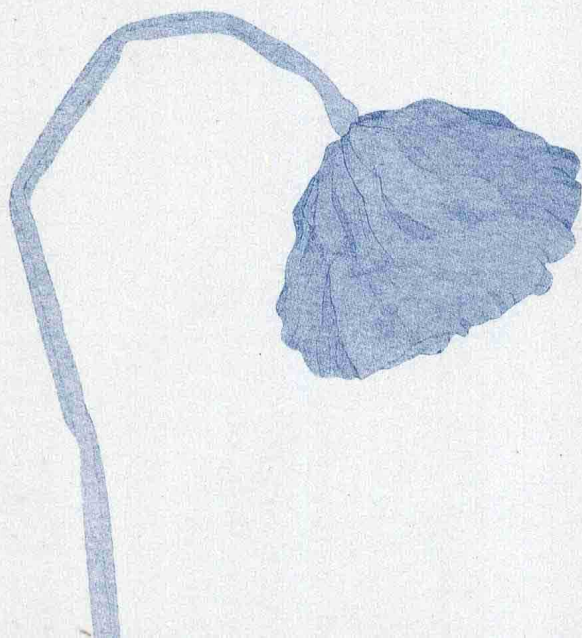


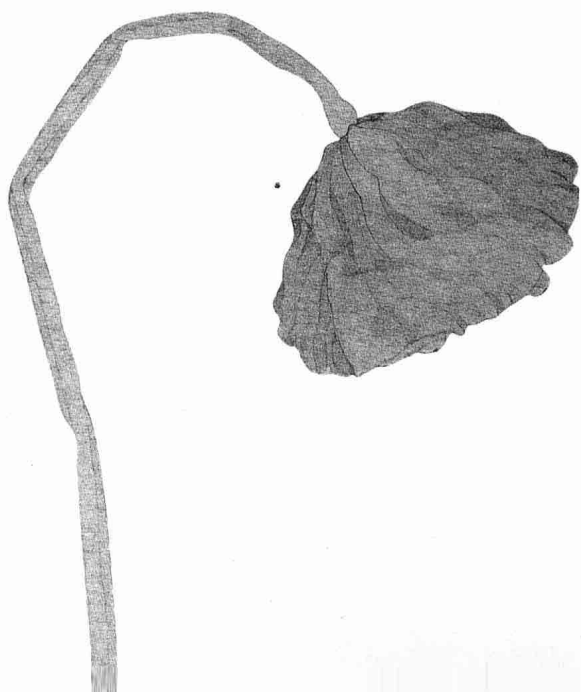
# 世界华人学者散文大系

4



# 世界华人学者散文大系

4



# 编选说明

一、学者散文,在二十世纪中国以及海外华人散文创作中占有重要的一席之地。学者散文的现代理性的书写向度,机智深刻的哲理感悟,丰富厚重的文化意蕴,生动真切的人生体验,行云流水的随意笔触,多彩多姿的表现形式,构成了一道独特瑰丽的文化景观。《世界华人学者散文大系》精选二十世纪初叶至今的世界华人学者散文的代表作品,编为十卷。旨在全面反映、集中展示华人学者散文的总体成就,为散文爱好者提供一套高品位的散文选本,为散文研究者积累一套较完备的文本资料,无疑当具有文化积累与传承的双重意义。

二、入选学者,以人文科学(文学、美学、哲学、历史学、考古学、编辑学、社会学、政治学、经济学等)学者为主,也包括自然科学与绘画

艺术学者,共五百零二人。选收自二十世纪白话文创立之后到现在已公开发表的散文作品一千零二十四篇。多为单篇作品,个别的为长文节选。有议论、记叙、抒情以及序跋、日记等多种形式,力求完整地体现学者散文的风貌。

三、入选学者每人均有“小传”介绍简历,主要突出其在相应的学术领域及散文创作中的成果。“小传”多由学者本人(或家属)撰写,编者根据全书体例要求,做了一定的增删。一九五七年“反右”及“文革”浩劫是人所共知的事实,一般从略。学者照片,多用近照,实在搜寻不到的,只好采用早期照片。学者签名,尚有少数未能找到,不得不暂付阙如。

四、全书入选作品,时间跨越近百年;入选学者,散布海内外,为校对带来诸多难题。我们尽可能与可靠版本做了校勘,或就疑问处向学者征询,订正了文字、标点及引文中明显的错讹。同时,鉴于全书作品中的引文均用另种字体排印,少数作品中的分段、标点也因此略有变通。但为了保持历史原貌,原译名、用语与现行文字规范不尽一致之处,一般不再更动。

五、入选作品,文末原来注明写作时间地点的,一仍其旧;未注明者,从略。

六、全书以学者出生年的先后排列顺序,同年出生的按姓氏笔画多少编次。每位学者的作品,则依写作时间及内容酌情编排。

七、全书十卷,均可单行,因之每卷前都赘以“编选说明”,以供读者了解全书,非敢故为重复。

八、为便于检索,编制了“全书学者姓名索引”,附在第十卷之末。

九、全书编选工作历时八年,编者广泛搜集,再三遴选,多方考订,反复校对,但限于阅读视野及资料,肯定会有“遗珠”之憾,也会有不足和疏漏之处。我们诚恳地期待着读者方家教正。

十、全书由何宝民、耿相新主持编选。参加编选工作的有:周雁、郭萍、乔美丽、赵静、李楠、王险峰、刘肖、李靖、樊学兵、焦婉、何婷、钟志坚、廖巧燕、杨军强、李建新、卢颖卓。

# 目 录

孙 犁

- (003)亡人逸事
- (007)秋凉偶记
- (010)耕堂读书记
- (016)芸斋琐谈
- 谈妒
- 谈谑

李霖灿

- (023)高明境界下午茶

唐 弢

- (029)童年
- (031)寻梦人
- (038)《晦庵书话》序
- (042)书话四题
- 文人厄运
- “毛边党”与“社会贤达”

· 001 ·

沈尹默《秋明集》

《沉钟》之五

顾 准

(049)商城日记

黄苗子

(055)遗嘱

(061)《鬼趣图》和它的题跋

(067)启功二三事

(073)从尼采与马想起的

王世襄

(081)春菰秋葦总关情

(087)百灵

叶君健

(093)一代“文苑精华”

(113)胡同里的邻居们

朱家溍

(125)什刹海梦忆录

(129)《华夏诸神》序

杨宪益

(137)秦王《破阵乐》的来源

(142)宋代的养金鱼

(144)年过八十

吴晓铃

(149)读书人的厄运与书的厄运

徐 迟

(157)理想树

(158)枯叶蝴蝶

(160)废园

(165)祭马思聪文

舒 譔

(171)人世沧桑红土店

(176)冒辟疆的如皋故居

于光远

(181)会计司胡同二十五号

(186)说痒

严文井

(193)一个低音变奏

——和希梅内斯的《小银和我》

(197)啊,你盼望的那个原野

赵瑞蕻

(205)我是吴宓教授,给我开灯

(217)到哪儿去寻觅诗的源泉

——《诗的随想录》前记

徐中玉

(227)谈寂寞

(231)摆摊的老朋友

王佐良

(239)图书馆

(245)彭斯之乡沉思录

任继愈

(259)从“潜斋”到“眼科病房”

郁 风

(265)一位艺术家的寿宴

——陆志庠和三十年代的漫画伙伴儿

(270)画家赵无极

周 劭

(279)雪夜闭门谈禁书

(287)失落感旧

周策纵

(295)从“对不起”到“负恩”

(298)《曹雪芹家世·红楼梦文物图录》序

金性尧

(303)夜读

(308)《清代笔祸录》前言

贾植芳

(315)黑夜颂

(318)我的难友邵洵美

(326)一双明亮的充满智慧的大眼睛  
——为《路翎文论集》而序

鯤 西

(335)纪德的书,已是明日黄花?

韦君宜

(341)记周扬

李 锐

(351)苦瓜的味道

(355)怀念田家英

(362)最后一天的书案

——哭黎澍

刘叶秋

(369)老北京的“打鼓儿的”

(374)忆还珠楼主

吴祖光

(383)骑车小记

(385)训子篇

陈敬容

(395)昏眩交响乐

(397)街

饶宗颐

(403)金字塔外:死与蜜糖

(405)秭归：屈原故里

(408)玉泉山·关陵

秦 似

(413)游石钟山

琦 君

(419)下雨天，真好

(424)母亲的偏方

(428)一生一代一双人

曾敏之

(433)谈浮名

(437)谈钓鱼

(441)人生一条河

尹雪曼

(445)柏林的窗花

(448)受伤的自尊

叶至善

(459)记未厌居

(462)疲倦

刘以鬯

(467)记叶灵凤

陈 原

(477)语言与动物

(485)在巴西利亚

陈从周

(493)廊·亭·桥

(496)恭王府小记

(499)说“影”

吴鲁芹

(503)鸡尾酒会

(509)我和书

(513)数字人生

(516)懒散

周汝昌

(523)太平湖梦华录

(528)缘话

(531)看画与观化

林海音

(537)灯

(539)读传杂记

贝多芬的力

拜伦的牺牲精神

童年的启示

(544)冬阳·童年·骆驼队

——《城南旧事》出版后记

思 果

(549)头发的风云

· 007 ·

(554)袜子今昔谈

(559)小和少

(565)漫谈姓名

胡 绳

(573)报复

黄仁宇

(579)上海, Shanghai, シンハフ

黄秋耘

(593)丁香花下

(597)雾失楼台

(606)寻梦记

(610)古怪的猫的自白

王利器

(619)劫余话劫中之劫

谷 林

(631)淡墨痕

杨 苡

(639)梦萧珊

(653)散淡背后的执著

(660)那翡翠摇曳的十七岁



孙 犁

# 孙犁

(一九一三—二〇〇二)

原名孙树勋。河北安平人。保定育德中学毕业，曾任小学教员。一九三七年后，主要在晋察冀通讯社、华北联合大学、延安鲁迅艺术学院等处做编辑和教学工作，并进行文艺创作。一九四九年后，任职天津日报社。著有长篇小说、短篇小说集、评论集多种。散文集有《津门小集》《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》《如云集》《曲终集》等。现有《孙犁文集》行世。

# 亡人逸事

—

旧式婚姻,过去叫做“天作之合”,是非常偶然的。据亡妻言,她十九岁那年,夏季一个下雨天,她父亲在临街的梢门洞里闲坐,从东面来了两个妇女,是说媒为业的,被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个,就让她们到梢门下避避雨再走,随便问道:

“给谁家说亲去来?”

“东头崔家。”

“给哪村说的?”

“东辽城。崔家的姑娘不大般配,恐怕成不了。”

“男方是怎么个人家?”

媒人简单介绍了一下,就笑着问:

“你家二姑娘怎样? 不愿意寻吧?”

“怎么不愿意。你们就去给说说吧,我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。

就这样,经过媒人来回跑了几趟,亲事竟然说成了。结婚以后,

她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：

“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”

## 二

虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：

“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你家去吃饭。”

姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。

结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。

她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：

“你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。

## 三

她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：

“婆婆叫你早起，她也起来吗？”

“她比我起得更早。还说心痛我,让我多睡了会儿哩!”

“那你还哭什么呢?”

我母亲知道她没有力气,常对她说:

“人的力气是使出来的,要伸懒筋。”

有一天,母亲带她到场院去摘北瓜,摘了满满一大筐。母亲问她:

“试试,看你背得动吗?”

她弯下腰,挎好筐系猛一立,因为北瓜太重,把她弄了个后仰,沾了满身土,北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了,自己把北瓜一个个拣起来,背到家里去了。

我们那村庄,自古以来兴织布,她不会。后来孩子多了,穿衣困难,她就下决心学。从纺线到织布,都学会了。我从外面回来,看到她两个大拇指,都因为推机杼,顶得变了形,又粗、又短,指甲也短了。

后来,因为闹日本,家境越来越不好,我又不在家,她带着孩子们下场下地。到了集日,自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱,走三里路,到集上去卖。从来没有对我叫过苦。

几个孩子,也都是她在战争的年月里,一手拉扯成人长大的。农村少医药,我们十二岁的长子,竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧,她总是整夜抱着,来回在炕上走。在她生前,我曾对孩子们说:

“我对你们,没负什么责任。母亲把你们弄大,可不容易,你们应该记着。”

#### 四

一位老朋友、老邻居,近几年来,屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好,帮助太大了。老朋友说:

“她在生活上,对你的照顾,自不待言。在文字工作上的帮助,我看也不小。可以看出,你曾多次借用她的形象,写进你的小说。至于语言,你自己承认,她是你的第二源泉。当然,她瞑目之时,冰连地结,人事皆非,言念必不及此,别人也不会作此要求。但目前情况不