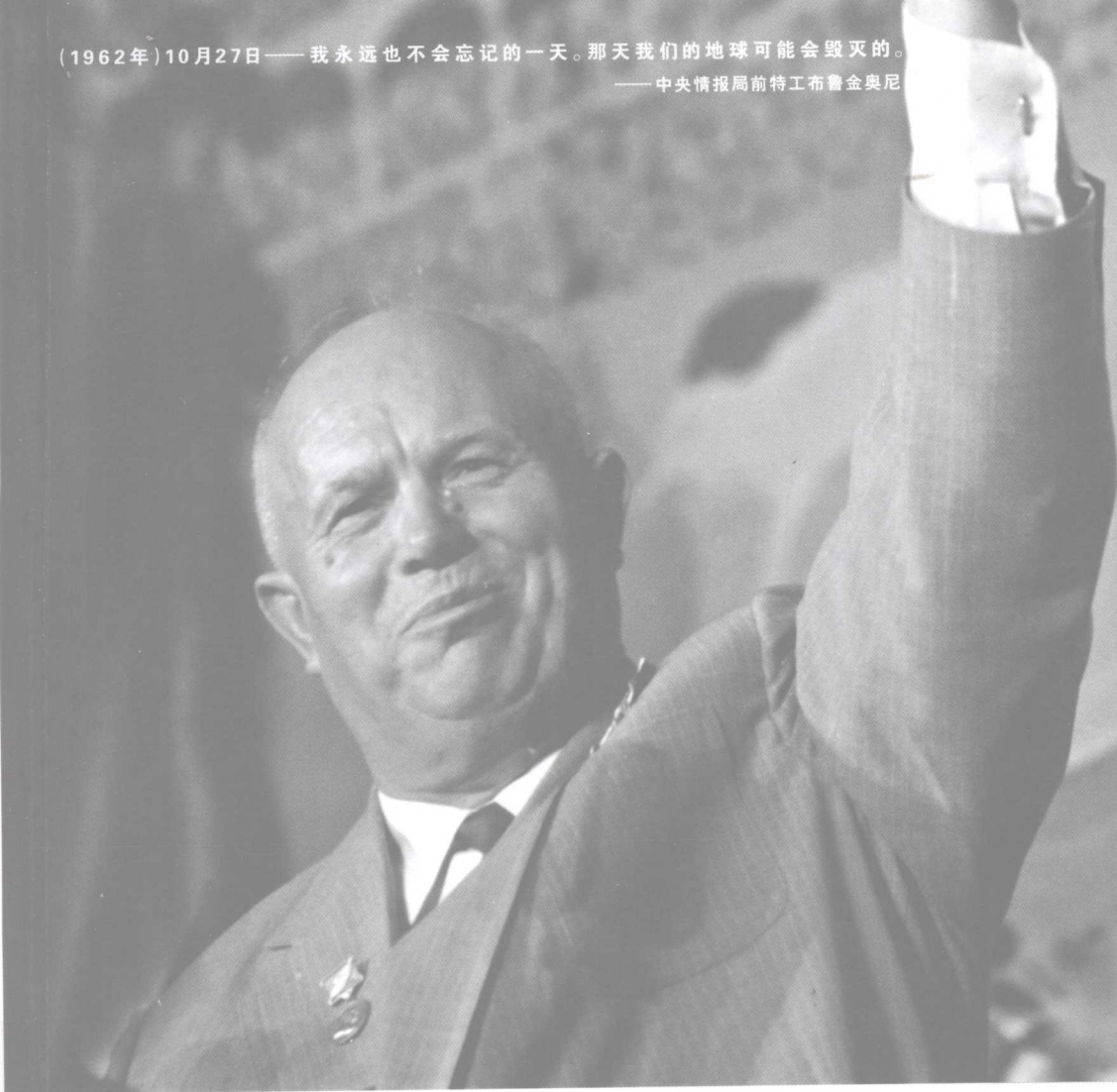


(1962年)10月27日——我永远也不会忘记的一天。那天我们的地球可能会毁灭的。

——中央情报局前特工布鲁金奥尼



未经修改的档案

[俄罗斯] IO.B. 叶梅利亚诺夫 著

张俊翔 石国雄 译

赫鲁晓夫传

未经修改的档案

[俄罗斯] IO.B. 叶梅利亚诺夫 著
张俊翔 石国雄 译

赫鲁晓夫传

图书在版编目(CIP)数据

未经修改的档案:赫鲁晓夫传/ (俄罗斯) Ю. В. 叶梅利亚诺夫著;张俊翔,石国雄译.
—南京:译林出版社,2009.1
(传记译林)
ISBN 978-7-5447-0772-5

I. 未… II. ①叶… ②张… ③石 III. 赫鲁晓夫, Н. С. (1894 ~ 1971)—传记
IV. K835.127=5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第183005号

Copyright © 2003 by Вече

© 2003 by Ю. В. Емельянов

This edition published by arrangement with Вече through

Copyright Agency of China

Chinese translation copyright © 2008 by Yilin Press

All right reserved.

著作权合同登记号 图字:10-2007-139 号

本作品通过中华版权代理总公司取得中文版专有出版权,
中国译林出版社独家出版。

书 名 未经修改的档案
作 者 [俄罗斯]Ю.В.叶梅利亚诺夫
译 者 张俊翔 石国雄
责任编辑 冯一兵
原文出版 YMCA-PRESS, Париж, 1968г.
出版发行 凤凰出版传媒集团
译林出版社(南京市湖南路 47 号 210009)
电子信箱 yilin@yilin.com
网 址 http://www.yilin.com
集团网址 凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn
印 刷 扬州鑫华印刷有限公司
开 本 718×1000 毫米 1/16
印 张 48.25
插 页 18
字 数 630 千
版 次 2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-0772-5
定 价 58.00 元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

矛盾而冲突的本性

代序

在苏维埃政权存在的大约七十四年当中，尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫担任苏联共产党第一书记十一年。也就是说，在苏联历史大约七分之一的时问之内他都担任着执政党最重要的职务。赫鲁晓夫在任的时间比苏共中央总书记戈尔巴乔夫、安德罗波夫和契尔年科任职时间的总和还长。而且，他领导苏联部长会议的时日比马林科夫、布尔加宁、吉洪诺夫和雷日科夫等诸位主席都多。仅就此而言，赫鲁晓夫的政治生涯就值得所有研究苏俄历史的人关注。

在出任苏联最高领导人之前，赫鲁晓夫早已进入了苏联的高层领导圈。从20世纪30年代中期开始，他的讲话就在苏联的中央级报刊上发表，他的履历也出现在各种历书当中(参见附录一)，他的生日是日历牌上的纪念日，他的肖像则被国家机关、工厂和集体农庄用做装饰，每逢节日它们还被挂到建筑物的外墙上，被游行高者高举在手。

然而，在赫鲁晓夫离职以后，他的生活和工作情况很快就被遗忘了。虽然他本人并未受到公开指责，但他好像犯下了不可饶恕的错误，单是提到这点都令人不快。按照官方的说法，赫鲁晓夫辞去苏共第一书记和苏联部长会议主席职位的原因是他自己以年已垂暮、身体状况不如从前为由提出了请求。可就在半年前苏联全体领导人为其庆祝七十寿辰时，还没有

人认为他年事过高,大家都祝愿他能继续在现任职位上长久地干下去。赫鲁晓夫的健康状况未必出现了严重的恶化,就在提出辞职前几天,他还精力充沛地与宇宙飞船上的宇航员通了电话。

突然之间,赫鲁晓夫的肖像从苏联所有机关的墙上被撕了下来,其发言和报告的各种汇编则从图书馆和书店的架子上被撤走,此前大家都以为常的报纸杂志和其他媒体对赫鲁晓夫言论的引用也消失殆尽。在苏联历史上这样的情形出现过不止一次。过去的十一年间,斯大林、莫洛托夫、卡冈诺维奇、马林科夫、贝利亚、朱可夫、伏罗希洛夫和布尔加宁的肖像就是以类似的方式从墙上被撕掉的,而此前以他们的名字命名的许多城市、居民点、工厂、集体农庄和国营农场要么立即改了名,要么成了暂时的“无名氏”。赫鲁晓夫当权期间,在撤销某位领导人的职务或对某人(譬如斯大林)进行死后追责的时候总是会对他们进行大肆批判。不久前他们还是声名显赫的领袖,而现在其姓名就已出现在了各种会议发表的批判性言论当中,报纸杂志的文章也常常对他们大加斥责。

与赫鲁晓夫当权期间被谴责的苏联领导人不同,赫鲁晓夫本人在辞职后并没有受到公开的指责。然而,报纸杂志的社论开始批评以前没有提到过的社会生活中的唯意志论现象。尽管所有人都推测,这是在评价赫鲁晓夫的所作所为,但是这些文章并未提及他的名字。类似“必须同唯意志论作斗争”这样的话经常被重复,这让电影《高加索女囚》的创作者设计出了主人公把“唯意志论”一词理解成不规范语汇的场景:当巴尔别斯指责别人犯了唯意志论错误的时候,有人请他别让这样的词“脱口而出”。

在赫鲁晓夫辞职十年、去世三年以后,经过当局的批准,在《苏联历史百科全书》有关其政治活动的一条不长的条目(总共二十七行)当中才干巴巴地列举了他担任过的党政职务。该词条的最后一句话是:“在他的工作当中曾经有过主观主义和唯意志论的表现。”这些表现究竟是什么?它们在赫鲁晓夫的工作中占据怎样的位置?对于这些问题该词条都只字未提(参见附录二)。

直到20世纪80年代末,赫鲁晓夫的名字才回到了苏联的报纸杂志

上。在经过了四分之一世纪之后，他的影像首次在国内的电视荧屏上出现。最先记述赫鲁晓夫的是他的亲人——儿子 С. Н. 赫鲁晓夫撰写了《国家级的退休者》一书，女婿 А. И. 阿朱别伊撰写了《那十年》。不久以后，《历史问题》杂志开始刊登此前二十年间仅在国外发表过的赫鲁晓夫回忆录。这些书籍都包含了不少有意思的材料，它们诠释了赫鲁晓夫的工作，同时反映出作者想证实把赫鲁晓夫逐出政坛是一个错误举动的意图。因此，在这些书里赫鲁晓夫所作所为的正确性被显著地夸大了，而他的过失和错误则被缩到了最小。

类似的评价也构成了 Ф. М. 布尔拉茨基所著的《尼基塔·赫鲁晓夫传》的基调，作者大概是出于与阿朱别伊相同的原因。跟在赫鲁晓夫离任之后从高位上被撤换下来的阿朱别伊一样，1964年10月过后，布尔拉茨基很快就失去了苏联领导人“御用写手”的地位。布尔拉茨基这本书的读者甚至可能会留下这种印象——对于国家而言，作者被革职跟赫鲁晓夫下台是同等重要的事情。布尔拉茨基自诩为赫鲁晓夫的“谋士”，他把自己归于亚里士多德、辛温卡、马基雅维利、戈利岑公爵、斯佩兰斯基和斯托雷平之列“……我是这个阵营的一个微不足道的代表，我扮演这样的角色总共二十余年”。（根据该书可以推断，“谦虚”的布尔拉茨基担任赫鲁晓夫言论的共同撰稿人大约有四年时间。）

与策划推翻赫鲁晓夫的行动相关的人和支持苏共中央这一决定的人的回忆录则包含了对他的另一种评价，这些人指出，赫鲁晓夫的性格具有深刻的矛盾性。时任苏联计划委员会主席的 Н. К. 巴伊巴科夫肯定了赫鲁晓夫在执政期间发展国家工业的一系列正确动议，他指出：“其他不少有益的事情也该算是尼基塔·谢尔盖耶维奇的功劳，但他的冲动、武断和有时表现出来的不懂行在最后几年当中造成了一系列的挫折和错误。”

赫鲁晓夫执政期间，曾担任全苏工会中央理事会主席的 В. В. 格里申指出了赫鲁晓夫具备的诸多优点：“Н. С. 赫鲁晓夫善于坚持自己对各种问题的看法和观点。或许他的学识不够丰富，但他是天生有才的人，是出色的组织者，他异常聪明，精力充沛，大胆勇敢，他是探寻解决社会主

义建设问题新途径和新方法的革新家……H. C. 赫鲁晓夫是个改革者，他不能容忍工作中的僵硬和停滞，不能容忍消极怠惰、自满、盲目乐观和不诚实。”

同时，B. B. 格里申也指出：“他天性急躁粗暴，做事急于求成。有时，他所犯的错误是身为大国领导人不应该犯的，他所说的话是大国领导人不应该说的，他所做的事也是大国领导人不应该做的……他有过重大的失误和错误。总的来说，H. C. 赫鲁晓夫对他人疑心较重，不信任工作人员，担心有人蓄意篡夺他的权力。”

赫鲁晓夫时期担任国营农场部部长的 И. А. 贝内迪克托夫指出：“这是一位坚毅、有生气而且工作能力非常强的领导人。聪慧的天分、乡村式的狡猾和机灵、主动、敏锐、天生的民主和朴实、善于博得各色人等的好感——这一切品质使赫鲁晓夫当之无愧地占据了党内的高位，进了政治局。”

然而，按照贝内迪克托夫的观点，“在成为‘一号人物’，并通过除掉‘反党集团’巩固了自己的权力之后，赫鲁晓夫很快就变了。天生的民主让位给了专横的派头，尊重他人的意见变成了驱除异己分子，那些没对‘杰出的马克思列宁主义者’的创新思想表现出应有热忱的人立刻就被划到了异己之列”。

根据贝内迪克托夫的说法，赫鲁晓夫擅长“短距离赛跑”而不是“长距离赛跑”。贝内迪克托夫指出：“在制造短期效果和夺目闪光点方面，尼基塔·谢尔盖耶维奇是一位不可超越的大师，说实话，这些闪光点在一段时间之内不仅让同道者目眩，也迷住了反对者。当然，这种效果的达成是以损害长期战略利益为代价的，并最终导致了巨大的损失。可人们都是活在当下的，尼基塔·谢尔盖耶维奇很巧妙地利用了这一弱点。”赫鲁晓夫的精神特质也是矛盾的。贝内迪克托夫指出：“除了待人冷酷严厉，他也是个爱激动的人，对一些事情很容易动感情。”

政治局委员、1935年至1966年期间担任苏共中央主席团委员的 А. И. 米高扬在苏联领导层的政治斗争中曾经是赫鲁晓夫的盟友。在评

价后者时米高扬写道：“他是一个真正的天才，就像一颗未经打磨加工的钻石。尽管接受的教育有限，但他理解事物和学习东西都很快。他具有领导人的性格——顽强、勇敢，在达成目标的过程中非常执着，敢于挑战陈规。”

与此同时，米高扬也指出了赫鲁晓夫的主要不足：“他容易走极端，对某些想法过于执迷，对自己的错误决定或者突发的奇想又表现得很固执。而且，在任命了自己人之后，他更是把那些错误的决定强加给中央委员会，把它们弄得像是‘集体的意见’。当他痴迷于某种新的想法时，不知道分寸，什么人的话都不听，就像坦克一样只顾往前冲。”最使米高扬感到愤怒的是赫鲁晓夫的阴谋诡计和独断专行。他写道：“甚至很难想象赫鲁晓夫待人是多么没有诚意，多么不守规矩……他总是猜忌我，还经常攻击我，他喜欢高谈真理，总想让别人对他的真理言听计从、随声附和，至少也得保持沉默。”

B. E. 谢米恰斯内早在 20 世纪 40 年代中期就开始与 H. C. 赫鲁晓夫共事，后来他进了赫鲁晓夫政府，担任苏联国家安全委员会（克格勃）主席。他写道：“大自然赋予尼基塔·谢尔盖耶维奇好钻研、善分析的头脑。他能迅速抓住问题的实质。他是个坐不住的人，极好与人交往。”

谢米恰斯内同时也认为：“很不幸的是，他过高地估计了自己的力量，而对一些重要情况却不够重视。他把有时甚至与现实脱离的即兴发挥推崇为主要的工作方法。赫鲁晓夫还赋予了自己一种权利——想说什么就说什么，不受监督，在此之后，他甚至开始不做准备地发言……他的一些有意思的想法也变得让人无法接受……赫鲁晓夫不属于善于改正自己错误的那类人。相反，他猛烈抨击对其不满的批评者，撤销反对者的职务，然后以不民主甚至不太文明的方式把他们调到次要的工作岗位上去。”在总结赫鲁晓夫的矛盾特征时，谢米恰斯内指出：“他竟然能在自己身上把想象力、创造性、天生的聪明、诚挚与低劣的文化修养甚至是愚蠢搭配起来。”

白俄罗斯共产党前第一书记、苏联部长会议前副主席 П. К. 波诺

马连科指出了赫鲁晓夫更多的反面特点。他与赫鲁晓夫相识于20世纪30年代。曾经与波诺马连科交谈过的俄罗斯科学院院士库马涅夫说,波诺马连科认为赫鲁晓夫是一位“不缺能力和创造性,但知识不多的”国务活动家……他在偶然之间被推到了苏联高层领导人的位子上。波诺马连科说,赫鲁晓夫对待党内的同志态度粗暴,身为位居党和国家权力顶峰的人,他的这种粗暴是完全不能容忍的。在他朴实的外表之下隐藏着狡猾、阴险、爱记仇和报复心强等特点。他很卖力地讨好过斯大林,而在他后来当上苏共中央第一书记之后,也不反对别人奉承和吹捧他。

可见,曾经在国务活动中与赫鲁晓夫有过长期交往的人们一致认为,他的许多优点都和明显的缺点交织在一起,有时甚至受制于这些缺点,而他的某些优点则走向了反面,变成了弱点。一方面,他“求知欲强、坚毅且天生善于分析”,“带着乡村式的狡猾机灵,能迅速抓住问题的实质”,“富有创造力”,具有创造性的想象力;另一方面,他“不懂行,所受教育不多,文化素质低”,“甚至愚蠢”。一方面,他“坚强、有生气、有工作能力”、“精力非常充沛”,另一方面,他“急躁粗暴,做事急于求成”;一方面,他是“能干的管理者”、“大胆主动的创新者”,另一方面,他把即兴发挥当成基本的工作方法,赋予自己把脑海中想到的东西当做不容置辩的真理并毫无拘束地说出来的权利;一方面,他“民主”、“好交际”、“真诚”、“感情丰富”,“善于让别人对自己产生好感”,另一方面,他“严厉”、“专横”、“武断”、“多疑、报复心强、阴险,他粗暴地压制异己分子,是个爱记仇的阴谋家,对周围的人不信任,警惕对自己的权力可能构成威胁的侵犯,过高估计自己的能力;一方面,他善于利用计划纲要让人浮想联翩,给朋友和敌人留下深刻印象,另一方面,他常常牺牲战略目的以解决局部的战术问题。还有人提到,在强者面前,他是一个狡猾的谄媚者,同时,他又喜欢别人奉承自己。

朋友、敌人、亲属、家人和传记作者所公认的赫鲁晓夫最显著的性格特征大概就是冲动。按照20世纪50年代苏共中央书记、苏联前外交部长Д. Т. 谢皮洛夫的看法,赫鲁晓夫的冲动性格表现在他行事超常积极:“他总是乘火车、飞机或者轮船往某地赶;他总在演讲,出席喧闹的宴会,

接受谄媚的祝酒；他总在两眼放光地说笑话或者教训人。也就是说，他总是处于运动和沸腾的状态当中。离开这一切他便无法生存，就像喜好虚荣的演员离不开掌声，吸毒的人离不开毒品一样。”

赫鲁晓夫的冲动性格还表现在多变。对于这一点苏联部长会议前副主席 B. H. 诺维科夫有所注意：“赫鲁晓夫个性中的一个短处就是多变。他可能今天这样承诺，而明天却要那样做。国务活动家无权如此行事。”

上述所有品质的综合对于“冲动作风”而言是比较典型的。按照美国心理学家 Д. 沙皮罗的观点，冲动作风属于神经过敏的基本类型之一。同时，沙皮罗认为，好冲动的人“常常拥有突出的实际才能，能够成功地完成短期紧急任务”。他们可能充满活力，做事果断勇敢。身为保守习惯和烦琐程式的宿敌，在交际中他们往往比较平易近人，因此能够赢得人们的好感。然而，他们不愿意对问题进行长期研究，常常依靠受到当下情绪影响作出的主观判断。他们的决定有时没有经过深思熟虑，因此显得轻率冒失，而他们的行动则显得仓促匆忙。沙皮罗指出：“如果某件事促使好冲动的人作出快速行动，那么他的判断（更准确地说是代替判断的东西）让他察觉不到会令任何其他他人深思的那类麻烦。”

赫鲁晓夫不仅本性矛盾，而且所作所为也很矛盾。为了找到评价赫鲁晓夫的公分母，传记作者们经常利用艺术形象。在分析赫鲁晓夫本性和行为的矛盾性时，许多作者都提到过由雕塑家恩斯特·涅伊兹韦斯内创作的立在赫鲁晓夫墓前的雕像。他们确信，雕塑家使用黑白两色并非偶然，它们象征着赫鲁晓夫所做的“恶事”与“善事”兼而有之。但是，什么事情应该归于“恶”？什么事情又该归于“善”？两者之间的比例如何？对此，赫鲁晓夫传记的作者们并未达成共识。

某些作者试图从心理因素上寻求线索，借助赫鲁晓夫在其言谈中经常提及的艺术形象来分析他复杂而矛盾的本性。例如，美国研究者威廉·陶布曼在其所著的内容详尽、史料丰富的《赫鲁晓夫传》中多次提到乌克兰作家 B. K. 温尼琴科的短篇小说《护身符》——赫鲁晓夫喜欢在各种场合提起这部作品。小说讲述的是政治犯的故事。来自犹太人定居点的鞋

匠皮尼亚碰巧与这些人关押在一起。由于犯人们的政治见解不同，他们一直就很难就选谁当头儿的事情达成一致。作为折中方案，大家决定推选安静、谦和的皮尼亚。然而，皮尼亚当选之后却表现出了能干而英勇的领导人品质，他不仅机智地组织犯人逃跑，而且决定第一个冲向看守人员，尽管这样做他很可能会丧命。每次回忆起这篇小说，赫鲁晓夫都拿自己与皮尼亚作比较。

这使陶布曼确信，赫鲁晓夫时常感觉自己身份低微，并且认为他能带领大众走向自由纯属偶然。在陶布曼看来，赫鲁晓夫做过的最重要的“善事”是他领导了反对斯大林的运动，所以他把赫鲁晓夫视为第一个大胆尝试把苏联人民从苏维埃体制下“解放”出来的皮尼亚。类似的运动在赫鲁晓夫去世几十年之后再度上演，这一次是以陶布曼憎恨的体系分崩离析收场。

的确，赫鲁晓夫不止一次把自己比做温尼琴科笔下的这个人物。但是，对于陶布曼的解释我们难以苟同，他把主要的注意力集中在皮尼亚的地位上——在成为革命者的领导人之前他身份低微。但是，这一形象的实质在于，被选为首领以前，皮尼亚对被关押的革命者之间所存在的对立团体漠不关心。仅仅因为偶然被推到了领导的位置上，他才成了捍卫共同利益的领路人。既可喜又可悲的是，随着事情的发展，皮尼亚开始如此忘我地扮演新角色，以至于忘记了逃跑的危险，也忘记了自己对革命者的疏远态度。

这样的比较证明，赫鲁晓夫把自己视为忘我的英雄，在困难而危险的事件中承担了最主要的角色。或许赫鲁晓夫可以把自己比做为了挽救人民而牺牲的丹柯^①，可是他更倾向于皮尼亚的形象。很显然，这是因为赫鲁晓夫认为自己跟温尼琴科小说中的主人公一样有别于丹柯，对于因为某些状况而在无意当中卷入的那场斗争的目的，他毫不关心。

还可以把赫鲁晓夫的行为与好冲动的人的行为做类比，偶然状况可

^① 高尔基的小说《丹柯的故事》中的人物。

以让后者卷入得如此之深,以至于让他忘掉先前的打算,也不顾自己的好恶。П. 沙皮罗基于丰富的临床经验得出以下结论:对于好冲动的人而言,用偶然出现的状况来解释自己的行为是非常典型的——把责任推给似乎是不可抗拒的客观条件。(沙皮罗讲过一个窃贼的例子。这个窃贼抱怨说:“每次我从监狱里出来都没人帮我,相反,总会有个家伙往我手中塞铁钎。”)

对于好冲动的人来说,现实状况就跟皇上的御旨一样,是最重要的因素,它要求其必须完成没有经过深思熟虑的行为。尽管如此,与更加谨慎的人相比,好冲动的人也可能会占些优势——谨慎的人往往拖延作出决定的时间,而好冲动的人却总能表现出主动性。看来,与其说是 П. К. 波诺马连科提到的偶然机会促成了赫鲁晓夫的升迁,不如说赫鲁晓夫每次都善于找准机会并好好地加以利用。

奇怪的是,作为一个性格狂热的人,赫鲁晓夫并不喜欢狂热的游戏^①。显然,尼基塔·谢尔盖耶维奇不喜欢完全盲目地受制于某种情形,而这在赌博当中是很常见的。我们知道,“狂热”这个词来源于法语词 *hasard*(情形、机会),而在法语中“狂热的游戏”叫做 *jeu de hasard*,也就是“机会的游戏”。俄语里“狂热”这个词指的是对于喜爱强烈刺激感觉的人而言非常典型的激动状态。在各种竞技过程中赫鲁晓夫时常感受到的正是这种俄国式的狂热。他可以狂热地打猎和钓鱼、玩击木游戏、在轮船的甲板上打球,因为这些活动让他有机会展现自己的机敏和灵活。尽管在这样的比赛当中成功与失败在很大程度上取决于运气,但赫鲁晓夫从来不愿认输。他总是有强烈的愿望想证明:猎物是他捕获的,他钓到的鱼比别人多。为了这些事情,他与不同的人展开无聊的争论。这一切几乎到了荒谬的地步。(据说,赫鲁晓夫手下的人熟知他的这种性格,因此会把动物赶到他开枪的地方,甚至在他钓鱼的地方多放一些鱼。)显然,赫鲁晓夫以为自己总是能够克服盲目,有效地利用偶然得到的机遇和可能性。

① 俄语中词组“狂热的游戏”专指“赌博”。

在力求不放过有利机会的同时,好冲动的人可能会犯严重的错误,因为他常常考虑不到自己行为的危险后果。这样的例子在赫鲁晓夫的工作中有不少。

但是,如果获取意外利益的机会不存在,好冲动的人就会尝试自己制造某种情形以获得额外的好处或者引人入胜的离奇效果。赫鲁晓夫喜欢按照古怪而疯狂的想法做事,对于跟他共事的人来说,这并非秘密。为了证明赫鲁晓夫这个主要的性格特征,П. М. 卡冈诺维奇说起了赫鲁晓夫给斯大林讲过的乌克兰著名寓言——关于“聪明绝顶”的奥帕纳斯的故事。一天夜里,奥帕纳斯把自己的老婆叫醒并对她说:“丹卡,快起来,我想出了一个新招。我们把全村的斧头都收集起来,在小河里凿个冰窟窿,把所有的斧头都扔进去,肯定会发出巨响,这么大的动静绝对能震惊整个村子。”从那以后,赫鲁晓夫去找斯大林的时候,后者常常会打趣地说:“米基塔,说说看,今天又有什么动静。”卡冈诺维奇认为:“赫鲁晓夫过于频繁地用各种动静取悦于中央委员会,虽然有时效果不错,但大多数情况下都是失败的,甚至会让人觉得厌烦……斯大林殊不知,他让‘米基塔’在自己身边制造动静,而后者在他死后闹出的动静远远超过了把斧头扔进冰窟窿里的奥帕纳斯制造的。”

1964年10月,美国的《洋葱》杂志在有关赫鲁晓夫辞职及其政坛得失的文章中表示,追求轻率冒险的行动是赫鲁晓夫在工作中的主要特点。该文作者把赫鲁晓夫比作逞能的司机,他带给人类的是充满死亡危险的疾驶。其实,由于相隔甚远,外国的观察家感受不到因为赫鲁晓夫的行为和声明而激化或挑起的国际危机给生存带来的恐惧,他们甚至还表达了对其辞职的遗憾,这仅仅是因为他们喜欢在远处观察这样的狂奔疾驶。我的一位马来西亚的熟人说,没有赫鲁晓夫他的生活也变得无趣了,“以前每次翻开报纸都等着看他又抛出了什么新花样”。

或许,在 А. Н. 奥斯特洛夫斯基的话剧《火热的心》中找到从心理因素方面理解赫鲁晓夫的途径。按照阿朱别伊所述,这出戏赫鲁晓夫在莫斯科模范艺术剧院看过“不下十次”。在该戏的主人公当中,给人留下印

象最深的是为所欲为的商人库罗斯列波夫。按照剧中一个人物的话来讲,这位商人“在花园里修亭阁,建喷泉,他还供养歌手。每逢节日,雄壮的乐声四处飞扬;他拥有各式各样的船只,还给桨手们穿上了天鹅绒的袍子;他端坐在观礼台上,不穿旧式长衣,身上却挂满了奖章,从早到晚喝香槟。他的豪宅四周聚满了人群,大家对他惊叹不已。当他下令把大伙儿放进园子里观赏奇花异草的时候,他会把香槟酒洒在园中的小径上”!根据库罗斯列波夫的指示,每次他喝香槟的时候都要鸣放礼炮。这种事可是经常发生。他对待仆役十分严厉,因为酗酒无度,他失去了与现实的关联,只能感受到虚幻的东西。

虽然赫鲁晓夫和库罗斯列波夫未必完全相似,可是第一书记做事的某些特点会让人联想起奥斯特洛夫斯基作品中这位乖戾的商人。(赫鲁晓夫热衷于组织各种节日活动,他在郊外的公园里接待作家和外国使节的时候,喜欢和他们开怀畅饮并且肯定会在湖里划船;他邀请国内外的知名活动家到位于黑海之滨皮聪达角的别墅去做客,他们在泳池里游泳,乘无桨船畅游大海;他还常常会“让老百姓感到惊诧”……)库罗斯列波夫对于有关世界末日的不祥征兆总是提心吊胆,赫鲁晓夫则喜欢让周遭的现实状况戏剧化,他不止一次地让国际局势面临尖锐的危机,把世界置于核战争的边缘。

库罗斯列波夫的行为首先可以这样解释:作为一个暴发户,他被突然降临到自己身上的财富冲昏了头脑。赫鲁晓夫与之有几分相似。关于后者,卡冈诺维奇指出:“有些人站在高处的时候脑袋会发晕,赫鲁晓夫就是这样的人。登上权力最顶端之后,他的头脑有些眩晕,于是他开始胡作非为,而这对于他本人,特别是对于党和国家,非常危险。况且,他明显缺乏耐久性以及文化和理论积累。”然而,尽管赫鲁晓夫存在诸多不足,但他不乏幽默感,因此,哪怕舞台上对与他类似的库罗斯列波夫的本性特征是借助讽刺手法表现出来的,他依然能够心平气和地接受。

此外,奥斯特洛夫斯基作品中的另外一个喜剧形象也能让赫鲁晓夫开怀,这就是极为聪明的市长谢拉皮翁·马尔达里奇·格拉多博耶夫。与库

罗斯列波夫总是怀着极端的恐惧不同，格拉多博耶夫充满了毫不动摇的乐观主义，在回答某商人关于天上出现了裂痕的问题时，他自信地说：“天塌下来补好就是了！”格拉多博耶夫原本可以依据法规去评判事理，但他却提出了另外一种选择——用心去评判，“想到什么就是什么”。为了让求助的人在这两种帮助其作决定的方法中选择正确的一种，狡猾的市长命令警察士官西多连科搬来很多本厚厚的法典。格拉多博耶夫在一旁指点：“喏，有多少种法规啊！它们都非常严厉，这本里面的规定很严厉，那本就更严厉，最后一本最严厉。”听了这番话，求助的人都会异口同声地高喊：“谢拉皮翁·马尔达里奇，用心来评判吧！”格拉多博耶夫善意地答应下来，但同时警告说：“你们可不许抱怨，如果你们要抱怨，那就……”求助的人都顺从地承诺，他们不会抱怨。

和格拉多博耶夫一样，赫鲁晓夫浑身上下散发着无尽的乐观主义精神。在他当权期间苏联宇航事业取得的成就以及他对火箭技术无所不能的绝对信仰都让人联想起格拉多博耶夫——如果有必要，当局甚至可以把天给补好。同时，与格拉多博耶夫一样，赫鲁晓夫也很狡猾，他使用平民党蛊惑大众的方法把其“唯意志论者”的决定遮掩起来。与格拉多博耶夫一样，赫鲁晓夫显然更愿意不按法规而用心去评判，“想到什么就是什么”。

当赫鲁晓夫执掌最高权力并从高位中得到了巨大的享受之后，确实能在他与库罗斯列波夫和格拉多博耶夫的形象中间找到相像之处。然而，在赫鲁晓夫登上最高权位的过程中，即使他已经位居高官之列，但他还是受制于上级领导。他觉得自己在很多场合都身不由己，只不过是领导决定的执行者。也许正是由于这个原因，赫鲁晓夫对雅罗斯拉夫·哈谢克长篇小说里那个名叫帅克的威武战士倍感亲切。

在为自己的所作所为开脱时，赫鲁晓夫把苏联的所有失败首先归咎于斯大林。谈及红军在战争初期的失败时，赫鲁晓夫也是抨击总参谋部。他宣称：“总参谋部的干涉就跟英勇的帅克所碰到的情形一样——总参谋部不干涉的时候一切都进展顺利。”赫鲁晓夫从帅克的角度审视卫国战

争,这揭示了他个性中的某些特点。约瑟夫·帅克表达了捷克人对哈布斯堡王朝和第一次世界大战的态度。帅克的想法与战争的目的和奥匈帝国的利益完全不同,他蔑视帝国政权。滑头的帅克只关心如何躲避繁重而危险的任务。然而,在小说当中,帅克从头至尾都装成是对奥匈帝国极其忠诚的爱国者和帝国军队里的一个富有执行力的战士。如此一来,他就把爱国主义和战士的职责表现得十分荒谬。如果联想到赫鲁晓夫总觉得他与偶然卷入与己无关之事的皮尼亚相像,那么,赫鲁晓夫表面上努力完成自己职责的举动多半只是隐藏他对苏联社会组织关系漠不关心(甚至有可能是反感)的合适面具。

同时,皮尼亚的形象和憨厚的奥帕纳斯的形象帮助赫鲁晓夫隐藏了他做戏的天分,老实人的面具和偶尔流露的傻气让赫鲁晓夫深藏非凡的才能,在不知不觉当中一步步地达到目的。这在很大程度上可以解释他在与政治对手的较量中获得成功的原因。虽然赫鲁晓夫经常像个不太成功的商人那样随性而为,但他有时只是装出对自己失去控制的模样,而其情感的爆发也是做做样子而已。

当然,必须“永远生活在面具之下”——这不单是著名歌舞剧中那位马戏演员X先生^①的命运,也是各个时代各个民族的所有政务活动家的命运。在大众宣传和广告的时代,当操纵大众意识成为管理社会的通用方法之后,对于政治领导人而言,伪装变得极有必要。模仿真诚对于赫鲁晓夫来说非常典型,这帮助他隐藏真实的情感。同时,长期的游戏让他忽视了真理与谎言的界限是怎样消失的。

此外,赫鲁晓夫的冲动使得他简直无法区分真实状况和自己的臆造。甚至可以假设,在赫鲁晓夫远离现实的同时,他已经危险地接近了精神错乱的状态。按照沙皮罗的观点,“对于好冲动的那一类人而言,精神价值观相对不发达,也不发挥显著的影响,而良心则是浅薄的”。因此,根据沙皮罗的说法,好冲动的人“说谎很轻松,可以不假思索。他就是所谓的爱饶舌

① 匈牙利作曲家卡曼的歌舞剧《马戏团的公主》中的人物。《莫斯科》杂志1989年第1期。

的人……饶舌、无自我批评意识和疯子思维的本身不是谎言和不真诚,但它们缩短了真诚与虚伪之间的主观距离,使其变得模糊不清,而且为轻率的虚伪创造了基础,这种虚伪对于疯子来说非常典型”。

然而,并无根据可以认为赫鲁晓夫是个精神上有病的人。他的谎言和饶舌在某种程度上就像好冲动的诺兹德廖夫^①所说的谎话。后者就是喜欢说谎,为了吹嘘得好听,他甚至连自己的父母都不怜惜。但是,如果对于诺兹德廖夫而言说谎只不过是一件无益的事情,不会给他带来任何特别的好处,那么赫鲁晓夫则善于利用谎言达到非常实际的目的。与此同时,他能让自己那些虚假的故事听上去真实可信,让听众把这些事情当成一位忠厚之人的真心启示去加以接受。

这就是赫鲁晓夫和帅克形象的总体比较。对于生活中的任何情形,后者都有令人不可思议的故事可以讲述,而且,这些事情好像都在日常生活中发生过。帅克的这些“作品”总是为特定目的服务。一方面,他用自己的这些瞎话使上级放松警惕,他便经常以此逃避犯错应受的惩罚。另一方面,帅克在胡言乱语的时候有意把爱国主义、战士责任和其他崇高概念的含义讲得非常庸俗,并且表达出他对这些概念的蔑视。

赫鲁晓夫也是这样的一个形象。一方面,他告诉苏联老百姓可以采用神奇的方法让富裕时代很快就到来,并以此迷惑大众。另一方面,在谈到过去的时候,特别是在讲到斯大林的时候,赫鲁晓夫有意使历史的真实庸俗化,并且遮掩他本人对错误、过失和违法行为的责任。

这些欺骗人的特点使赫鲁晓夫被当成了一个喜剧人物来接受。看来,用“聪明绝顶”的奥帕纳斯、奥斯特洛夫斯基喜剧中的主人公、诺兹德廖夫、帅克和悲喜交集的皮尼亚来分析赫鲁晓夫的某些特征并非偶然。看来,赫鲁晓夫成为无数笑话的主人公也非偶然。罗兰·贝科夫在电影《灰狼》中扮演赫鲁晓夫一角时,就采用了片中主人公常施的喜剧手段。

赫鲁晓夫的行为常与泱泱大国最高领导人的身份极不相符,每一次

① 果戈理的小说《死魂灵》中的人物。