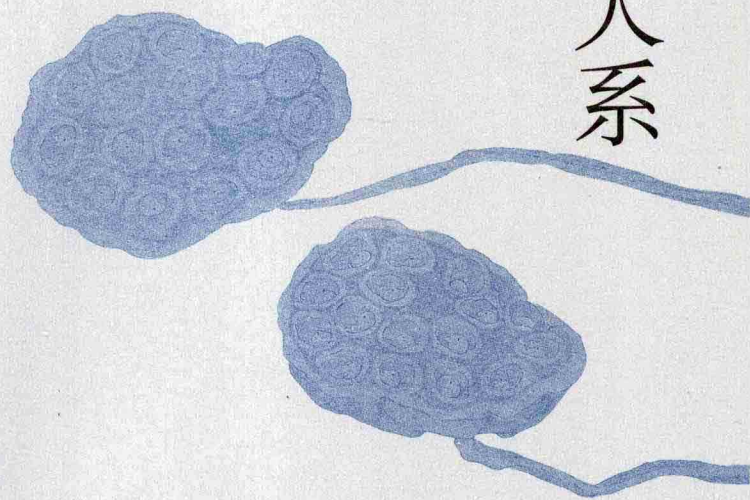
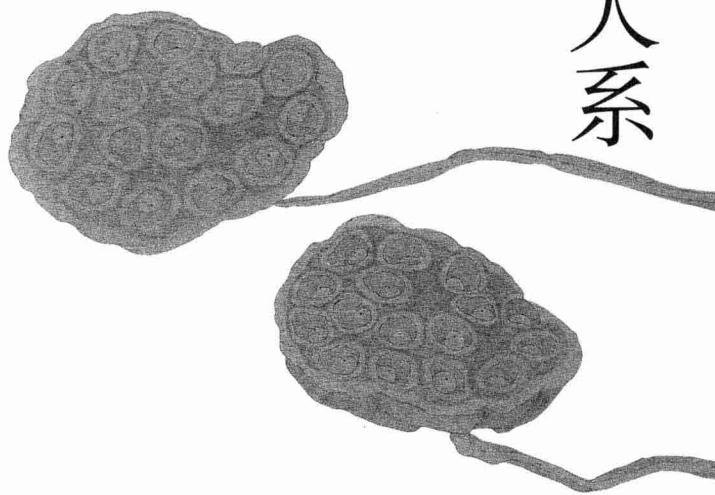


世界华人学者散文大系



10

世界华人学者散文大系



编选说明

一、学者散文,在二十世纪中国以及海外华人散文创作中占有重要的一席之地。学者散文的现代理性的书写向度,机智深刻的哲理感悟,丰富厚重的文化意蕴,生动真切的人生体验,行云流水的随意笔触,多彩多姿的表现形式,构成了一道独特瑰丽的文化景观。《世界华人学者散文大系》精选二十世纪初叶至今的世界华人学者散文的代表作品,编为十卷。旨在全面反映、集中展示华人学者散文的总体成就,为散文爱好者提供一套高品位的散文选本,为散文研究者积累一套较完备的文本资料,无疑当具有文化积累与传承的双重意义。

二、入选学者,以人文科学(文学、美学、哲学、历史学、考古学、编辑学、社会学、政治学、经济学等)学者为主,也包括自然科学与绘画

艺术学者,共五百零二人。选收自二十世纪白话文创立之后到现在已公开发表的散文作品一千零二十四篇。多为单篇作品,个别的为长文节选。有议论、记叙、抒情以及序跋、日记等多种形式,力求完整地体现学者散文的风貌。

三、入选学者每人均有“小传”介绍简历,主要突出其在相应的学术领域及散文创作中的成果。“小传”多由学者本人(或家属)撰写,编者根据全书体例要求,做了一定的增删。一九五七年“反右”及“文革”浩劫是人所共知的事实,一般从略。学者照片,多用近照,实在搜寻不到的,只好采用早期照片。学者签名,尚有少数未能找到,不得不暂付阙如。

四、全书入选作品,时间跨越近百年;入选学者,散布海内外,为校对带来诸多难题。我们尽可能与可靠版本做了校勘,或就疑问处向学者征询,订正了文字、标点及引文中明显的错讹。同时,鉴于全书作品中的引文均用另一种字体排印,少数作品中的分段、标点也因此略有变通。但为了保持历史原貌,原译名、用语与现行文字规范不尽一致之处,一般不再更动。

五、入选作品,文末原来注明写作时间地点的,一仍其旧;未注明者,从略。

六、全书以学者出生年的先后排列顺序,同年出生的按姓氏笔画多少编次。每位学者的作品,则依写作时间及内容酌情编排。

七、全书十卷,均可单行,因之每卷前都赘以“编选说明”,以供读者了解全书,非敢故为重复。

八、为便于检索,编制了“全书学者姓名索引”,附在第十卷之末。

九、全书编选工作历时八年,编者广泛搜集,再三遴选,多方考订,反复校对,但限于阅读视野及资料,肯定会有“遗珠”之憾,也会有不足和疏漏之处。我们诚恳地期待着读者方家教正。

十、全书由何宝民、耿相新主持编选。参加编选工作的有:周雁、郭萍、乔美丽、赵静、李楠、王险峰、刘肖、李靖、樊学兵、焦婉、何婷、钟志坚、廖巧燕、杨军强、李建新、卢颖卓。

目 录

周芬伶

(003)今夜,心情微温

胡晓明

(011)一切诚念终当相遇

(019)听雨·看月·弄水

韩春旭

(025)新人类

——挽起尼采的手

刘小枫

(049)记恋冬妮娅

(059)柏林墙的碎片

何清涟

(063)人格的试金石:贫困与财富

(067)世内人的世外情

· 001 ·

李 辉

(075)太阳下的蜡烛

(088)残缺的窗栏板

龚鹏程

(105)死雨

焦 桐

(111)论饥饿

(118)论牛肉面

雷 颐

(127)闻一多与中国现代知识分子的历史命运

(136)生命的浪费：沈从文的内心独白

孙 郁

(143)其淡如水

(148)自由的书写者

朱大可

(157)声音的怀念

许纪霖

(163)狂出真性情

(170)显微镜下的“日本虫”

李公明

(175)诗意的栖居

——闲话文人

(183)《水浒》眉批

及时雨宋江

黑旋风李逵

豹子头林冲

花和尚鲁智深

玉麒麟卢俊义

浪子燕青

拼命三郎石秀

美髯公朱仝

南 帆

(193)体育馆里面的呼啸

(208)叩访感觉

(224)安装了轮子的世界

(236)话语兴奋剂

丹 姬

(243)用痛感想像

(249)戏画人生

庄裕安

(259)我的唱片进化史

(265)音乐枕头

童元方

(269)初恋

(273)旅途私语

——过英法海峡

(283)风雪夜归以后

李洁非

- (291)申公豹眼
(294)从红叶流沟到网上传情

陆键东

- (299)迷失的一个群体

张启疆

- (329)导盲者
(337)吾·儿

张曼娟

- (345)与爱情错身

谢 泳

- (351)文人难过皇帝关
(353)梁思成百年祭

简 嫔

- (359)问候天空
(363)母者
(370)河川证据

王彬彬

- (377)渴望跪下
(380)为一只蝎子喝彩

张颐武

(393)水煎包:回忆或虚构

林耀德

(401)宠物 K

(403)靓容

(410)尸体

(416)动物园

曹明华

(425)生存的位置

江弱水

(431)随烟飘散的思絮

林幸谦

(439)繁华的图腾

(447)破碎的话语

鲍鹏山

(457)永恒的乡愁

王振忠

(471)学究慨世

(480)斜阳残照徽州梦

(492)一张苦嘴,一把笔刀

(503)洗澡

伍立杨

(519)纸上的风景
(522)夜雨秋灯有所思

李书磊

(529)新书的古意
(535)读史

格 非

(541)音乐与记忆

王开林

(547)佯狂未必不丈夫

徐 坤

(557)回家过年
(561)一唱三叹

韩毓海

(571)名岂文章著
(574)摩登者续说

何向阳

(581)与曼殊斐尔的桌前谈话

恺 蒂

(587)书里的风景
(594)酿一碗怀旧的酒

祝 勇

(599)逝者如斯
(604)苍凉的回眸

唐 捐

(613)鱼语搜异志
(618)喔,机械狼
(625)大规模的沉默

钟怡雯

(637)药瘾

田晓菲

(647)水果变奏之一:橙
(650)赋得猫

余 杰

(655)鲁迅的柔情
(658)民国以来最黑暗的一天
——“三一八”惨案七十二周年祭

(665)全书学者姓名索引

(670)后 记



周芬伶

周芬伶

(一九五五—)

台湾屏东人。台湾政治大学中文系毕业，东海大学中文研究所硕士。现任教东海大学。散文集有《绝美》《花房之歌》《热夜》《阁楼上的女子》《妹妹向左转》《恋物人语》等。

今夜,心情微温

我们活着,因为有一部分在死去

某个夏日,看完长沙窑展,走到植物园的荷花池畔,炙热的阳光照得人恍惚如梦,十里风荷四面埋伏而来,有种骚动自池面而来,我的内在有一小块在崩解,我无法描述其中的变化,只有让自己陷入冥思中。

上次来这里大约在二十年前,也是在酷热的夏日,我穿着藕色的旗袍,大姊穿着橙色与黑色图案的旗袍,我们都很年轻,一路唱唱笑笑来这里拍照。我看见旧日的自己向荷池这边走来,这不完全是幻觉,只能说是了解,我变成一个冷静的观察者,她像玻璃一般透明,我的眼光可以穿透她,洞悉她的身体与心思,完完全全明白她为何哭为何笑为何爱,但对于此刻的自身,却朦胧无知,不知身在何处。

现实世界是心灵的作用还是物质的变化? 这段日子来我沉迷于古器物研究,终日面对那些瓶瓶罐罐,有系统且有规模的物品的世界,它们发散的磁场,可以与倾城倾国的美女相比,那些染有古董癖的人,戏称自己罹患一种不治之症,但你也可以说这是腺体的作用,

跟情欲的发动一样。

我特别钟情那些古器物背后的故事,当唐代的窑工第一次烧出窑变的铜红釉时,他们惊呼而逃,还以为窑里闹妖怪;在宋代,人们相信定窑白瓷磨成粉,吞服之后可以治病;有一个收藏古瓷的巨富,为了他那一千多件的收藏居住在陋巷简屋中,并到处宣扬小宇宙理论,他认为物质自身是一个小宇宙,与人类的磁场交互感应。

这个时代,一半人否认物质,一半人否认意识,
结果两者皆落空

我们的确生活在过度物化的世界,居然企图利用药物扭转心灵,抵抗死亡。听说有种药物叫“忘忧解”,它可以使你的激动平息,冷静地处理日常事务,最重要的,它能改变你对事物的看法。我们穷其一生不就是在找寻某种真知灼见吗?然而只要一颗“忘忧解”,你就能拥有新看法新境界。

试想有一种药物可以解除情爱的痛苦,当你的面孔发热心跳加快,焦躁的情绪令人废寝忘食,某人的影像盘踞你的脑海,他的出现牵引你的视线,快乐夹杂痛苦一起发作,只要一颗药丸,你的腺体分泌改变,性欲降低,世界变得缤纷多彩,那人的影像却变得扁平扭曲,再无光体围绕。

如果爱欲是腺体的作用,那么世界上半的文学艺术作品是由间质细胞创造的。如果所有的生命现象俱是物质作用,人是物质,爱是物质,物质亦是物质,那么你还需忧伤吗?

那个人向你走来,他头上擦着强生发油,身上穿着 POLO 衬衫,脚上穿着 Bally 皮鞋,手上戴着精工表,手提着小羊皮公事包,你爱上他,你能说那些物质不正在散发某种力量吗?又,那个人坐上富豪汽车,开向他的办公大楼,他坐上电梯,走进办公室,在电脑上 Key 进密码,他正在打一份电子书信,并一面喝下一杯伯朗咖啡,然后做了几下甩手操,他打了电话给你,说“我爱你”,那天晚上,他与你温存,并掏出一枚钻戒向你求婚。

你说未来什么都不要,只要拥有一块小小的地可以种种花种种菜,于是,他订购一户郊区的房子,离上班地点得开一个多小时车程,你们觉得一切值得,但种出来的花被虫子吃掉大半,种出来的菜吃不完,大多送给朋友和邻居,原因是你家的冰箱太小。于是,你想到生个孩子,孩子生下来果然可爱,说话呢呢喃喃,不时搬弄小指头儿,为了这个,每个月采购他的尿布和奶粉,提得手膀扭伤,你甚至没有时间好好看完一份报纸。

这是个陷阱,认识与幻觉恶性循环。当你的步履越来越沉重,走路时呼吸越来越喘急,你甚至闻到自己发出腐臭的气息。这时你发现昔日相识的人们挥着大手向你逼近,当你踽踽独行时,很久以前那个缺齿的邻居小孩,还有头上长着癞痢的同学,他们向你迎面跑来,对你说:“喂!你笨重得像头大象!”

你还看见旧日的自己,大约六七岁吧!脸色黄黄的,头发也黄黄的,酱油吃太多的缘故,不知为什么她的眼中老是汪着一泡眼泪,你问她:“怎么了?”她说:“我的狗死了,吃老鼠药死的,钻进水沟拖都拖不出来,好脏好臭啊!”那是你第一次看见的死亡。

某日你正在烤吐司,看见十三岁的自己靠在阳台上发呆,你又问她:“怎么了?”她说:“天空为什么这么蓝呢?我的心在下雨。”

希腊哲学家赫拉克里脱把朋友接待到他那平凡而陈旧的厨房时,对他们说:“进来,这里也有神祇。”

从没想到我是个好厨子,二十五岁之前没有动过锅铲,二十五岁第一次煮饭,就烧出一桌好菜,我的煮菜天赋令神仙都要嫉妒,不用看食谱,专门开创新菜色,让你的眼睛鼻子嘴巴都要发出惊叹!我的灵魂栖息在厨房中,那里充斥着嗅觉与味觉刺激,酸甜苦辣样样齐全,我绝对相信神祇居住在这里。我可以烧出幸福的滋味,熬出真善美俱备的好汤。然而,我仍然觉得忧伤。

于是某日,我买了一架天文望远镜,在无人的高楼上朝向天体,

当我看到放大的扁平状月球和猎户座的光灿腰带时,我的心澄明如水,我觉得释放之后的心灵可以忘记你,像爱你一样爱自己。我看见我的生命形成一条波动的光线,起初,它缓慢平直地跳,偶有小小的起伏,它跟足踝的起伏有关,跟车轮的滚动有关,偶尔它攀高一下,不久就直线下坠。

至于你,你是谁? 什么相貌? 在什么地方? 那都不重要,我早将你视同自我的一部分。

偶尔我的动线作扁盘型地旋转,偶尔形成螺线型上升,我的轨迹跟行星的移动相呼应,有一段时期,我始终围绕你旋转,生命动线构成如曼陀罗花,但在旋转三千多个昼夜之后,我决定离开你,以抛物线快速地掷离你的轨道。

我的生命图形如许灿烂诡秘,今后你看到的我,将只是斑斓星点,在星点与星点之间你可以连接一条虚线,但你终将失落我的轨迹。

我曾栖息在玫瑰花心中,以爱恋的姿态窥视你的行踪;但也许不久会潜进幽深的海底,追逐银白色的飞鱼;有时候我会坐在一个空洞的房间里,静静看着窗外来往的人群;或者栖息在厨房的瓦斯炉上,等待着跟滚沸的汤一起蒸发。

然而物质与心灵互相转换的钥匙是什么?

我想到运动。像粒子与粒子之间碰撞,产生新的质量,我必须像射出的箭,不断往前奔驰;或者如彩蝶奔波于花丛之间;或是跳跃,或是舞动,或是滑行,直至进入孤独的核心,那便会获得奇异的力量。所以,我无法再等候你,或者沉耽于幻想,我必须前去完成我的生命图形,也许有一天我会再以连续的抛物线与你交会。

我想到再生。像细胞的增殖,旧的死去,新的再生,必须彻底将自我分割,让过去的自己跟现在的自己划分清楚,你只存在于此时此刻,眼前当下的一切即是真理,心灵的亦是物质的,物质的亦是心灵。像蚯蚓般柔软,分裂又再生,再生又分裂,只为钻进柔软的大地,找寻