

东方 帝都

西方文化视野中的北京形象

Eastern Imperial Capital

Peking's Image in Western Cultures

吕超著

山东画报出版社

东方 帝都

西方文化视野中的北京形象

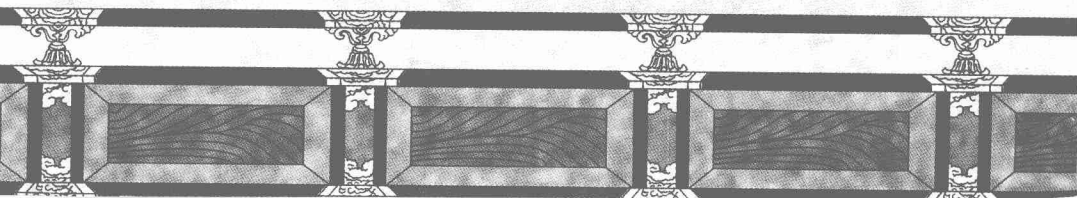
Eastern Imperial Capital

Peking's Image in Western Cultures

吕超著



山东画报出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

东方帝都: 西方文化视野中的北京形象 / 吕超著. — 济南:
山东画报出版社, 2008.9

ISBN 978-7-80713-685-9

I. 东… II. 吕… III. 文化史—北京市 IV. K291

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 050232 号

责任编辑 韩 猛

装帧设计 宋晓明

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂临沂厂

规 格 150 × 228 毫米

21.5 印张 156 幅图 180 千字

版 次 2008 年 9 月第 1 版

印 次 2008 年 9 月第 1 次印刷

印 数 1—5000

定 价 24.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

建议图书分类: 文化史 / 历史地理

绪 论

每一座城市都会提供颇具深意的多维度空间，为诸色“读者”提供多角度诠释的机会，在城市空间与人世百态之间建构出各种关联。同样，任何一座世界性的城市也都可以作为异域情调描写的对象，纵观人类文学历史，如古代的罗马，中世纪的耶路撒冷和近现代的巴黎、伦敦和纽约，世界文学中的相关作品可谓汗牛充栋^①。就笔者目前所掌握的材料来看，关于城市的域外文学形象，研究个案做得较好的当推让·梅拉尔（Jean Méral）的《美国文学中的巴黎》^②。众所周知，在某种意义上说，近代以来的巴黎已经成为许许多多知识分子所心向往之的耶路撒冷，成为他们设计、生产、制造和发布自己“时尚话语”的圣地。让·梅拉尔在该书中详细分析了美国作家笔下的巴黎是怎样从19世纪侦探小说中的神秘城市^③过渡为一个衰败、堕落的都市（多斯·帕索斯、海明威），然后又过渡到一个内心经验之地（亨利·密勒、阿

① 譬如【法】夏多布里昂：《从巴黎到耶路撒冷》，曹德明等译，上海：上海人民出版社，2002年。

② Jean Méral, *Paris in American literature*, translated by Laurette Long. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1989.

③ 如埃德加·坡的小说《摩格路凶杀案》（*The Murders in the Rue Morgue*）。

纳伊斯·宁),最终脱离了美国小说家们的兴趣范围。让·梅拉尔饶有兴趣地告诉我们:所谓“巴黎镜像”大都是美国式的想象,是美利坚民族“创作”的法兰西城市。

当然,中国也有这样的世界性城市,而历史底蕴最深厚的非北京莫属。目前从事中国域外形象研究的学者,多把中国作为一个整体来解决,其实,严格来说这是一种削足适履的研究方法。毕竟,中国的每一座城市在外国人眼中的形象都是不完全一样的,其中以北京最为特殊。如被阿根廷作家博尔赫斯誉为20世纪“最睿智作家”的法国人谢阁兰这样描写1909年的中国之旅:“我的行程先是经过香港,英国式的,不是我要找到的;然后是上海,美国味的,再就是顺着长江到汉口,以为可到了中国,但岸上的建筑仍然是早已眼熟的德国或英国或别的。最后我们上了开往北京的火车,坐了30个小时,才真正终于到了中国。北京才是中国,整个中华大地都凝聚在这里。”^①此外,日本作家芥川龙之介1921年来中国游历,到北京之前,他否决了所有途经的城市(上海、苏州、南京等),但却对北京大加赞赏:“从南方来到北支那一看,我的眼界大开,所见之物都是大支那,那种在无言之中都好像在向你说明这就是数千年前就已文明了的支那的感觉,那确实是一股使人震撼的雄大的感觉。我想将来去统一的这大支那的都城一定还会是这北支那。我从南到北巡回旅行支那的过程中没有一个地方像北京这样使我喜欢的。正因为如此,在这里滞留了一个月之久,实在是让人心情愉快的好地方。登上城墙放眼望去,几座城门像是被那苍茫的白杨和洋槐的街道一点一点向内编织出来似的。在处处合欢开放着的花也是好的,特别是看到例如在城外广野上奔跑的骆驼的样子等时,会从内心涌出一股难以名状的感觉。”^②

“北京当之无愧为世界上同时代城市规模最大、延续时间最长,布

① 华新民:《法国诗人和老北京》,载《人民日报》,2000年7月8日。

② 天津《日华公论》1921年8月号,第87-88页。



15 世纪《马可·波罗游记》抄本中的汗八里地图，当时的抄写者根据马可·波罗的描述绘制，地图中部是欧洲人想象中的忽必烈宫殿，为欧洲哥特式城堡和蒙古包的混合体。

局最完整，建设最集中的封建都城。”^①自北京建城至19世纪中叶^②，除君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）在1650年至1700年间一度领先外，北京一直是世界之最，代表着世界同时期城市建设的最高成就。数百年来，帝都北京也是中外文化交流的中心城市之一，在融入域外文化的基础上孕育着博大精深的包容精神，诚如林语堂所言：“不问是中国人，日本人，或是欧洲人——只要他在北平住上一年以后，便不愿再到别的中国城市去住了。因为北平真可以说是世界上宝石城之一。除了巴黎和（传说）维也纳，世界上没有一个城市像北平一样的近于思想，注意自然，文化，娇媚，和生活的方法。”^③林语堂并非信口开河，在北京建都以来的八百年间，无数外国人给予其很高的评价，不仅针

① Wu Liangyong. *A Brief History of Ancient Chinese City Planning*. Kassel, Germany: Ubs et Regio, 1985.

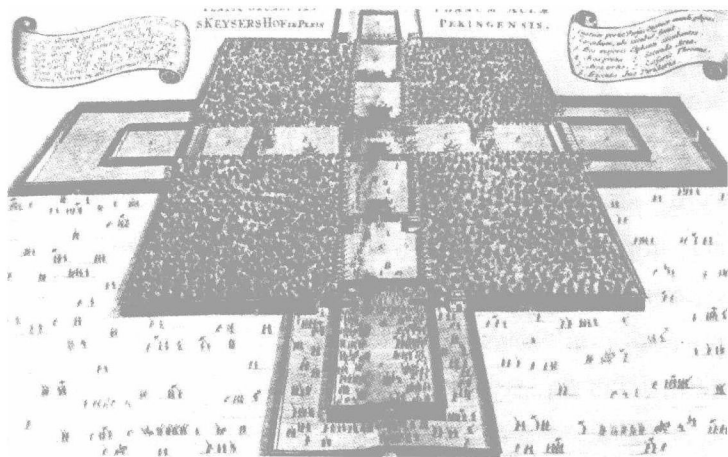
② 19 世纪以后，伦敦取代了北京的地位，成为世界上最大的城市。

③ “Captive Peking”, *With Love and Irony*, New York: The John Day Company, 1940, pp.54—62.

对城墙、皇宫等建筑艺术，也包括那韵味悠长的帝都文化。下面简单列举几例，以资证明。

中世纪意大利旅行家马可·波罗赞叹新建成的北京：“街道甚直，此端可见彼端，盖其布置，使此门可由街道远望彼门也。城中有壮丽宫殿，复有美丽邸舍甚多……全城中划地为方形，划线整齐。全城地面规划犹如棋盘。其美善之极，未可言宣。”^①

16世纪葡萄牙旅行家费尔南·门德斯·平托认为：“我们不能把北京想象成是罗马、威尼斯、巴黎、伦敦、塞维利亚、里斯本，或是欧洲众多名城中的任何一个，哪怕这个城市再有名、人口再多也不行……然而我敢断言，所有这些城市都无法与大北京最细微的东西相比，更难与北京各方面的宏大规模与气势相提并

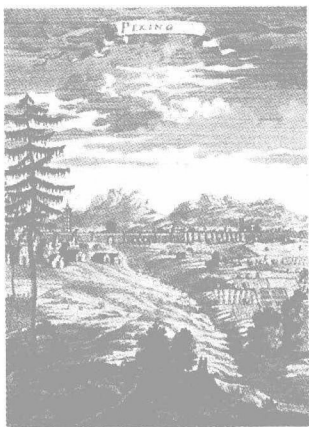


1655年，荷兰东印度公司派特使约翰·纽霍夫前往北京谒见顺治帝，旅途历时两年。1665年，纽霍夫在阿姆斯特丹出版一本附有一百多幅插图的游记——《从荷兰东印度公司派往鞑靼国谒见中国皇帝的外交使团》，该图为书中所画的北京：棋盘似的正方形格局，四边突出的建筑为外城（其实北京仅南面一处有外城），贯穿全城南北的中轴线清晰可见。

^① [意] 马可·波罗：《马可·波罗行纪》，冯承钧译，上海：上海书店出版社，2001年，第210-213页。

论，诸如雄伟壮观的建筑，用之不竭的财富，极其充沛的各种必需品，难以计数的人口、交易、船只、司法情况，国家的治理，宫廷的平稳等。”^①

随八国联军游览紫禁城的法兰西院士洛蒂认为：“没有一座西方的都会有这样的设计，规划得如此恢宏且齐整；尤其是没有这样的主导思想——极力渲染仪仗的华美，烘托帝王驾临的威仪。”^②夕阳之下的紫禁城“在红彤彤的阳光照射下熠熠放光，呈现出我们从未领略过的华美”；“衬着远处永远漂浮着尘埃的灰蓝色的天



17世纪欧洲人想象中的北京城郭。远山碧树、闾城高塔，配以望不到边际的连绵城墙，给人以辽阔、恢宏之感。

际，简直像一座金的城市”。洛蒂觉得，与北京形成鲜明反差的是规划混乱的欧洲城市：“我们欧洲城市的鸟瞰图呈现的却是一个多么荒蛮的丑态——一堵堵丑陋的山墙，粗糙的瓦片；烟囱林立的肮脏的屋顶，此外还有纵横交错的黑压压的恐怖的电线网。”^③

民国初年来华的瑞典汉学家喜仁龙，不仅迷恋北京的城墙和城门，更欣赏这座城市仙境般的环境：“如果你曾在北京城墙上度过秋季里风和日丽的一天，你绝不会忘记那绮丽的景色——明媚的阳光，清晰的万物，以及和谐交织起来的五彩斑斓的透明色彩……欣赏那目不暇接的奇妙景致：掩映在万绿丛中、黄色屋顶闪闪发光的故宫和庙宇；覆盖蓝色和绿色琉璃瓦的华美宅邸；带

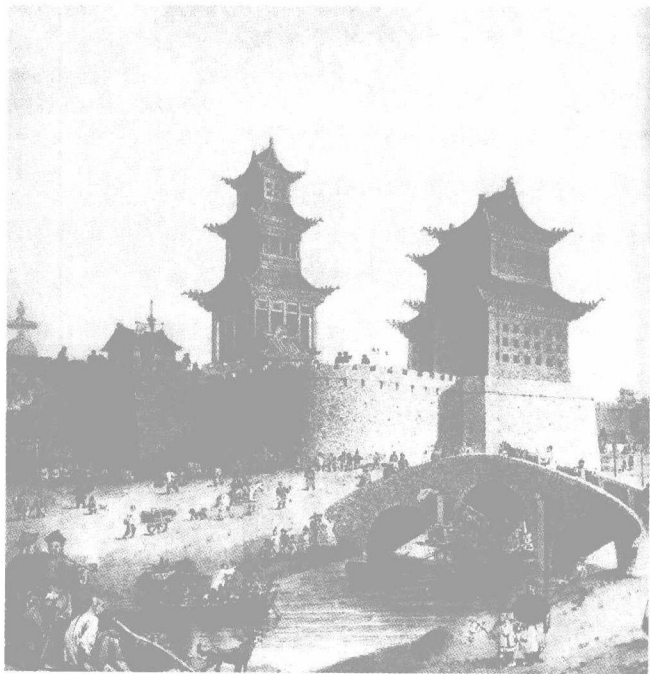
① [葡]平托等著：《葡萄牙人在华见闻录》，王锁英译，海口：海南出版社、三环出版社，1998年，第208—211页。

② [法]皮埃尔·洛蒂：《在北京最后的日子》，马利红译，上海：上海书店出版社，2006年，第136页。

③ [法]皮埃尔·洛蒂：《在北京最后的日子》，马利红译，上海：上海书店出版社，2006年，第133—134页。

有前廊的朱红色房屋；半掩于百年古树下的灰色矮小平房；横跨有绮丽牌楼的商业繁庶的大街，以及一片片有牧童放羊的开阔场地——城内种种景象，无不尽收眼底。”^①

解放战争期间在北京求学的美国作家大卫·季德说：“我从来没有见过一个不热爱这个城市的人，即使不是一见钟情，过一个星期之后，他也会对这座古城怀有崇敬和爱慕之感。”“这座城市确实吸引着我们，我们住在古老的房子里，或徘徊在雪松树荫的庭院，或共同观赏月光和花园里的雪景。北平有一股力量，它能



英国马戛尔尼使团画家威廉·亚历山大所画的北京西直门，包括瓮城和护城河等。城门威严壮观，城楼高耸如宝塔。据资料显示，亚历山大是1799年在英国完成这幅画的，可能是丢了素描稿，凭印象画的。从该图可以看出，清代的北京仍然是一个水源比较充沛的城市，护城河还能看见舟楫往返。

^① [瑞典] 奥斯伍尔德·喜仁龙：《北京的城墙和城门》，侯仁之译，北京：北京燕山出版社，1985年，第28页。

够触动、转变和更新所有居住在城墙内的人们。”^①

新中国成立后，来北京作学术交流的日本早稻田大学教授竹中宪一写道：“漫步在北京街头，以帝都遗迹为背景的一幕幕历史剧便浮现在眼前。在另一方面还有与宫廷生活截然不同的生气勃勃的庶民文化。二者息息相通，浑然成为一体。这就是我所看到的北京……你一旦被北京的悠久历史所吸引，便会贪婪地漫步于北京街头。若想静穆无为，你可以到圆明园废墟或坐在颐和园的长凳子上度过一日。若是在北京城里会使你无暇安心读书的。”^②

此外，丹麦城市规划学者罗斯缪森盛赞北京的城市格局道：“北京城乃是世界的奇观之一，它的布局匀称而明朗，是一个卓越的纪念物，一个伟大文明的顶峰……北京，古老中国的都城，可曾有过一个完整的城市规划的先例，比它更庄严、更辉煌的吗？”^③当代法国作家贝尔纳小说中的北京则美若仙境：“粗犷、温柔、美妙，很多相对的细微和诗意飘散在风中，从遥远遥远的过去开始就是这样。云彩的棉絮，散发香气的花朵，变幻的天空，摇动的荷花和月亮的阴影……所有这些都同时出现在北京干冷的空气，在光秃秃的树干上，在结了霜的地面，还有那个巨大的红太阳，每天早上都在升起，升起……所有这些，都像那些中国古画上的风景，与其说它是地上的景象，不如说更接近天上的梦幻。”^④

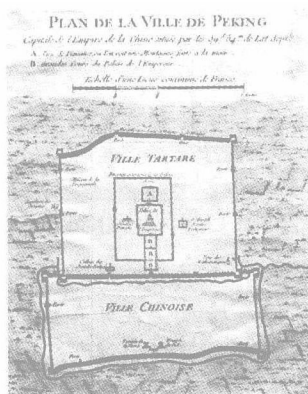
从上文诸多评价我们可以看出，古都北京对外国人而言，有着巨大的感召力和无穷的魅力（甚至是诱惑力）。不过，这些都属于感性的

① [美] 大卫·季德：《毛家湾遗梦：1949年北京秘闻》，胡定译，北京：中华工商联合出版社，1996年，序。

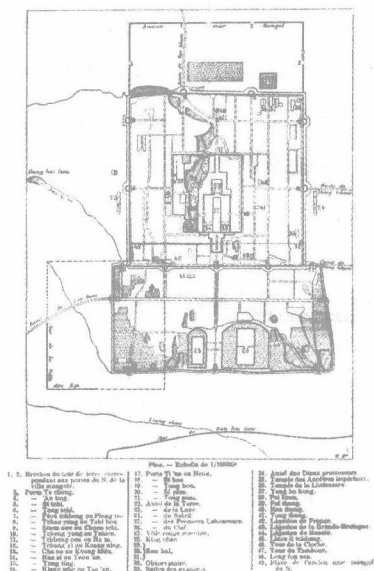
② [日] 竹中宪一：《北京历史漫步》，天津编译中心，北京：中国文史出版社，1991年，前言。

③ Steen Eiler Rasmussen, *Towns and Buildings*, First M.I.T. Press, 1969, Preface, p.v.

④ [法] 贝尔纳：《中国情人：一个外国女人在北京》，尹兵译，郑州：河南人民出版社，2003年，第5页。



19世纪法国人画的清朝北京地图，此时西方的北京研究已逐渐走上精准的学术化道路。



20世纪初法国人绘制的金、元、明、清四朝的北京城格局演变图。

认识，作为一项学术研究，在展开具体的论述时，我们必须明确“东方帝都”得以形成的一系列学理逻辑。

北京这一“能指”，作为中国近八百年的都城，在西方文化中的“所指”基本上是明确的。从马可·波罗的“汗八里”到鄂多立克的“大都”，再到皮雷斯的“北京”，虽然名称不断变换，城址也屡有迁移，城市的范围更是变化很大^①，但在西方文化中，北京作为“东方帝都”的意义内核却是稳定的。当然，北京曾在一定历史时期并非中国的首都，如明朝1368—1421年和中华民国1928—1949年定都南京，但考虑到文学文化相对于政治变迁的滞后性和相对自足性，笔者一概将其纳入东方帝都的视野来考察。

要考察西方文化中的东方帝都形象，理所当然首先要关注那些到过北京的西方人。从中西文化交流的历史来看：13至14世纪，来华

^① 参见侯仁之等著：《北京城的起源与变迁》，北京：中国书店，2001年。

的大都是意大利人；16世纪，关于中国的报道基本是葡萄牙人和西班牙人的专利；17世纪，德国柏林成为欧洲最大的中文图书中心；进入18世纪，法国耶稣会士后来居上；18世纪后期，英国人渐渐地垄断了与中国的联系；20世纪以后则以美国为主导。基于此，本书主要以意大利、葡萄牙、西班牙、德国、法国、英国、美国的文献材料为讨论的重点。

东方帝都形象是西方文化在世界观念视域下认同或否定自我而构筑的“文化他者”。在现代和后现代思想中，“话语”与“他者”是两个重要概念。前者是在特定文化语境中生产与组织意义的方式，它所建立的知识体系，同时具有控制与排斥的双重功能^①。“他者”指一种文化为确立以自身为中心的价值与秩序，而塑造的一个与自身对立文化影像，更多地表现着文化主体的观念、价值、信仰与情感^②，叙述者在言说“他者”的同时，也在言说着“自我”。因此，本书关于“东方帝都”的研究不完全属于汉学范畴。汉学是指西方精英圈子对中国的研究，多为专门化的知识，而帝都形象则是流行于西方的一整套“表述系统”（斯图亚特·霍尔），包含着知识与想象、真实与虚构的成分，它将不同意象或观念分类安排、联系组织起来，形成特定的“观念地图”（Conceptual Map）^③。“东方帝都”作为一种表述体系和话语方式，有着自身的历史传统和原型意象，并不断演绎、“生产”出新的能指。七百多年积淀的文本信息，创造转化为集体心理原型，着重表现着西方人构想他者形象的方式。从某种意义上说，追寻作为“他者”的“东方帝都”，对西方人来说，正是另一种方式的寻找自我：“他者向我们揭示的也许正是我们自身的未知身份，是我们自身的相

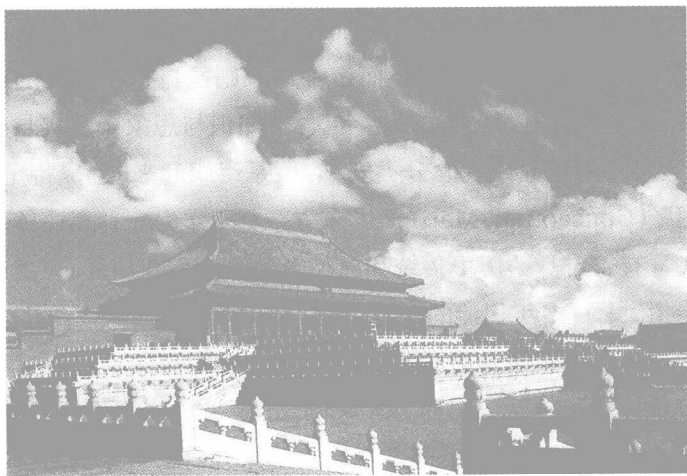
① *A Concise Glossary of Cultural Theory*, by Peter Brooke, Oxford University Press, 1999, Discourse 词条。

② *A Concise Glossary of Cultural Theory*, by Peter Brooke, Oxford University Press, 1999, Other 词条。

③ Stuart Hall, *Presentation, Cultural Representations and Signifying Practices*, London: The Open University, 1997, Chapter 1: “The Works of Representation”.

异性”^①。北京在西方文化中，虽然没有成为严格意义上的“文学城市”^②，但却扮演着一个启示者角色，西方人在处理帝都题材时而不触及自身是不可能的。

下面谈一谈文献材料的筛选问题，帝都形象作为一种文学或社会的想像，它在各方面都超越了文学本来意义上的范畴，而扩展为人类学、史学和社会学的研究对象。从马可·波罗开始，无数的旅行家、商人、冒险家、学者、官员、小说家、诗人，还有各式各样的流浪汉和边缘人都为西方文化中北京形象的形成做出了贡献。从塑造“东方帝都”形象的角度来判断文本价值时，不能只“根据它们的内在意义、生动性可靠性来判断，而应根据它们为人所知、为人阅读及其对作者自己那一代人及以后各代人影响的程度而定”^③。因此，面对卷帙浩繁的文本材料，笔者从一开始就做有意识的选择，主要考察影响较广泛的



今日北京的紫禁城太和殿，威严庄重，昭示着昔日的帝都风范。

① 钱林森编：《20世纪法国作家与中国》，南京：南京大学出版社，2001年，第43页。

② 赵园：《北京：城与人》，北京：北京大学出版社，2002年，第199页。

③ [英]雷蒙·道森：《中国变色龙》，常绍民等译，北京：时事出版社、海南出版社，1999年，第17页。

材料和代表集体想象的文本。

全书分六章,以时间为顺序讨论东方帝都形象在西方文化中的流变情况。在不同时代观念背景下,客体北京没有变化,但意义却变了。在马可·波罗时代,汗八里被视为人间的黄金天堂,中世纪晚期的世俗欲望在大汗的财富中得到传奇般映现。新航路的开辟带来了东方帝都的新消息,中华帝国的神话托起了更具神秘色彩的“天城”。此后,一批批基督徒为了把上帝的福音传播到这个“希望之城”,进行了持久而不懈的努力。各种类型的文本在西方塑造出一个贤君圣城的典范。然而当启蒙大潮退去,许多叙述却暗含着猎奇和殖民的讽刺意味,晚清的京师已经沦为西方人眼中的“东方巴比伦”,并逐渐退化成黑暗东方的堕落中心。满清帝制结束后,北京依然保存着梦幻般的古都余韵。因世界大战而迷惘的西方精英人士纷纷来到这里,试图寻求失落的精神家园。与此相呼应,此时文本中的北京则成为西方作家内心空间的隐喻。新中国成立后,西方文化中的北京形象更加复杂,在经过多次波折后,伴着改革开放和奥运会的契机,逐步向国际化大都市的地位迈进。

目 录

绪 论

第一章 中世纪晚期的“帝王之城”

- 第一节 汗八里：北京域外形象的起源 /5
- 第二节 马可·波罗的发现 /8
- 第三节 到汗八里拯救灵魂 /16
- 第四节 大汗的“黄金城” /22
- 第五节 世俗欲望的异托邦 /26

第二章 “天城”的边缘镜像

- 第一节 大都·北平·北京 /35
- 第二节 关于“天城”的新消息 /39
- 第三节 地理学想象中的北京 /55
- 第四节 误读的帝都传说 /59

第三章 耶稣会士与“希望之城”

- 第一节 耶稣会士利玛窦的“旷野福音” /69

- 第二节 基督教的“希望之城” /74
- 第三节 圣城的贤明君主 /85
- 第四节 关于北京的另一种声音 /90

第四章 “东方巴比伦”

- 第一节 使团的新发现 /101
- 第二节 幻象的延续 /112
- 第三节 黑暗东方的堕落中心 /122
- 第四节 庚子之乱中的“北京末日” /138

第五章 内心空间的隐喻

- 第一节 京城洋隐士 /159
- 第二节 古都余韵 /173
- 第三节 想象的空间 /186
- 第四节 盛名之下的遗憾 /197
- 第五节 古都生活百态 /201

第六章 新中国·新北京·新奥运

- 第一节 新与旧的交替更迭 /215
- 第二节 “伤城”：灰色的记忆 /222
- 第三节 改革开放后的首都北京 /234
- 第四节 新北京·新奥运：全球性的想象与人文情怀 /247

附 录

作为异托邦的帝都北京

——以法国作家谢阁兰的《勒内·莱斯》为例 /263

作为异托邦的现代上海

——以马尔罗、横光利一的长篇小说为例 /277

“天国咽喉”

——论近代天津文化中的外来因素 /290

大事记 /301

参考文献 /305

后 记 /319