

村上春树

转换中的迷失

【日】黑古一夫 □ 著

秦 刚

王海蓝 □ 译

中国广播电视出版社

村上春树

——转换中的迷失

[日] 黑古一夫 著

秦刚 王海蓝 译

中国广播电视出版社
CHINA RADIO & TELEVISION PUBLISHING HOUSE



MURAKAMI HARUKI - "SOSHITSU" NO MONOGATARI KARA "TENKAN" NO MONOGATARI E

by KUROKO Kazuo

Copyright © 2007 KUROKO Kazuo

All rights reserved.

Originally published in Japan by BENSEY PUBLISHING INC., Tokyo.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with
BENSEY PUBLISHING INC., Japan through THE SAKAI AGENCY.

图书在版编目(CIP)数据

村上春树:转换中的迷失/(日)黑古一夫著;秦刚,
王海蓝译. —北京:中国广播电视出版社,2008.10
(作家系列文集)

ISBN 978-7-5043-5513-3

I. 村… II. ①黑…②秦…③王… III. ①村上春树—人
物评论②村上春树—文学评论 IV. K833.135.6 I313.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 020254 号

北京版权局著作权合同登记号 图字:01-2008-2987

村上春树——转换中的迷失

(日)黑古一夫 著

秦刚 王海蓝 译

责任编辑 陈丹桦

封面设计 大盟文化

责任校对 张哲

出版发行 中国广播电视出版社

电 话 010-86093580 010-86093583

社 址 北京市西城区真武庙二条9号

邮 编 100045

网 址 www.crtip.com.cn

电子信箱 crt8@sina.com

经 销 全国各地新华书店

印 刷 涿州市京南印刷厂

开 本 710毫米×980毫米 1/16

字 数 147(千)字

印 张 12.25

版 次 2008年10月第1版 2008年10月第1次印刷

印 数 5000册

书 号 ISBN 978-7-5043-5513-3

定 价 25.00元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

致中国读者

1979 年以创作《且听风吟》走向文坛的村上春树，曾连续在 2006 年和 2007 年被视为诺贝尔文学奖获奖者的有力候补。所以，谁都无法否认这样一个事实，村上春树不只在“日本”，甚至已经成为“世界”级的知名作家。

在他的作品里，通过某种事物的缺失而表达出来的“失落感”、“孤独感”以及“绝望感”，是世界上获得了“富足”的物质生活之后的现代人、尤其是年轻人的共同感受。就此而言，村上春树在 1979 年步入文坛，这具有十分特殊的象征意义。青年学生以行动的方式“发出异议”，投身“全共斗运动”的“政治季节”渐渐淡去之后，日本社会开始全速驶向经济高速增长和泡沫经济带来的“繁荣”，小说《且听风吟》正好出现在这一转型时期。它与此前成为日本现代文学主流的那些运用厚重而富于思辨性文体的“战后派”小说不同，采用了一种美国通俗音乐式的文体风格。这种文风与同时期出现的吉本芭娜娜的“会话体”，首先在村上春树同代人和年轻女性中受到欢迎，并很快征服了各个年龄段的文学爱好者，博得了读者的推崇。

隐藏在“富足”背后的“失落感”与“绝望感”，是同时代所有生存者都明显意识到，或者无意识地感受到的一种情绪，村上春树的小说将这种略带悲伤的复杂的心境与感受成功地表达出来，这也正是他的作品之所以受到读者欢迎的一个重要原因。如此状况，在村上春树步入文

坛 29 年后的今天，仍然没有任何改变。成为日本第二位诺贝尔文学奖获奖作家的大江健三郎，曾以批判的态度评论说：“村上春树的文学特质，是建立在这样一种自觉之上的，那就是对社会，甚至对其个人生活中最为切身的生存环境，也决不采取任何的能动姿态，而是被动地、毫无抵御地接受来自于外界世俗环境的影响，俨然如同一边播放着背景音乐，一边不留破绽地编织自己内在的梦想世界。——这便是他的文学方法。”（《从战后文学到当下的困境》，1986 年。）可是他最近在《大江健三郎·作家自述》（2007 年）一书中，也承认自己判断有误。

这一切表明，村上春树如今已成为日本文坛乃至世界文坛的一名重要作家。然而在我看来，对于村上春树文学进行总体分析的文学批评和研究，不论在日本还是在世界其他国家都为数不多。类似《村上春树的音乐》、《村上春树式料理烹调法》等以村上迷为对象的“村上读物”，或简单的作品介绍之类的出版物不胜枚举，但是真正的以作品分析为中心的“作家论”却屈指可数。

的确，村上春树的文学有难以分析的一面。在阅读的时候能深切体会到和作品的共鸣，可是对于那种感受的性质却无法具体说明，或许很多读者都会有类似体验。在村上春树的读者数量仅次于日本的中国，可能事态也基本相同。在我看来，村上小说的读者，一定具有相同的困惑和苦恼——不知为何，总之很能理解，但是却说不清楚自己到底理解了什么。

作为与村上春树同代的一名近现代文学的研究者，本书是我对村上文学进行“解读”的一次尝试。那么，自然在我的“解读”里，既体现着同代人的“长处”，也存在着同代人的“弱点”。但是我认为，这本书毕竟展示出了一种“阅读”村上春树的方法。在这一意义上，我希望本书对中国读者和研究者“解读”村上春树的文学，能够有所助益。

最后，向使本书中文版的问世成为可能的中国社会科学院许金龙先生，本书译者北京外国语大学北京日本学研究中心秦刚副教授、筑波大学大学院黑古研究室博士课程就读的山东艺术学院讲师王海蓝，以及担当了本书责任编辑的中国广播电视出版社的陈丹桦女士表示深深的感谢。

筑波大学大学院教授 文艺评论家

黑古一夫

2008 年 1 月

序 言

2006年3月至4月间，我在斯洛文尼亚的卢布尔雅那大学担任了一个月的客座教授，为日本研究专业的学生讲解“冲绳文学”。当时，常来听讲的一个年纪稍大的学生（他在大学里待了十年左右，但仍未毕业）问我：“我正在翻译村上春树的《海边的卡夫卡》，你觉得村上春树怎么样？”当然，他并不知道我以前写过一本关于村上春树的论著。我向他询问在不足200万人口的斯洛文尼亚，究竟有多少人对村上春树的文学感兴趣，村上的书到底能卖到多少。他回答说，在斯洛文尼亚，外国文学的译本最多出版500部左右，《海边的卡夫卡》也预计出版相同数量。

第二天，我以出席讲座的25名学生为对象，做了一次关于村上春树的调查，发现几乎所有学生都读过英译本、法译本或德译本的《挪威的森林》及其他村上作品，他们都知道村上春树曾获第三届卡夫卡奖并在2006年成为诺贝尔文学奖候选者。我一方面感到这些日本研究专业的学生都很优秀；另一方面也认识到，有必要对村上春树文学的“世界性”进行一番思考。从20世纪90年代中期开始，村上春树的文学先后在美国、中国、韩国等地获得了广泛的读者群，当我得知在欧洲的斯洛文尼亚这样的小国家村上春树文学也受到年轻人的喜爱，着实有些吃惊。

但是，随着和那位翻译者以及学生们的深聊，我发现他们也和美

国、中国的读者一样，把村上春树作为世界上盛行的“后现代文学”的日本代表作家来读，虽然这一事实证明了村上春树文学的“世界性”，但是我认为这只是一种停留于问题表面的理解方式，而距村上文学的核心有一定的偏离。这和我七年前在美国的半年间同当地日本文学研究者（包括研究生）交流村上文学时的印象，基本上没有任何变化。在议论村上春树时，他们注意到了“高度资本主义社会”这个关键词，但却完全忽视了日本现实社会与村上文学之间的关系。

本书第一部，在旧著《村上春树——失落的世界》（六兴出版，1989年）的基础上整理而成，第二部是针对村上春树90年代后的创作的最新论述。之所以刊行这本新的“村上春树论”，是由于我对迄今为止海内外关于村上春树的认识，以及发行出版的众多的村上论，感到有很多的不能苟同之处。例如在《村上春树去见河合隼雄》（新潮社，1996年11月）中，村上春树向河合隼雄承认，在海外生活和创作的过程中自己“考虑问题的视角”也在发生变化，他由以往的“超然”的姿态，正努力向“介入”转换。然而迄今为止的很多议论都无视了90年代初村上春树的“转换”，仍然在“后现代文学”或“疗愈文学”的论调中进行论述，对此我一直无法认同。在对村上文学“追星”式的评论的四处泛滥的状况下，唯一令我由衷地感受到了共鸣的，便是小森阳一的《村上春树论——精读〈海边的卡夫卡〉》（平凡社，2006年5月）。

在我看来，村上春树90年代初的“转换”，以及成为其创作“原点”的60年代后期到70年代初的一段“政治季节（学生叛乱的时代）”的体验，都成为探讨村上文学时不可缺少的关键词。18年前的旧著的论述未做太多修改便直接收录在本书中，也是因为当时将“1970年”视为作家创作“原点”之象征的立论，在村上春树《且听风吟》发表已近30年后的今天看来依然有效。当然，旧著中也有部分不够成

熟的部分。此次在本书付梓之际，我又重新将村上作品通读了一遍，发现自己的理解和18年前并未有任何不同，因此，我认为旧著的论述没有大幅度修改的必要。

新写就的第二部分，主要是为了针对长久以来的那些难以令我苟同的村上论提出异议，以村上春树的作品与时代和社会的关系为轴心展开的“作品论”。同时，在对村上的“转换”进行了肯定的基础上，对其局限与不足也予以了独特的“阐释”。如果说本书有一定新意的话，主要体现在第二部的论述中。在我所知的范围内，最早明确地指出村上春树的“转换”的，就是已发表的拙论《村上春树与同时代文学——恐怖或危机的“故事”》（《SUBARU》，1990年10月号）。在这篇文章中，我论述了《电视人》（1990年1月）与村上春树翻译的《原子时代》（1989年10月）的关系。执笔第二部的动因之一，也是出于对村上春树将走向何处这一疑问的思考。

自90年代初的“转换”算起，17年时间已经过去。村上文学的主题，从前期的挖掘“‘1970年’所象征的自己的过去”，转变为揭示“和平”与“富足”粉饰之下的人类社会中“暴力”肆虐的现实。但是，他所描述的世界与主题还不够丰满，甚至有时会出现如《斯普特尼克恋人》体现的那样的曲解“介入”之意的迷失状态。这既体现了如今村上春树的“局限”，也说明58岁的村上春树虽已风靡世界，但尚处于“变化”之中。

黑古一夫

目 录

致中国读者/黑古一夫

序言/黑古一夫

第一部 “丧失”的故事——那片失落的世界

第一章 一九七〇的“风”——《且听风吟》

1. “一九七〇年”的故事 / 3
2. 失落的青春(一) / 11
3. 失落的青春(二) / 14
4. 风, 或“故事” / 19

第二章 一九七〇年的“失落”——《1973 年的弹子球》

1. “弹子球” / 21
2. “我的栖身之地” / 26
3. 徒劳的回报 / 30

第三章 冒险或杀“羊”的故事 ——《寻羊冒险记》

1. “友善” / 35
2. 自我回归之旅 / 42
3. “耳朵女”、“鼠”以及杀“羊” / 47

第四章 从一九七〇年回归当下 ——《舞！舞！舞！》

1. 从“羊”的幻影中回到现实 / 52
2. 活在当下的方法——吉本隆明批判 / 58
3. 他人的死及“重生” / 63

第五章 “失落”或“恋爱”的故事 ——《挪威的森林》

1. 为何，现在 / 69
2. “恋爱小说”…… / 75
3. 《挪威的森林》现象 / 82

第六章 终结之时“我”的去向 ——《世界尽头与冷酷仙境》

1. 审视“自我” / 88
2. “冷酷仙境”的“我” / 93
3. “世界尽头”的“我” / 97

第七章 另一个“村上春树的世界”——短篇小说创作

1. 美国 / 101
2. 中国 / 106
3. 工作、袭击面包房及其他 / 110

第二部 村上春树的“转型”——从“超然”到“介入”

第八章 “转型”——九十年代的村上春树 / 119

第九章 “发条鸟”的寓意以及对“历史”的关注

1. 泛滥的“误读”——议论的前提 / 133
2. “井” / 140
3. 何为“发条鸟”的“年代记”? / 145

第十章 由“超然”到“介入”

1. “地铁沙林事件”与阪神淡路大地震 / 149
2. 奥姆真理教事件(“地铁沙林事件”) / 152
3. 阪神淡路大地震——论《神的孩子全跳舞》 / 160

第十一章 “介入”的着陆点

1. 为何创作出一个“奇异”的恋爱故事? / 165
2. 能够将“疗愈”视为“介入”吗? / 169
3. 浮出地表的“头骨” / 173
4. 再一次“迷失”? / 179

后 记 / 183

第一部

“丧失”的故事

——那片失落的世界



第一章

一九七〇的“风”——《且听风吟》

1. “一九七〇年”的故事

村上春树的处女作《且听风吟》（1979年）获得了第二十二届群像新人文学奖，书中的故事发生在1970年8月间两周多的时间里，而这一时间段具有非同寻常的含义。因为1970年8月，正是从60年代末开始的“政治的季节”如火如荼的一个时期，同时也是日本社会从“激荡的岁月”开始步入“和平稳定”的七八十年代的过渡时期。总之，正是从这一年开始，日本这个国家迎来了表面的“繁荣”所带来的“和平”与“富裕”的一段时光。

这一时期，如果从比村上春树略微年长、并同样置身于大学校园的那一代人的立场上来看，在以1969年1月18、19日的东京大学安田讲堂攻防战为象征的动荡不安的60年代末，他们曾投身于这场斗争与否且另当别论，即便作为时代的同行者，在冲绳斗争和反对越战运动依然此伏彼起之际，1970年的8月，是一段足以令他们预感到“七〇年安保运动”^①计划落空招致“失败季节”必将到来的奇妙而不安的岁月。

^① 七〇年安保运动：1970年发生的为阻止以十年为期限的《日美安全保障条约》自动延长，而试图使政府废除该条约的市民运动。——译者注

同年3月，呼号“世界同时革命”的学运中的赤军派^①留下“我们将成为‘明天的丈^②’”的豪言，劫持了日本航空公司的客机（淀号），胁迫客机飞往金日成领导下的朝鲜。赤军派的这次劫机事件，意味着走在动荡时代最前线的人已无法忍受历史现实中的残酷而开始纷纷倒下。换言之，赤军派的海外逃亡，是即将迎来全盛期的“富裕”时代与奔走呼号“革命”的精神之间的巨大落差而形成的一幕悲喜剧的象征。

此外，所谓“三岛事件”也发生在这一年的11月25日。作家三岛由纪夫率领着以“盾之会”^③的学生成员为主体的私人队伍，闯入自卫队在市谷的驻扎地，他号召自卫队员发动武装政变，意图落空之后按照日本武士道的做法，三岛由纪夫剖腹自杀。关于“三岛事件”，从发生到现在已过了将近四十年，虽然有各种各样的议论和说法，但关于“三岛事件”的意义所在至少有一点确凿无疑，那便是“三岛事件”为1945年8月15日为起点的日本“战后”时期画上了一个句号。也就是说，“三岛事件”实际上映衬出了一条日本战后社会蜕变的清晰的轨迹，即日本从贫穷和混乱中迈向“战后”时期后，由于高度经济成长政策的成功，对种种虚幻价值的幻想逐渐破灭，日本开始作为一个高度发达的工业国家（新型帝国主义国家）立足于世界。换一个看似略有夸张的说法，在“全共斗运动”的学生叛乱中，三岛由纪夫对日本天

① 赤军派：日本的新左翼党派。是从“反美反帝”的学生运动走向恐怖主义的典型。以关西共产主义者同盟为母体建立，主张要建立自己的武装。因在大菩萨山口设立用来训练袭击首相官邸的秘密基地被警察破获，武装部队被一网打尽。——译者注

② 明天的丈：高森朝雄以拳击为主题创作的漫画，战后最大的热门漫画之一。“丈”是漫画中主人公的名字“矢吹丈”的简称。——译者注

③ 盾之会：三岛由纪夫于1968年结成的军队性集团。1970年11月25日，三岛由纪夫和“盾之会”数名成员一起进自卫队总监部，在号召自卫队崛起失败后，三岛剖腹自杀。——译者注