

《世界文学》编辑部 编选

新世纪『世界文学』散文精华

# 布拉格 一瞥



人民文学出版社

新 世 纪 《 世 界 文 学 》 散 文 精 华

《世界文学》编辑部 编选



# 布拉格 一瞥



(京)新登字 002 号

**图书在版编目(CIP)数据**

布拉格一瞥：新世纪《世界文学》散文精华/《世界文学》编辑部编选. —北京：人民文学出版社，2005

ISBN 7-02-004806-4

I. 布... II. 世... III. 散文-作品集-世界-现代 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 125102 号

责任编辑：刘 乔      装帧设计：陈 楠

**布拉格一瞥**

——新世纪《世界文学》散文精华

《世界文学》编辑部 编选

---

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号      邮编：100705

杭州钱江彩色印务有限公司印刷      新华书店经销

字数 283 千字 开本 890×1240 毫米 1/32 印张 12.875 插页 2

2005 年 1 月北京第 1 版

2005 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-10 000

ISBN 7-02-004806-4

定价 25.00 元

## 序

这两个集子,《不合常规的飞翔》是一部短篇小说选,《布拉格一瞥》是一部散文选,都是《世界文学》编辑部为读者编选的,旨在为读者提供世界文坛上小说和散文创作的一种面貌。

当前,在全世界,文学和阅读在文化领域中比重或曰份额在趋向缩小,它们不再像以往那样一直作为宠儿受到人们的特别青睐。时代在走向经济全球化的同时,文化也在向产业化、网络化、视听化靠拢。文学作为阅读中的最大块,阅读作为文化中的最大块的时代,基本上宣告了结束。但文学依然存在,它不会像熊猫那样成为人们不得不需要特别保护的“濒危动物”。文学作为人类精神生活的一种,其生命力依然还在,只是这一块“奶酪”越切越小了。

那么,世界上的作家如今是怎么创作的,小说还怎么写,散文还怎么写呢?我们的这两个集子,就试图为中国的读者提供一片风景,让他们看一看,外国的作家还在如何地标新立异,还在如何地探索文学的新形式,还在如何地使文学继续走向多样化和个性化,还在创作的题材和体裁上如何地挖掘一个又一个的新角落。“奶酪”虽然小了,“风格”却多变了,多样了,依然给人耳目一新的感觉。人们生活面临的新问题、新危机、新挑战,他们在生活中所作的新思索、新探索、新展望,在文学中也一一地体现出来,文学

在题材和体裁上，都还是有不少新看点的。

这两个集子中选的，都是从《世界文学》2000年以来各期中发表的作品中精选出来的，所谓“精选”，也是比较而已，五年的刊物，发表作品的数量当在六百多万字，这里所选的，只占不到十分之一，应该说是“精选”了。

《世界文学》去年为纪念杂志创刊五十周年，曾编选了四大本“五十年作品选”，分“中篇小说卷”、“短篇小说卷”、“散文卷”和“自传回忆录卷”，再往前追溯，编辑部还编过“四十年佳作”、“三十年优秀作品选”等。这次，在人民文学出版社和上海九久读书人文化实业有限公司的热心帮助下，我们又推出了《不合常规的飞翔》和《布拉格一瞥》这两部作品选，可以看作是以前那些作品选的姊妹篇。毕竟，时代已进入了二十一世纪，我们对外国文学的介绍也进入了一个新的时期。

我们会把这一工作一直做下去，也期待着不久的将来为文学爱好者再拿出更好的精品来。

《世界文学》主编

余中先

2004年10月10日

# 目录

- 1 序 余中先
- 1 紫式部日记(选译)〔日本〕紫式部
- 10 千佛洞点描(外一篇)〔日本〕井上靖
- 12 对杯子的不可能接近(外一篇)〔日本〕谷川俊太郎
- 15 天皇用人的声音讲话的日子〔日本〕大江健三郎
- 25 森林的诱惑〔日本〕加藤幸子
- 29 澄静地倾听(外一篇)〔日本〕吉增刚造
- 33 诅咒魔鬼〔伊朗〕阿布·高塞姆·哈拉特
- 37 让我终身受益的十本书〔埃及〕萨·穆萨
- 46 何谓古典?(外一篇)〔南非〕约·马·库切
- 75 台奥多尔·施笃姆〔德国〕托马斯·曼
- 100 感激歌德〔德国〕赫·黑塞
- 109 回首《铁皮鼓》——关于我自己。小说的作者是可疑的见证人〔德国〕君特·格拉斯
- 122 马丁·瓦尔泽的演说〔德国〕马·瓦尔泽
- 134 铁路〔丹麦〕汉·克·安徒生
- 141 布拉格一瞥——街头的母亲〔捷克〕扬·聂鲁达

- 145 日记选 [波兰] 维·贡布罗维奇
- 150 捕蝇纸(外一篇) [奥地利] 罗·穆齐尔
- 157 告别里尔克 [奥地利] 斯·茨威格
- 174 斯普利特的擦鞋者 [奥地利] 彼·汉德克
- 177 大地母亲(外一篇) [罗马尼亚] 米·埃里亚德
- 184 马可·奥勒利乌斯的凉鞋  
[罗马尼亚] 尼·斯特内斯库
- 191 幽默故事(两篇) [罗马尼亚] 格·施瓦茨
- 200 火车上的爱情故事(外一篇)  
[罗马尼亚] 阿·斯特凡内斯库
- 203 尤里卡! 我找到了!  
——在瑞典皇家科学院的获奖演说  
[匈牙利] 凯尔泰斯·伊姆雷
- 215 幽寂之上(选译) [瑞士] 米·康皮什
- 220 懒惰(外一篇) [俄罗斯] 苔菲
- 231 一个普通人——记康斯坦丁·费定  
[俄罗斯] 康·帕乌斯托夫斯基
- 243 偃松(外一篇) [俄罗斯] 瓦·沙拉莫夫
- 248 《百科全书》词条(两篇) [法国] 德·狄德罗等
- 251 金字塔感言 [法国] 夏多勃里昂
- 254 向毁灭古迹的人宣战! [法国] 雨果

- 260 恨赋 [法国] 埃·左拉
- 268 记安德烈·纪德(两篇)  
[法国] 罗·马丁·杜加尔
- 273 一副带线气球的怪相 [法国] 让·科克多
- 276 地狱日记片断(外一篇) [法国] 安·阿尔托
- 287 写给让-保尔·萨特的情书 [法国] 弗·萨冈
- 295 白鹭 [法国] 帕·格兰维尔
- 300 词语两则 [法国] 卡·洛朗斯
- 309 旧书店(外一篇) [英国] 格·格林
- 318 温泉关 [英国] 威·戈尔丁
- 329 重写好书(二〇〇〇) [英国] 西·阿米蒂奇
- 334 师傅与徒弟 [葡萄牙] 若·萨拉马戈
- 350 欧洲 [阿根廷] 豪·路·博尔赫斯
- 363 神奇的加勒比(外一篇)  
[哥伦比亚] 加·加西亚·马尔克斯
- 371 移民(外一篇)  
[秘鲁-西班牙] 马·巴尔加斯·略萨
- 381 狂欢 [美国] 乔·桑塔亚那
- 388 致马尔科姆·考利书 [美国] 威·福克纳
- 392 当今之短篇小说 [美国] 约·厄普代克
- 395 林中风暴 [美国] 约·缪尔

## 紫式部日记(选译)

〔日本〕紫式部

林 岚译

紫式部(约 978—1015),日本女作家,日本古典文学名著《源氏物语》的作者。紫式部在世约 40 年,给后人留下了一部《源氏物语》,一部《紫式部日记》,及若干首诗歌。

今天读一千多年前的《紫式部日记》,越是纤细、精巧,越觉得像梦境。所谓“浮生如梦”啊。

本散文译文选自《世界文学》2001 年第 6 期。

### 土御门邸之秋——宽弘五年七月中旬

刚刚入秋,土御门邸内<sup>①</sup>的景象已是别有一番情趣。水池畔的枝头浓夏已褪,引水管四周的草丛也染上了秋色。举目望去,夕阳映照的晴空澄澈无垠,令人神往;侧耳静听,绵绵不断的诵经声,沁透了人的心脾。

微风也渐渐地带来了凉意。园中的引水潺潺不断如轻声絮

---

① 左大臣藤原道长的邸宅。亦称京极殿、上东门邸。道长的长女彰子是当时天皇的中宫,七月十六日返回娘家待产。

语，与邸内的彻夜诵经声相衬相融，竟让人分不清孰为流水，孰为诵经。

御体沉重的中宫仪态娴雅，掩饰着临产前的诸多不适，故作安详地任侍奉侧近的女官们日常闲谈。看到中宫如此怡然的神态，如此高尚的用心，竟然没有语言能够来称赞。在这浮生如梦的世上，也许只能从中宫的美德中得到心灵的安慰。我一直情绪低沉，而今天终于消掉了胸中的郁闷。

### 五坛修法——七月二十日前后的拂晓

距黎明还有一段时间。月色朦胧，树荫更暗。“关上格子窗吧。”“宫女们都休息了啊。”“让女藏人<sup>①</sup>去关。”女官们说着说着，报后夜时刻的钲声响起，惊动了众人。五坛修法<sup>②</sup>开始了。伴僧们高声竞诵，隆隆的诵经声远近可闻。闻者诚感其贵。观音院的僧正<sup>③</sup>率领二十人的伴僧由东厢房行向寝殿，前来祈请佛法加护。众僧们踏在回廊板上的足音，更添加了与往日不同的气氛。法住寺的座主<sup>④</sup>起身返回马场大殿<sup>⑤</sup>，净土寺的僧都起身返回文殿<sup>⑥</sup>。两位高僧身着一色的法衣，从院中几座优美的唐桥上走过，款款行姿又时隐时现地溶进了树影之间。目送着这两位高僧远去，心中只觉得高贵无比。斋祇阿闍梨敬奉大威德明王，在明王像前折腰致礼。

① 下级女官。

② 将五大明王（不动明王、降三世明王、大威德明王、军荼利夜叉、金刚夜叉）分别请置于中央和四方的坛上而进行的大规模祈祷。

③ 僧正为僧人中的最高位。

④ 座主是统管寺务的首席僧职。

⑤ 面朝马场的建筑物。

⑥ 收藏书类的建筑物。

女官们开始朝仕,天终于亮了。

### 带朝露的女郎花——某一天清晨

站在回廊入口旁的房间里向庭院中望去,薄雾濡湿的叶梢上还挂着朝露的珠滴。道长夫人在院中缓缓漫步,命随身近侍动手除掉引水管下面的淤积。渡桥<sup>①</sup>南面女郎花开得正盛,夫人亲手折下一枝,隔着挂帐<sup>②</sup>从上面递了进来。那身姿之美让我自觉羞愧,更羞于让夫人看见了我晨起尚未梳洗的头脸。听见夫人说“以此花作歌,不得太迟”,便顺势依向砚桌:

观女郎花盛开之色,

知我身未分承露恩。

“噢,好快呀。”大人微笑着拿过笔砚:

白露珠洒花与人,

花方艳更染美色。

### 餐台——七月下旬

播磨守大人输棋设宴的那一天,我恰好临时退下,不曾在土御门邸内。归来后仔细观赏当时设宴用的餐台。餐台下的四只脚造形极具雅趣,餐台的上面是海滨沙滩的假拟盆景。盆景中沿

---

① 渡桥是指连结寝殿与东厢房之间的廊桥。因桥下有手工引来的泉水流过,亦称泉渡桥。

② 紫式部房间里的挂帐。

着水岸线写着一首和歌：

纪伊国的白良滨，

拾起石粒无穷尽，

今皇盛世永长久，

江山更如磐石稳。

当时的赢家还能受赠美扇，扇中风雅的极品都在女官们的手里。

## 值宿的人们——八月二十日以后

从八月二十几日起，公卿、殿上人<sup>①</sup>等应该侍奉在邸内的诸位官员轮流当值的日子多了起来。值宿的人们在桥廊、厢房的回廊上或是卧着身子昏昏欲睡，或是彻夜不眠地拨弄管弦。那些不善于琴笛的年轻人则互相比着诵经，又唱起了俗谣时调。此时此景，亦极有情趣。某一夜，中宫与中宫大夫<sup>②</sup>、左宰相中将<sup>③</sup>、兵卫督<sup>④</sup>、美浓的少将<sup>⑤</sup>等公卿官人一同奏乐。可惜，也许是由于道长大人的种种考虑，邸内一直没有举办公开的音乐演奏会。几年前从宫中退下返回娘家的女官们，这时都盼着再有侍奉中宫的机会，聚集到了土御门邸内。邸内上下喧喧嚷嚷，一直不得安宁。

① 殿上人指允许升清凉殿的四、五品官阶的朝臣和六品官阶的藏人。

② 中宫职的长宫，藤原齐信。

③ 宰相兼左近卫中将，源经房。

④ 源宪定。

⑤ 源济政。

## 重阳节的菊花棉<sup>①</sup>——九月九日

九月九日,侍女兵部送来了饱沾着晨露的菊花棉。说:“这是道长夫人的夫人特意送给你的,夫人说愿你能够用它拭去脸上的衰容。”我立即提笔写下答谢的和歌:

若承菊露容颜不老,

更愿花主长命千秋。

正准备附上这首和歌把菊花棉给夫人送回去,却听说适才夫人已经从中宫那里退下返回自己的房里去了。一想此时送回去也无益,便留下了菊花棉。

## 试香——九月九日夜

入夜,美月当空。侍奉中宫御前。中宫居住的正殿里靠边的地方挂着隔簾,从簾后层层叠叠地堆溢出美丽的衣裾。原来是少将君<sup>②</sup>和大纳言君<sup>③</sup>等女官在那里侍机待命。中宫将前些日子调制好的薰香放入香炉点燃,以试闻其香。左右的人谈论着院中树木花草的雅趣,七嘴八舌地说着常春藤的叶子为何还未染上秋色。正说着,突然中宫感觉到身体有异于往常,样子十分痛苦。恰好这时僧众们开始诵经祈求佛法护持。我不知为何心里一阵发慌,便侍奉着中宫折回内寝殿。

---

① 九月九日重阳节的前夜将真棉覆盖在菊花上,九日早将被夜露濡湿的棉取下擦脸或拭身。当时的习俗认为这样可以防衰老。

② 源时通的女儿,与紫式部关系亲密。

③ 源扶义的女儿簾子。

因有人传唤，我退到自己的屋内，本想躺下来稍事休息，却在不知不觉中睡了过去。半夜，邸内骚动了起来。

## 盼望安产——九月十一日

九月十一日拂晓。摘下北面的木格子纸墙，空出一个两间大的空间，请中宫移了过去<sup>①</sup>。由于来不及再张挂隔帘，只好在帐台上多挂了几层幔帐。胜算僧正、定澄僧都、法务僧都<sup>②</sup>等都奉命在中宫的侧近诵经祈祷。院源僧都又为昨日道长大人写的祈安产书里加写进了极郑重的愿文<sup>③</sup>，朗朗读诵。一字一句，可敬可贵。听着听着好像心里也有了底，再加上道长大人的念佛声，更让人觉着多少有了依靠。心想中宫妃一定能够安产，绝不会有什么意外。可是，想是这么想，侧近的女官们还是个个担心得要死，难过得止不住眼泪。虽然大家相互激励着说“别哭，哭了多不吉利”，可盈眶的泪水还是扑簌簌地落下。

有这么多的人在四周攒动，中宫的心情只会更苦。道长大人让女官们先回避到南面和东面的房间里，帐台前只留下几位必须随时侍奉左右的人，侍候在这两间大的空间里。道长大人的正夫人和赞岐宰相君<sup>④</sup>、内藏命妇<sup>⑤</sup>侍奉在帏幔内。随后仁和寺的僧都并三井寺的内供<sup>⑥</sup>也被传唤了进去。道长大人诸事皆高声喝

① 由于难产，忌避某个位置而移动。

② 法务是统管诸大寺庶务的僧职。分正职与权职。正职由东寺的第一长老担任。本身是僧都又任法务之职的称法务僧都。文中的人物是权法务济信权大僧都。

③ 祈求中宫安产的愿文。

④ 赞岐守大江清通之妻丰子，与前出宰相君为同一人。

⑤ 藤原道长家的女官。道长第五子藤原教通的乳母。

⑥ 内供奉僧。仕奉于宫内的僧人。

唤,那声音却被诵经声压过,几乎听不见。

伺候在另一间里的人有:大纳言君、小少将君、宫内侍、弁内侍、中务君、大辅命妇<sup>①</sup>以及大式部女侍<sup>②</sup>。这一位可是道长大人家里奉读宣旨的女侍哟。因为她们全都是长年服侍中宫左右的亲信,当然这时比谁都更悬着心,人人神色不安,口中叹着气。我侍奉中宫的时间不长,对前后的事情不如那几位熟悉。在我看来,今天的情景是从不曾有过的严重。

另外,在我们后面正房与北厢房之间挂起的帏幔之外,还有道长大人二女公子妍子尚侍<sup>③</sup>的乳母中务、三女公子威子的乳母少纳言、四女公子嬉子的乳母小式部等硬挤了进来。中宫御产用的帐台和这间正房内原有的帐台之间有一条狭窄的通路,窄得几乎走不过去了。即便有人能从那里侧身走过或与谁擦身而过,也无法辨认出谁是谁。道长大人的几位公子以及宰相中将藤源兼隆大人、四位少将源雅通等内缘的几位自不用说,就连平时关系并不特别亲密的左宰相中将源经房、中宫大夫藤原齐信等人都心焦得不时从帏幔上往下窥望,哭肿了的眼睛被众人看见也不觉得羞耻。驱魔的米像雪粒一样不停地从天棚上撒下,公卿们的服装上满是皱褶,凌乱不堪。事后想起来觉得很好笑。

### 皇子的诞生——同日中午

中宫的美发象征性地被剪下去一些<sup>④</sup>。就在中宫受戒的时

① 越前守大江景理之妻。以上列举的名字均为中宫的女官。

② 藤原道长大家的女官。

③ 尚侍是内侍司的长官。由名门子女担任。藤原道长的次女妍子当年十五岁。

④ 为求佛法的加护,象征性地受戒。

候，我一阵头晕目眩。心想这是怎么了，待怔怔的好不悲哀。而恰在这时，中宫安然顺产。婴儿刚一降生，产褥还未收拾完毕，宽大的正屋、南厢房、栏杆前就已经挤满了俗人僧众。僧众一齐高声唱佛，人人额头触地。

在东面一间待命的女官们和殿上人等混坐在一起。中宫妃所生的小公主的乳母小中将君竟然和左头中将①撞了个正对面。那乳母愣了好久才缓过神来，事后被人们当做了笑谈。这位乳母是一位很柔顺的美人儿，平时总是衣着整齐，化妆得很仔细。今天清晨本是化了妆的，可是后来眼睛哭肿了，脸上的妆也被泪水冲得模糊一片，容貌变得几乎让人快认不出来了。宰相君也变了，那样子很少见。恐怕我自己也不同往常了吧。不过，幸运的是，当时相互打过照面的人，事后谁也没有再记起别人的失态。

中宫临盆之际，作祟的灵怪似乎很不甘心，声嘶力竭地叫唤。听着心里直发悚。承接恶灵的几位巫女身边都各有高僧护持——源藏人②身边是心誉阿闍梨，兵卫藏人的身边是永昭僧，右近藏人的身边是法住寺的律师寻光，宫内侍的小格局里有千算阿闍梨——但她们还是被灵怪击倒，样子十分可怜。于是又请来念觉阿闍梨与各位高僧共同大声祈祷。这位阿闍梨的验力不薄，而灵怪也很顽固。宰相君的小格局里，作为招祷人③又增加了一位高僧叡效。高僧们整整一夜厉声呵斥，嗓子都完全嘶哑了。为了使灵怪早些离去又新召进来一些僧人作法、祈祷，哄然一堂。然而，灵怪还是驱赶不动。

① 源赖定。为平亲王之子，藤原道长夫人的内侄。

② 服侍中宫的女藏人。女藏人是担任衣装裁缝及杂事的下级女官。以下的兵卫藏人、右近藏人等均同。

③ 招祷人是指能将附于别处的灵怪招来的灵验者。

正午时分,天空晴朗,晨雾过后朝阳普照。中宫安然顺产,众人欢乐无比。出生的又是一位皇子,那份喜悦更是非同寻常。昨日哭了整整一天,今早还在秋雾中抽噎的女官们也不再聚集于一处,各自回房歇息。中宫的身边由那些适于服侍产褥的年长的女侍们侍奉。