

顶尖系列

高中

人教 版

# 顶尖课课练

语文 (选修)

外国小说欣赏



福建人民出版社



人教版

高中

# 顶尖课课练

语文 (选修)

外国小说欣赏

江苏工业学院图书馆  
藏书章

福建人民出版社

## 语文编委会 (以姓氏笔画为序)

- 王立根 福州三中特级教师, 福建语文学会会长  
陈元燊 福建省普通教育教学研究室中学语文组组长、高级教师  
林志强 福州一中特级教师、教务处副主任, 福建省首批学科带头人, 福州市语文学科名教师林志强工作室负责人  
俞发亮 福建语文学会副会长, 厦门教育科学研究院高级教师  
蔡伟潭 福建语文学会副会长, 南平一中特级教师、副校长, 福建省首批学科带头人

## 本书执行主编

应永恒

## 本书副主编

石文美

## 本书编写人员 (以姓氏笔画为序)

石文美 邱文玲 应永恒 陈虹 邱静芳 林福龙 钟海英  
郭小菲 徐岩

顶尖课课练·语文 (选修) 外国小说欣赏 (人教版)

DINGJIAN KEKELIAN · YUWEN

- 
- 出 版: 福建人民出版社  
地 址: 福州市东水路 76 号 邮政编码: 350001  
电 话: 0591-87604366 (发行部) 87521386 (编辑室)  
电子邮件: 211@fjpph.com  
网 址: <http://www.fjpph.com>  
发 行: 福建省新华书店  
印 刷: 福州展丽彩色印刷有限公司  
地 址: 福州市工业路祥坂台西科技园三区8幢 邮政编码: 350001  
开 本: 787 毫米×1092 毫米 1/16  
印 张: 9.75  
字 数: 238 千字  
版 次: 2008 年 7 月第 1 版 2008 年 7 月第 1 次印刷  
书 号: ISBN 978-7-211-05719-1  
定 价: 15.70 元
- 

本书如有印装质量问题, 影响阅读, 请直接向承印厂调换  
版权所有, 翻印必究



## 编写说明

“顶尖课课练”（原“高中步步高”）根据课程标准，配合各版本教材进行编写。丛书以课为训练单位，以单元为测试单位建构编写体系，符合教学规律，体现课改精神。丛书不仅关注学生夯实基础知识、基本技能，还关注学生学习的自主性、探究性、合作性；不仅关注培养学生学会学习、学会反思、学会自我激励，还关注培养学生学习过程中情感、态度和价值观的形成。

为了使本丛书在理念上与最新教改理念、精神相吻合，我们在本套丛书的编写过程中，坚持“三参与”原则，即颇有造诣的课程研究专家参与，深谙当前基础教育课程改革的教研员参与和具有丰富教学实践经验的一线特、高级教师参与，从而使本丛书在质量上得到充分保证。

“顶尖课课练”按章（或单元）进行编写，每一章（或单元）一般设：“学习目标”、“要点透析”、“方法指津”、“自我评估”、“探究应用”、“拓展视野”、“归纳整合”、“单元质量检测卷”等栏目。

“学习目标”是根据各章（或单元）应达到的目标提出具体要求。“要点透析”是以课程标准为基准，以相应版本的教材为落脚点，较详细地分析本章（或单元）内容的重点、难点。“方法指津”通过对精选的经典题目的解析和点拨，拓展学生的思路，提升发散思维能力，掌握科学的学习方法。“自我评估”在题目设计上，特别注重吸收全国各地出现的最新题型，同时注重知识的现代化，以激活学生已有的知识、经验和方法。题目既注重基础性，又强调自主性、参与性、实践性、合作性。“探究应用”特别注重吸收密切联系生产、生活实际的有趣题目，加强探究性习题的训练。“拓展视野”对本章（或单元）知识进行拓展，通过对一些典型的探究型、开放型的题目进行解析和点拨，使学生对章（或单元）内、学科内、学科间知识结构的关系得以把握和拓展。“归纳整合”以树形图、方框图或表格等形式对本章（或单元）知识进行梳理、归纳、整合，使学生对整章（或单元）知识间的逻辑关系有个清楚的认识。经过系统的训练后，通过“单元质量检测卷”与“模块质量检测卷”对所学内容进行评价与总结。由于不同学科及不同版本的教材各有特点，因此，上述栏目及其写法允许根据实际需要适当调整，灵活掌握。“质量检测卷”和“部分参考答案”一般做成活页的形式，以方便使用。

“顶尖课课练”实现了引导学生从预习到课外阅读全程自主学习的编写理念。我们在栏目设置上创设了科学的整合模式，将“知识与技能、过程与方法、情感态度与价值观”三维目标分层次地融入书中，激发学生的自主性，使学生的自主学习效果达到最优化，促进学生的全面发展。

本丛书在编写过程中引用了一些作者的作品，在此，对这些作者表示感谢，对一部分未署名的作品的作者表示歉意，并请与我们联系。由于编写时间仓促，书中难免存在不足之处，恳望读者不吝赐教，以便我们今后不断努力改进。

编者

# 目录

# C O N T E N T S

## 第一单元 /1

基础阅读/2  
比较阅读/4  
拓展阅读/7

## 第二单元 /14

基础阅读/15  
比较阅读/17  
拓展阅读/21

## 第三单元 /25

基础阅读/26  
比较阅读/27  
拓展阅读/31

## 第四单元 /34

基础阅读/35  
比较阅读/37  
拓展阅读/41

## 第五单元 /45

基础阅读/45  
比较阅读/47  
拓展阅读/51

## 第六单元 /55

基础阅读/56  
比较阅读/58  
拓展阅读/62

## 第七单元 /66

基础阅读/66  
比较阅读/68  
拓展阅读/72

## 第八单元 /74

基础阅读/75  
比较阅读/77  
拓展阅读/79

## 活页部分

第一单元质量检测卷/1  
第二单元质量检测卷/9  
第三单元质量检测卷/13  
第四单元质量检测卷/17  
第五单元质量检测卷/21  
第六单元质量检测卷/29  
第七单元质量检测卷/33  
第八单元质量检测卷/37  
模块质量检测卷/41

## 部分参考答案



# 第一单元

## 学习目标

欣赏外国小说以及初步感知小说这一文体的基本特征。了解外国小说史的轮廓和外国小说的创作方法以及诸种流派，培养审美情趣，提高文学鉴赏能力。领会作品的内容与题旨，了解战争给人类带来的苦难，了解“意识流”小说枝蔓丛生的表现手法。掌握小说的叙述角度和叙述人称，学习用第一人称写法和对话描写，用简练明快的手法来塑造人物形象的方法。考察小说叙述角度和叙述人称与内容、题旨所呈现的关系，学习以小见大的手法，通过联想、议论、抒情、细节描写、场面描写等手法来刻画人物。了解小说的叙述腔调和速度控制，从有限的观察角度，简单高效的人物对话，挖掘出人物的内心情感和推动故事情节发展的方法。

## 方法指津

《桥边的老人》是美国著名作家海明威的一篇揭示战争残忍、罪恶的作品。它篇幅短小，笔法简练，但是意蕴却很深刻，叙述角度也很具有代表性。结合单元要求和文本特点，把握以下几点：1. 初步了解海明威的人生及其创作风格；2. 把握课文的主要内容与题旨；3. 把握小说的叙述视角和叙述人称；4. 学习第一叙述人称的运用。

作品开篇通过“戴钢丝边眼镜”、“尘土”、“浮桥”、忙着逃命的车辆等的描写，为我们勾勒出一幅战争来临前动荡混乱的画面，刻画出一个朴实、憨厚、善良的老人形象。以一个孤身老人的内心世界，冷静而逼真地展示出战争的残忍、罪恶。小说格局虽小，意蕴却深。它仅由一幅画面、一段对话构成。它选取了一个小角度、小片段，以小见大地折射出有意义的主题来：战火纷飞的年代里人性的善良——对生命的尊重与对和平的渴望。

小说通过“我”之眼，通过“我”与老人之间的对话，将老人的内心之痛刻画得细致入微。小说中反复出现这样的细节：老人唠叨着“猫会照顾自己，可是，另外几只东西怎么办呢？”这可以看出，孤独的老人，在炮火中不但失去了家园，最终也将失去这几个与他相依为命的小动物。在生命临近终点之际，却失去了生活的依靠和希望，老人怎能不将生死置之度外？作品谴责战争、珍视生命的主旨不言而喻。

作者让人物自己说话，他不作任何判断，这种叙述手法非常节制。故事中一个人物，一个观察者，通过有限的观察角度、简单的故事情节，给了我们一种“亲历”的感受，又准确地反映出了人物的个性和心理。

《墙上的斑点》是英国著名意识流小说家、评论家和杂文家伍尔芙的第一篇意识流小说，描写主人公从看到墙上有一个斑点而引发的一连串漫无边际的遐想。后来发现，那个斑点不过是爬在墙上的一只蜗牛。作者通过描述人物头脑中的这种意识流动的状况，来表现她所认为的人类真正的生活状态。

本文是意识流小说的代表作之一。伍尔芙的小说创作实践推动了现代小说的发展，她的理论进一步巩固了意识流小说的地位，她也成了英国文学界的一位传奇人物。意识流小说家

崇尚认为人的思想意识是变幻无端、纷繁复杂的流动体的观念，摒弃情节，让笔触始终追随着人物的意识流动，通过象征暗示、内心独白和自由联想来表现人类的“内心真实”。学习这篇小说：1. 要了解意识流小说的特点；2. 要学习作者独特的艺术构思和结构形式。3. 分析心理描写在意识流小说中的作用。重点掌握作者独特的艺术构思和结构形式。理解意识流小说的特点这一难点。

《墙上的斑点》是一篇第一人称叙述的小说。通篇是内心独白。“我”看到墙上有一块黑色的“污迹”，意识就随之飘逸开去，引发了一连串漫无边际的自由联想。想到人生无常，想到莎士比亚，想到收藏古物，想到树木生长，意识随意流动，最后才回到那斑点，原来是一只蜗牛。这一斑点是蜗牛或别的什么，在小说中其实并不重要，重要的是这一客观事物“蜗牛”充当了“我”意识转向的契机，使得“我”把表面上那些互不相关的零碎的思绪连成一体。小说里充斥着大量的梦呓般的联想、幻觉般的画面，以及大量的议论和抒情。它宣扬和贯彻了伍尔芙自己认同的小说理念，显示出作者的女性主义观点以及对世界既有秩序的挑战。

由于小说完全由内心独白组成，自然带有想象的杂乱无序的特点。但小说在叙述结构上并不是一团乱麻。墙上的斑点是圆心，由此引发的联想忽近忽远，始终围绕着中心点在运行。它不走一般小说的理路，不以情节、人物取胜，也不讲究结构。但它却从极平凡的事物里，开启了一扇通往宇宙的天窗。它不受限制地往来于古今，纵横捭阖，恣肆地将一个人的白日梦流水般、不间断、一股脑儿地展现出来。这样，开头的谜题和结尾的解谜，使小说的叙述圆满而完整。



### 自我评估

## 基础阅读

### 一、选择题

1. 选择注音正确的一项 ( )。

- |             |            |            |           |
|-------------|------------|------------|-----------|
| A. 簇 (cù) 拥 | 贻 (yàn) 品  | 别墅 (shù)   | 铁箍 (gū)   |
| B. 积蓄 (xù)  | 笼罩 (zhào)  | 芜菁 (jīng)  | 呆滞 (chì)  |
| C. 地毯 (tǎn) | 古冢 (zhǒng) | 都铎 (duó)   | 箭簇 (zú)   |
| D. 鳍 (qí) 翅 | 鸟窠 (kē)    | 怂 (cǒng) 恿 | 褶 (zhé) 皱 |

2. 选择书写正确的一项 ( )。

- |       |    |    |      |
|-------|----|----|------|
| A. 踉跄 | 脚踝 | 支撑 | 神秘莫测 |
| B. 大概 | 玫瑰 | 噩梦 | 疲惫不堪 |
| C. 干燥 | 丘陵 | 清晰 | 倾泻而下 |
| D. 旗帜 | 蹒跚 | 朦胧 | 猛烈摧残 |

3. 选词填空，正确的一项是 ( )。

- (1) 大地的寒气 (①凛凛、②凛冽) 逼人，压得树木的纤维一根根地断裂开来。
- (2) 一定有哪位古物收藏家把这些白骨 (①挖掘、②发掘) 出来，给它们起了名字……
- (3) 惠特克序列表被送进垃圾箱，给我们大家留下一种令人 (①沉迷、②陶醉) 的非法

的自由感——如果真存在自由的话……

(4) 人们总是本能地(①保护、②保障)自己的形象,不让偶像崇拜或是什么别的处理方式使它显得可笑。

A. (1) ①凛凛、(2) ①挖掘、(3) ②陶醉、(4) ①保护

B. (1) ②凛冽、(2) ②发掘、(3) ①沉迷、(4) ②保障

C. (1) ①凛凛、(2) ①挖掘、(3) ①沉迷、(4) ②保障

D. (1) ②凛冽、(2) ②发掘、(3) ②陶醉、(4) ①保护

## 二、非选择题

4. 指出下列成语使用的正误:

(1) 这个地区位处热带雨林地区,山上的泉水络绎不绝地流入小河,跳下山崖,形成一幅幅壮美的瀑布。

(2) 这件事不能长期拖延下去不做决断,悬而不决对谁都没有好处。

(3) 他为人闲散,回到家吃得心满意足之后,却什么正事都不干。

(4) 他疲惫不堪地茫然瞅着我,过了一会儿又开口……

5. 文学常识填空:

(1) 海明威是美国\_\_\_\_\_世纪“\_\_\_\_\_”的代表作家,1954年因中篇小说《老人与海》获诺贝尔文学奖。代表作有《丧钟为谁而鸣》《太阳照样升起》《永别了,武器》等。

(2) 《墙上的斑点》的作者是\_\_\_\_\_。她是\_\_\_\_\_国的\_\_\_\_\_小说早期的代表作家。她被誉为\_\_\_\_\_世纪最伟大的小说家之一。主要作品有长篇小说\_\_\_\_\_等。她的随笔\_\_\_\_\_被认为是女性主义思想的代表作。

6. 简答下列问题:

(1) 叙述角度是指:\_\_\_\_\_

(2) 人称的作用:\_\_\_\_\_

(3) 所有的叙述一般由谁来承担:\_\_\_\_\_

### 探究·迁移·应用

《桥边的老人》中,法西斯的威胁近在咫尺,老人却还挂念着自己照看的小动物们,表现出人性的光辉。试用第一人称和第三人称,描写老人的内心世界。

---



---



---



---



## 比较阅读

阅读下面两篇小说，回答文后问题

## 欺骗农民的人

〔奥地利〕卡夫卡

终于晚上10点钟了，我和一个以前有过泛泛之交的男人一起来到一所豪华住宅前，这个人这回又意外地和我遇到一块了，并且将我在几个胡同里引来拉去地厮混了两个小时。我是被邀来这家住宅参加一次集体活动的。

我说了声“好啦”，并以手击掌，表示无论如何我们要分手了。我还作过某些暗示，我已经太累了。他问：“你到上面去吗？”从他的嘴里我听到一种牙齿打架的声音。

“是的。”

我立刻给他讲，人家邀请我来的。我心里想，我可是被邀请到上面去的，在上面感到很美气，而不是在这里，站在下面，站在大门外面，看着对方的耳朵根子，而现在我们还默然相对，似乎我们已经决定在这个地点作长久的逗留。这时，除去天上的星星，周围的房子和房子上空的黑暗都加入了我们的沉默。有些轮廓模糊的散步者，我不想知道他们上哪里去。但他们的脚步声，还有总是向街道对面压去的风声，以及向着某个房间紧闭的窗户放出的唱机声音，所有这些声音由于我们的沉默都听得很清楚。仿佛这就是这条胡同经常的和永远的特征。

我的同伴微笑了，从他的微笑中和微笑以后的表情看，我敢说，他是同意我们分手了，他将手臂沿着墙面向上伸展，闭着眼睛将脸对着手臂。

然而，我没有将他的微笑看完，因为一种不好意思的情绪忽然向我围上来了。我了解这种微笑。这是一个欺骗农民的人。如此而已。在这个城里我住了几个月之久，我相信我对这些人太熟悉了。晚上他们在胡同里伸出手来，像旅店老板对待我们一样，你站在贴布告的柱子跟前，他们就在柱子周围闲荡，像捉迷藏一样，他们从圆柱后面冒出来，只用一只眼睛窥视。在街道十字路口，当你正在生气时，他们会突然飘浮到人行道的边角上来。我太了解他们。他们曾经是我在一个小旅店中第一批城里的熟人。由于他们，我第一次见识到这种纠缠不休。这种伎俩我现在还真不能很快地忘掉它。我已经开始认识了他们。虽然你早已逃离了他们，甚至他们早已不再欺骗了，他们还像站在你跟前一样。他们不坐，也不躺，却另从远处看你，而且带着某种使人信任的眼光。他们的伎俩总是老一套，在你跟前装作无所不能。你急着到什么地方去，他挡住你的去路，作为补偿，他为你准备一套只有在他自己心中存在的住宅；到头来，他终归要反对你原来的主意，并且他把这当作是对你的友好，对你的拥抱，他就在拥抱你，脸对着脸，经过长时间厮混，对于这种笑剧我算是领教了。我的指尖相互摩挲着，我用这种方法使他的无耻勾当没有搞成。

我的这位熟人还像刚才一样靠在这里，还总是以农民行骗者自居，他对自己的境况很满意，这种满意使得他脸颊带红。

“我知道！”我说，并且轻轻地敲了敲他的肩膀，然后我急步上了楼梯，接待室里侍者们至诚的脸使我高兴，这有如一份美好的礼物。当他们为我脱掉大衣并且擦掉皮靴上

的尘土时，我挨个儿看着他们，我吸了一口气，舒展了一下身子，然后走进大厅。

## 雨里的猫

〔美国〕海明威

旅馆里，留宿的美国客人只有两个。他们打房间里出出进进，经过楼梯时，一路上碰到的人他们都不认识。他们的房间就在面海的二楼。房间还面对公园和战争纪念碑。公园里有大棕榈树，绿色的长椅。天气好的时候，常常可以看到一个带着画架的艺术家。艺术家们都喜欢棕榈树那种长势，喜欢面对着公园和海的旅馆的那种鲜艳的色彩。意大利人老远赶来望着战争纪念碑。纪念碑是用青铜铸成的，在雨里闪闪发光。天正在下雨。雨水打棕榈树滴下来。石子路上有一潭潭的积水。海水夹着雨滚滚地冲了过来，又顺着海滩滑回去，再过一儿，又夹着雨滚滚地冲过来。停在战争纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面，一个侍者站在餐馆门口望着空荡荡的广场。

那个美国太太站在窗边眺望，外边，就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张水淋漓的绿色桌子下面。那只猫拼命要把身子缩紧，不让雨水滴着。

“我要下去捉那只小猫。”美国太太说。

“我去捉。”她丈夫从床上说。

“不，我去捉。外边那只可怜的小猫想躲在桌子底下，不让淋湿。”

做丈夫的继续在看书，他枕着垫得高高的两只枕头，躺在床脚那儿。

“别淋湿了。”他说。

太太下楼去，她走出办公室时，旅馆主人站起来，向她哈哈腰。主人的写字台就在办公室那一头。他是个老头，个子很高。

“下雨啦。”太太说。她喜欢这个旅馆老板。

“是，是，太太，坏天气。天气很不好。”

他站在昏暗的房间那一头的写字台后面。这个太太喜欢他。她喜欢他听到任何怨言时那种非常认真的态度。她喜欢他那庄严的态度。她喜欢他愿意为她效劳的态度。她喜欢他那觉得自己是个旅馆老板的态度。她喜欢他那张上了年纪而迟钝的脸和那一双大手。

她一面觉得喜欢他，一面打开了门，向外张望。雨下得更大了。有个披着橡皮披肩的人正穿过空荡荡的广场，向餐馆走去。那只猫大概就在这附近右边。也许她可以沿着屋檐底下走去。正当她站在门口时，在她背后有一顶伞张开来。原来是那个照料他们房间的侍女。

“一定不能让你淋湿。”她面呈笑容，操意大利语说。自然是那个旅馆老板差她来的。

她由侍女撑着伞遮住她，沿着石子路走到他们的窗底下。桌子就在那儿，在雨里给淋成鲜绿色，可是，那只猫不见了。她突然感到大失所望。那个侍女抬头望着她。

“您丢了什么东西啦，太太？”

“有一只猫。”年轻的美国太太说。

“猫？”

“是，猫。”

“猫？”侍女哈哈一笑。“在雨里的一只猫？”

“是呀，”她说，“在这桌子底下。”接着，“啊，我多么想要它。我要那只小猫。”她



说英语的时候，侍女的脸顿时绷紧起来。

“来，太太，”她说，“我们必须回到里面去，你要淋湿了。”

她们沿着石子路走回去，进了门。侍女待在外面，把伞收拢。美国太太经过办公室时，老板在写字台那边向她哈哈腰。太太心里感到有点儿无聊和尴尬。这个老板使她觉得自己十分无聊，同时又确实很了不起。她刹那间觉得自己极其了不起。她登上楼梯。她打开房门。乔治在床上看书。

“猫捉到啦？”他放下书本，问道。

“会跑到哪里去？”他说，不看书了，好休息一下眼睛。

她在床上坐下。

“我太想要那只猫了，”她说。“我不知道我干吗那么要那只猫。我要那只可怜的小猫。做一只呆在雨里的可怜的小猫，可不是什么有趣的事儿。”

乔治又在看书了。

她走过去，坐在梳妆台镜子前，拿着手镜照照自己。她端详一下自己的侧影，先看这一边，又看看另一边。接着，她又端详一下后脑勺和脖子。

“要是我把头发留起来，你不认为这是个好主意吗？”她问道，又看看自己的侧影。

乔治抬起头来，看她的颈窝，像个男孩子那样，头发剪得很短。

“我可对它很厌烦了，”她说。“样子像个男孩子，叫我很厌烦了。”

乔治在床上换个姿势。打从她开始说话到如今，他眼睛一直没有离开过她。

“你真漂亮极了。”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天逐渐见黑了。

“我要把我的头发往后扎得又紧又光滑，在后脑勺扎个大结儿，可以让我摸摸，”她说。“我真要有一只小猫来坐在我膝头上，我一抚摩它，它就呜呜叫起来。”

“是吗？”乔治在床上说。

“我还要用自己的银器来吃饭，我要点上蜡烛。我还要现在是春天，我要对着镜子梳头，我要一只小猫，我要几件新衣服。”

“啊，住口，找点东西来看看吧。”乔治说。他又在看书了。

他妻子往窗外望。这会儿，天很黑了，雨仍在打着棕榈树。

“总之，我要一只猫，”她说，“我要一只猫，我现在要一只猫。要是我不能有长头发，也不能有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”

乔治不在听她说话。他在看书。他妻子望着窗外，广场上已经上灯了。

有人在敲门。

“请进，”乔治说。他从书本上抬起眼来。

那个侍女站在门口，她紧抱着一只大玳瑁猫，“扑通”放了下来。

“对不起，”她说，“老板要我把这只猫送来给太太。”

1. 两篇小说叙述的角度和人称有什么异同？

---

---

---

2. 简要叙述两篇小说的故事情节和主旨。

---

## 拓展阅读

阅读下篇小说，回答文后问题

### 修建中国长城的时候

〔奥地利〕卡夫卡

中国长城是在其最靠北的地方竣工的。此项工程分别由东南和西南开始，最后交汇在这里。在东西两路筑墙大军中，又在更小的范围里实行这种分段修筑的方法，于是修筑城墙的人就被分成一个个二十人左右的小队，每个小队负责修筑出五百米，然后一个相邻的小队再朝他们修筑同样长的一段。可是当这两段连通之后，却并没有接着这一千米的头继续往下修，更确切地说，这两个小队又被派往完全不同的地区去修筑长城。采用这种方法自然就产生了许多大豁口，它们是逐步缓慢地填补起来的，有些甚至到长城宣布竣工之后才填补上。是的，据说有些豁口根本未被堵上，虽然这是一种大概只能在围绕这项工程而产生的众多传说中见到的看法，但由于这项工程规模太大，靠自己的眼睛和自己的标准是无法核实这些传说的，至少单个的人做不到。

起初人们认为，无论从哪种意义上说，连起来修，至少两大部分各自连起来修更为有利。谁都在说，谁都知道，修筑长城是出于抵御北方诸族的考虑。然而，一道未连起来修筑的长城如何进行抵御。不能，一道这样的长城不仅无法抵御，而且建筑本身也总是处在危机之中。处在荒凉地区无人看管的一段段墙很易遭受游牧民族的一再破坏，由于修筑长城他们受了惊吓，像蝗虫似的飞快地变换着居住地，因此他们大概比我们修筑者更能了解整体的情况。尽管如此，这项工程的实施大概只能采用这种实际采用的方法。若要理解这些必须这样考虑：此长城应当成为几个世纪的屏障。绝对认真的修筑，利用各朝各代和各个民族的建筑智慧，修筑者持之以恒的个人责任感，这些都是修造长城必不可少的先决条件。那些粗活虽然可以使用无知的民夫，男的、女的、少的，都是为了挣大钱而自荐其身，但指挥四个民夫的伍长则应是个有头脑、受过建筑业教育的



人，应是个能从心底体会出此事意义何在的人。要求越高，成效就越高。实际上，虽然当时这种人才的数量满足不了工程所需，但也十分可观。

当时动工并不轻率。在此项工程开工前五十年，在大概已用墙圈起来的整个中国，建筑技术，特别是泥瓦手艺已被宣布为最重要的科学，而其他各业仅仅在与其有关联时才能获得承认。我还十分清楚地记得，还是在做小孩的时候，我们的小腿刚能立稳，就站在先生的小花园里，得用卵石砌起一种墙，当先生撩起长衫撞向那堵墙时，它当然全倒塌了，先生训斥我们砌得不牢，吓得我们哭着叫着四下跑开去找自己的父母。虽是一桩小事，但却典型地反映出那个时代的精神。

我很幸运，当我二十岁完成了初等学校的最高级考试时，正好赶上长城开工。我说幸运，那是因为有許多人早已完成他们所能享受的学业，但多年没有用武之地，胸藏宏伟的建筑构想，但却徒劳地四处奔波，大批地潦倒了。不过那些终于作为工程领导者——尽管属于最低等级——来从事这项工程的人，事实上是堪当此任的。他们是对这项工程进行过许多思考而且还在继续思考的泥瓦匠人，自打第一块基石埋入土中，他们就感到已与这项工程融为一体。当然，除了渴望能够从事最基础的工作，驱使这些泥瓦匠人的还有迫不及待地想看到工程终于完美无瑕地竣工的心情。民夫可没有这种心情，驱使他们的只有工钱。至于高层领导者，甚至中层领导者，为了保持精神方面的强大，他们讨厌工程多方展开。然而对那些地位较低、才智未尽其用的人，则必须采取别的措施，例如不能让他们一连数月、甚至数年在离家千里的荒山野岭一块又一块地砌墙砖，这种辛勤的劳动可能干一辈子也没什么结果，若对它失望就会使他们丧失信心，最重要的是会使他们在工作中愈加失去作用。因此人们选择了分段修筑的方法。五百米约五年即可完成，此时这些小头目自然已是筋疲力尽，对自己、对工程、对世界都失去了信心。所以当他们在为一千米城墙连通典礼而欢欣鼓舞时，就又给派往很远很远的地方。旅途中，他们不时看到一段段竣工的城墙巍峨耸立，路经上司的驻地时，他们得到颁发的勋章，耳中听到的是新从内地涌来的筑墙大军的欢呼声，眼里看到的是为做手脚架而伐倒的森林，一座座石山被敲成了城砖，在各个圣地还能听到虔诚的人们祈求工程竣工的歌声。这一切都缓和了他们焦急的心情。在家乡过了一段平静的生活，他们变得更加健壮。修筑长城的人享有的声誉，人们听他们讲述修长城时的虔诚敬意，沉默的普通老百姓对长城终将完工的信心，这一切又绷紧了他们的心弦。他们像永远怀着希望的孩子一样辞别了家乡，再为民族大业尽力的欲望变得无法抑制。他们还没到时间就从家里出来，半个村子的人一直把他们送出好远好远。每条路上都能看见一队队人，一面面角旗，一面面彩旗，他们从未发现，自己的国家这么辽阔，这么富裕，这么美丽，这么可爱。每个农人都是兄弟，要为他们筑起一道屏障，为此他将用他的一切感激一辈子。多么协调！多么一致！胸贴着胸，一种民间轮舞，血液不再被禁锢在可怜的体内循环之中，而是在无边无际的中国甜蜜地往复流淌。

通过这些分段修筑的方法就变得容易理解了，不过它大概还有种种其他原因。我在这个问题上停留了这么长时间并不奇怪，它是整个长城工程的核心问题，它暂时好像不那么重要。我要介绍那个时代的思想和经历，并让人们理解它们，而我无法深入探究的恰恰是这个问题。

人们大概首先得告诉自己，那时取得了许多成就，它们仅略略逊色于巴别塔的建设，然而在虔诚方面，它们简直就是那项建筑的对立面，至少按照人的打算是这样。我

之所以提起这些，是因为在长城工程开始时，有位学者写了本书，十分详细地进行了比较。他在书中试图证明，巴别塔的建设未达目的绝不是由于众人所说的那些原因，或者说，至少首要原因不在众所周知的原因之列。他不仅写文章和报道进行证明，而且还想亲自去实地调查，同时他认为，那项工程失败于根基不牢，而且肯定是失败于根基不牢。然而在这方面我们这个时代远远超过了那个早已逝去的时代。如今几乎每个受过教育的人都是专业泥瓦匠人，在地基问题上都不含糊。可这位学者根本没有论及这些，他声称，长城在人类历史上第一次为新的巴别塔打下坚实的基础。也就是说，先筑长城后造塔。这本书当时人手一册，不过说实话，直到今天我还没完全弄明白，他怎么想象出了这座塔。长城并没构成一个圆，而是只构成四分之一或半个圆，难道它能作为一座塔的基础？这只能算作智力方面的平庸。然而作为一种实实在在存在的长城，付出无数艰辛和生命的结果，它到底是为了什么？为何在这部著作里要描绘那座塔的规划，虽然是朦胧模糊的规划，为何要为在这项新的大业中如何统一协调民族的力量提出种种具体建议呢？

这本书仅仅是一个例子，当时人们的脑子里极为混乱，也许这恰恰是因为许多人力图尽量聚向一个目标。人的天性从其根本上来说是轻浮的，犹如飞扬的尘土的天性，它不受任何束缚。如果受到束缚，那它马上就开始疯狂地摇撼束缚它的东西，将围墙、锁链连同自己统统晃得飞向四面八方。

在确定分段修筑时，领导阶层可能并非没有重视与修筑长城截然相反的考虑。我们——在这里恐怕我是以很多人的名义这样说，其实我们是在抄写诏书时才互相认识的，而且我们发现，如果没有最高领导集团，无论是我们的书本知识，还是我们的见识，都不足以应付我们在这伟大的整体中担负的那点小小的职责。在领导集团的密室里——它位于何处以及里面坐着谁，我问过的人谁也不知道，现在仍不知道。大概人的所有想法和愿望都在那间密室里盘旋，而人的所有目标和愿望都在反向盘旋。透过窗户，神界的余辉洒落在领导集团描绘各种规划的手上。

全线同时修筑面临着许多困难，领导集团就是真想克服也无力克服，这种说法有主见的观察者是不会接受的。这么一来就有了这样的推断，即领导集团故意实行分段修筑。然而分段修筑仅仅是一种权宜之计，是不合适的。于是就有了这种推断：领导集团要的就是不合适。——奇特的推断！毫无疑问，即使从另一方面看它也有一些自身的合理性。今天说这些大概毫无危险了。当时有许多人暗暗遵循着一条准则，甚至连最杰出的人也不例外，这就是设法尽全力去理解领导集团的指令，不过只能达到某种界限，随后就得停止思考。一个十分理智的准则，它在后来经常提起的一个比喻中又得到了进一步的阐释：并非因为可能会危及于你，才让你停止思考，不能完全肯定就会危及于你。在这里简直就既不能说会危及，也不能说不会危及。你的命运将与春天的河流一样。它水位上升，更加势壮威大，在其漫长的河岸边更加接近陆地，保持着自己的本性直到汇入大海，它与大海更加相像，更受大海的欢迎。——对领导集团的指令的思考就到此为止。——然而那条河后来漫出了自己的堤岸，没了轮廓和体形，放慢了向下游流淌的速度，企图违背自己的使命，在内陆形成一个个小海，它毁掉了农田草地，但却无法长久保持这种扩展的势头，只好又汇入自己的河道，到了炎热的季节甚至悲惨地涸干。——对领导集团的指令可别思考到这种程度。

这个比喻用在修筑长城期间大概特别恰当，但对我现在的报道的影响至少是十分有



限。我的调查只是一种历史调查。已经消散的雷雨云不会再喷射闪电，因此我可以去寻找一种对分段修筑的解释，它要比人们当时所满足的解释更进一步。我的思维能力给我划定的范围可是够窄的，但能纵横驰骋的区域却无边无际。

长城该用来防御谁？防御北方诸族。我来自中国东南部。没有一个北方民族能对我们构成威胁。关于他们我们都是古人写的书中读到的，他们出于本性犯下的暴行害得我们得在宁静的亭子里长吁短叹。在艺术家们一幅幅写实画里，我们看到了那些该罚入地狱的面孔，咧开的嘴巴，插着尖牙利齿的下巴，闭拢的眼睛，似乎特别眼馋将被嘴巴咬碎嚼烂的猎物。如果小孩子调皮捣蛋，只要把这些画拿给他们一看，他们就会哭着扑过来搂住我们的脖子。关于这些北方国家，我们知道的也就这么多。我们从未见过他们，呆在自己的村子里，我们永远也见不到他们，即使他们跨上烈马笔直朝我们奔来，——国土太大了，他们到不了我们这里，他们将永远留在空中。

既然如此，我们为何要离开家乡，离开这条河这些桥，离开父母，离开啼哭的妻子和急待教诲的孩子，前往遥远的城市求学，我们为何还要想着北方的长城？为什么？去问问领导集团。他们了解我们。总在考虑忧心的大事的领导集团知道我们的事，清楚我们这小小的手艺，他们知道我们全坐在低矮的棚屋里，傍晚父亲当着家人做的祈祷他们或许满意，或许不满意。如果允许我这样想领导集团的话，那我就得说，按照我的观点，这个领导集团早就存在，但却不碰头，大概是受凌晨一个美梦的刺激，朝臣们急急忙忙召开了一次会议，急急忙忙作出决定，到晚上就叫人击鼓将百姓从床上召集起来解释种种决定，尽管那无非就是为了办一次祭神灯会，那神昨天曾向这些先生显示过吉兆，可到第二天街灯刚刚熄灭，他们就在一个昏暗的角落里被痛打了一顿。其实这个领导集团可能一直存在着，修筑长城的决定也一样。无辜的皇上以为是他下诏修筑的长城。我们修过长城的人知道不是那么回事，我们沉默着。

从修筑长城一直到今天，我几乎一直单攻比较世界史——有些问题只有这种方法才能在一定程度上触到它们的神经——我在研究中发现，我们中国人对某些民众和国家的机构无比清楚，而对其他机构又无比模糊。探寻这些原因，尤其是探寻后一现象曾一直吸引着我，如今也一直吸引着我，而这些问题就涉及长城的修筑。

至少皇室就属于我们最不清楚的机构之一。当然在北京，或者说在宫廷侍臣中，对它还清楚一点，虽然这种清楚虚假大于真实。就连高等学府的国家法教师和历史教师也装作对这些事了如指掌，装作能将了解的情况介绍给大学生。学校的等级越低，对自己的知识当然就越不疑心，而浅薄的教育则围着少数几个数百年一成不变的定理掀起铺天盖地的巨浪，它们虽然不失为永恒的真理，但在这种云天雾海中恐怕永远也分辨不出来。

不过根据我的看法，关于皇室的问题该去问问百姓，因为百姓是皇室最终的支柱。当然在这里我又是只能说说我的故乡。除了各位农神以及全年对它们丰富多彩、非常出色的祭祀活动，我们脑子里装的只有皇上，但不是当朝皇上。其实，如果我们了解当朝皇上，或是知道他某些具体的情况，我们脑子里就会装着他。当然我们总想得知这方面的什么事，这是我们仅有的好奇心，然而说起来是那么离奇，要了解到什么几乎是不可能的，在游历众多的朝圣者那里了解不到，从远远近近的村子里了解不到，在不仅在我们的小河里行过船、而且闯过大江大河的船夫那里也了解不到。虽然听到的很多，但从中什么也推断不出。

我们国家如此辽阔，哪个童话也出不了它的国境，上天也才刚刚罩住了它……北京仅仅是一个点儿，而皇宫仅仅是一个小点儿。然而皇帝却反而大得充满这世界的每一层。可当今皇上和我们一样也是人，他像我们一样也要躺在一张床上，那床虽然量时绰绰有余，但可能还是又短又窄。和我们一样，他有时也伸伸胳膊展展腿，十分困倦时就用他那细嫩的嘴打打呵欠。可这些我们怎么会知道，在几千里之外的南方，我们几乎处在西藏高原的边缘。另外，就算每个消息都能传到我们这里，那也到得极晚极晚，早就过时了。皇上周围簇拥着大批显赫却难以看透的朝臣——臣仆和朋友的衣服里面是恶毒和敌意，他们是帝制的平衡体，他们总想用毒箭把皇帝射下称盘。帝制是不朽的，但各个皇帝却会跌倒垮台，即使整个王朝最终也会倒在地上，咕噜一声便断了气。关于这些争斗和苦楚百姓永远不会知道，他们就像迟到的外地人，站在人头攒动的小巷的巷尾，静静地吃着带来的干粮，而前面远处的集市广场中央，正在行刑处决他们的主人。有那么一个传说，它清楚地反映出了这种关系。皇上，故事就是这么讲的，给你，给你个人，给你这可怜的臣仆，给你这在皇上的圣光前逃之夭夭的影子，皇帝临终前躺在床上偏偏给你下了一道诏。他让传诏人跪在床边，对着他的耳朵低声下了诏。他非常重视这道诏，所以又让传诏人对着他的耳朵重复了一遍。他点了点头表示重复的诏毫无差错。当着所有目睹皇上驾崩的人——一切障碍均被摧毁，在高大宽阔的露天台阶上，站着一圈圈帝国的大人物——当着这所有人的面，皇上把传诏人打发走了。传诏人马上动身。他身强体壮，不知疲倦，一会儿伸出这只胳膊，一会儿伸出那只胳膊，在人群中奋力给自己开路。遇到抵抗时，他就指指胸前，那里有太阳的标记，因而他比任何人都更容易往前走。可拥在一起的人是那么多，他们的住地一眼望不到头。如果面前展现出一片空旷的原野，那他就会疾步如飞，你大概很快就会听到他的拳头撞你的门。但实际上却并非如此，他的汗水会付诸东流。他依旧还在内宫的房间内拼命挤着，他将永远也挤不出来。即使他能挤出来，那也没用，他还得奋力挤下台阶。即使挤下台阶，也还没用，还须穿过好几处院落，穿过院落之后又是一座圈起来的宫殿，又是台阶和院落，又是一座宫殿，如此下去得要几千年。当他终于冲出最外面那道宫门时——然而这种事永远永远也不会发生，京城才出现在他面前，这世界的中心处处塞满了高处落下的沉积物。谁也别想从这里挤出，带着遗诏也不行。——然而每当黄昏降临时，你就坐在窗边梦想着那道遗诏。

我们的百姓就是这样看皇上，既那样失望，又是那样满怀希望。他们不知道谁是当朝皇帝，甚至对朝名也心存疑问。学校里依照顺序学着许多这类东西，然而人们在这方面普遍感到疑惑，因而连最好的学生也只能跟着疑惑。早已驾崩的皇上在我们这些村子里正在登基，只在歌中还能听到的那位皇上不久前还颁布了一道诏书，由和尚在祭坛前宣读了它。最古老的历史战役现在才打起来，邻居满脸通红冲进你家送来这个消息。后宫的女人被奢养在锦垫绣枕之中，狡猾的侍从使她们疏远了高尚的品德，权欲膨胀，贪得无厌，恣意行乐，一再重新犯下一桩桩罪行。时间过得越久，一切色彩就越是艳丽得可怕。有一次全村人在悲号中得知，几千年前曾有一个皇后大口大口饮过自己丈夫的血。

百姓就是这样对待过去的君主，但又将当朝君主混进死人堆里。有一次，那是某一代的某一次，一个正在省内巡视的皇室官员偶然来到我们村子，他以当朝皇上的名义提了某些要求，核查了税单，听了学校的课，向和尚询问了我们的所作所为，在上轿之



前，他对被驱赶过来的村民长篇大论地训诫了一番，将一切又总结了一遍，这时大家的脸上都掠过一阵微笑，你瞟我一眼，我又瞄他一下，接着都低下头看着孩子，免得让那位官员注意自己。怎么回事，大家暗想，他讲死人就跟讲活人一样，可这位皇上早已驾崩，这个朝代也早已覆亡，官员先生是在拿我们开心吧，不过我们装作并未觉察，以免伤了他的面子。可人们只能真正服从当朝君主，因为其他一切都是罪孽。在匆匆离去的官轿后面，某个被从已经坍塌的骨灰坛中搀起的人一跺脚变成了这个村子的主人。

同样，我们这里的人通常很少与朝政的变更和当代的战争有什么关联。我还记得少年时代的一件事。一个邻省，虽是邻省但相距却十分遥远，爆发了一场暴动。暴动的原因我想不起来了，而且它们也不重要，那地方每天早晨都会产生暴动的理由。那地方的人情绪激动。有一天，一个游遍那个省的乞丐将一份暴动者的传单带到我父亲家里。当时正好逢节，我们家里宾客满堂。和尚坐在正中间仔细看着这份传单。突然大家哄然而笑，传单在你抢我夺中扯碎了，收受了不少东西的乞丐被一顿棍棒赶出了门，大家四散而去，赶着享受那美好的日子。为什么会这样？邻省的方言与我们的完全不同，这种差异也表现在书面语的某些形式上，对我们来说，这些形式带有古文的味道。和尚还没读完两页，大家都已经做出了判断。老掉牙的东西，早就听说了，早就没搁在心里了。尽管——我记得好像是——乞丐的话无可辩驳地证实了那种可怕的生活，可大家却笑着晃着脑袋，一个字也不想听了。我们这里的人就是如此乐意抹杀现在。

如果能从这种现象中推断出，我们的心底根本没有皇上，那就离真实不远了。我得反复地说：也许再也没有比我们南方百姓更忠于皇上的百姓了，不过这种忠诚给皇上也带不来益处。虽然我们村口的小柱子上盘着神圣的龙，有史以来就正对着北京方向崇敬地喷吐着火热的气息，但村里的人觉得北京比来世还要陌生许多。难道真有那么个村子，那里房屋鳞次栉比，布满田野，站在我们的小山上怎么看也看不到，房子之间昼夜都站着摩肩接踵的人，真有那么个村镇吗？对我们来说，想象这样一座城市的模样太难了，还不如就当北京和皇上是一回事，或许就是一片云，一片在太阳底下静静漫步在时间长河中的云。

这些看法的结果就是一种比较自由、无羁无绊的生活，但绝不是不讲道德，我在旅途中几乎从未遇到过像我故乡那种纯真的道德。这是一种不受当今任何法律约束、只遵从由古代延续给我们的训示和告诫的生活。

我得避免一概而论，我并不认为我们省上千个村子的情况都是这样，中国的五百个省就更不用说了。不过也许我可以根据我读过的有关这个题目的文字材料，根据我自己的观察——修筑长城期间人的资料尤为丰富，观察者借此机会可以探索几乎所有省份的人的心灵——根据这一切也许我可以这样说，各个地区关于皇上的主要看法显示出的基本特征与我家乡的总是一致的。我毫无将这种看法作为一种美德的意思。它主要是由统治集团造成的，在世界上最古老的帝国里，统治集团直到今天也没有能力或忽视了将帝制机构训练得如此清晰，以使其影响力能持续不断地直接到达帝国最远的边境。不过另一方面，百姓的想象力或猜测力欠缺也与此有关，帝制仅在北京是活生生的，只在北京才能让当代人感受到，百姓没有能力将它拉到自己这臣仆的胸前，他们的胸膛除了感受一下这种接触并在这种接触中消亡，再也别无所求。

这种看法也许并不是一种美德。更为奇特的是，这种欠缺似乎正是我们民族最重要的凝聚剂之一，是的，如果允许表达得更大胆的话，那就是我们生活于其上的这片土